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PAR    LE    BROUILLARD 

Un  soir  de  novembre,  un  soir  de  dimanche,  le  bon  capitaine  Paddy 
O'Chrane  était  attablé  devant  un  gigantesque  verre  de  grog  dans  le 
parloir  de  la  taverne  de  Crown  s  Arms.  Comme  il  y  a  dans  Londres 
un  demi-cent  de  tavernes  qui  portent  pour  enseigne  les  Armes  de  la 
Couronne^  nous  ne  croyons  pas  inutile  de  spécifier  que  l'établissement 
dont  nous  parlons  ouvre  ses  quatre  fenêtres,  ornées  de  rideaux  rou- 
ges, et  sa  porte  qui  surmonte  un  raide  perron  de  cinq  marches,  dans 
Water-Street,  au  quartier  de  la  Tour.  Quant  au  capitaine  Paddy, 
c'était  un  Irlandais  de  six  pieds  de  long  sur  six  pouces  de  diamètre, 
vêtu  d'un  frac  bleu  à  boutons  noirs,  d'une  culotte  chamois,  bouclant 
sur  des  bas  de  fiioselle,  et  chaussé  de  larges  souliers  non  cirés. 

De  l'autre  côté  du  parloir  ^  s'asseyait  un  homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  à  la  physionomie  honnête  et  calme.  Il  portait  un  costume 

»  Udc  taverne  (public-Iwuse)  peut  avoir  plus,  mais  pas  moins  de  trois  pièces; 
ilie  })arlour  pour  les  gcnllemcu  ;  thc  bar,  le  comptoir,  cl  llie  tap,  le  cabaret  où 
Loivcnt  les  gens  du  peuple. 
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décent,  sans  prétentions  à  l'élégance,  mais  éloignnnt  toute  idée 
gêne.  Ses  yeux,  immobiles  et  dilatés,  avaient  le  regard  Gxe  des  yeu 
qui  ne  voient  plus.  Il  venait  parfois  à  la  taverne,  où  il  était  connu 
sous  le  nom  de  Tyrrel  l'Aveugle.  Mislress  Burnett,  la  souveraine  de 
céans,  dont  le  trône  était  naturellement  dans  le  comptoir,  venait  à  de 
rares  intervalles  dire  un  mot  gracieux  au  capitaine  Paddy,  qui,  très- 
évidemment,  était  un  habitué  de  la  maison. 

Une  fille  de  taverne  se  tenait  debout  entre  les  deux  portes. 

Cette  fille  eût  gagné  une  fortune  à  ne  rien  faire,  au  temps  où  les 
artistes  étaient  des  princes  et  payaient  leurs  modèles  au  poids  de  l'or. 
Elle  était  admirablement  belle.  Autour  de  son  front,  dont  le  profil 
rappelait  la  courbe  idéale  du  dessin  antique,  il  y  avait  comme  une 
auréole  de  robuste  et  calme  dignité.  Ses  longs  cheveux,  d'un  noir  de 
jais,  tombaient  en  larges  boucles  sur  ses  épaules  demi-nues.  Sa  taille, 
magnirique  en  ses  contours,  gardait  une  grâce  latente,  mais  exquise, 
parmi  sa  vigueur  hautaine,  et  ajoutait  à  la  fière  perfection  de  son 
visage,  comme  un  noble  piédestal  met  en  lumière  la  valeur  d'une 
statue.  Le  type  juif  dominait  dans  ses  traits,  et  sa  carnation  n'était 
point  celle  d'une  Anglaise. 

Elle  se  tenait  debout.  Dédaigneuse  du  point  d'appui  que  lui  offrait 
le  lambris,  elle  n'inclinait  point  sa  superbe  taille,  dont  les  profils  im- 
mobiles semblaient  de  marbre.  Son  œil  noir,  grand  ouvert,  restait 
terne  et  sans  reflets  comme  l'œil  d'une  somnambule.  Nul  mouve- 
ment parmi  les  muscles  de  son  visage.  La  lumière  croisée  des  lampes 
venait  frapper  la  mate  pâleur  de  son  front  et  s'y  absorbait  comme  en 
un  cristal  dépoli. 

C'était  sur  elle  que  se  fixait  sans  cesse  l'œil  sans  regard  de  l'aveu- 
gle, qui  cependant  savourait  lentement  et  à  petites  gorgées  un  verre 
d'eau-de-vie  sucrée. 

Dans  la  salle  commune  une  vuigiaine  d'individus,  dont  le  costume 
en  désordre  se  rapprochait  de  celui  des  watermcn  (marins)  de  la 
Tamise,  venaient  d'arriver  ensemble  et  buvaient,  debout,  le  petil 
\  erre  de  gin  pur. 

—  Susannah  !  dit  le  capitaine  Paddy  O'Chrane,  mélangez-moi, 
mon  cœur,  pour  six  pence  de  gin  avec  de  l'eau  froide,  sans  sucre. 
Vous  metlrez  une  idée  de  citron,  Susannah! 
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La  belle  fille  à  qui  s'adressait  cet  ordre  ne  bougea  pas. 

—  Je  veux  être  damné  si  elle  m'entendra!  grommela  le  capitaine; 
je  vais  me  voir  forcé  d'appeler  mistress  Burnett.  Mistress  Burnett! 

La  dame  et  suzeraine  de  la  taverne  des  Armes  de  la  Couronne 
entra  d'un  pas  majestueux  et  discret  à  la  fois.  Elle  était  fort  rouge, 
fort  courte,  et  portait  un  bonnet  dont  le  fond  de  dentelle  avait  bien 
deux  pieds  anglais  de  haut. 

—  Je  veux  que  Dieu  me  damne,  mistress  Burnett,  reprit  le  capi- 
taine, si  je  n'ai  pas  commencé  par  appeler  Suky  ;  mais  le  Vanguard 
tirerait  une  pièce  de  quarante-huit  à  son  oreille,  le  diable  m'emporte  ! 
mistress  Burnett,  sans  la  faire  bouger  plus  qu'une  souche. 

—  Suky!  cria  mistress  Burnett  d'une  voix  stridente. 

Un  imperceptible  tremblement  agita  la  paupière  de  l'aveugle.  La 
jeune  fille  ne  bougea  pas. 

—  Voyez,  de  par  Dieu!  dit  le  capitaine,  je  gage  un  shelling  contre 
six  pence,  qu'elle  ne  daignerait  pas  répondre  au  lord  mayor  en  per- 
sonne. 

Pendant  que  le  capitaine  parlait  ainsi,  mistress  Burnett  s'était 
élancée  vers  Suzannah,  dont  elle  avait  rudement  secoué  le  bras. 

—  Eh  bien!  fainéante,  eh  bien!  dit-elle  avec  colère. 

La  belle  fille  recula  d'un  pas  et  devint  pourpre.  Une  reine  eût  envié 
le  geste  involontaire  avec  lequel  elle  répondit  à  la  brutale  attaque  de 
sa  maîtresse.  Ce  fut  un  mouvement  de  hauteur  si  soudaine,  de  dignité 
si  vraie,  que  la  tavernière  demeura,  bouche  béante,  incapable  d'arti- 
culer un  mot  de  plus.  L'aveugle,  en  ce  moment,  sourit  et  se  frotta  les 
mains,  comme  si  une  joyeuse  pensée  eût  subitement  traversé  son 
esprit. 

Mais  Susannah  reprit  bien  vile  son  attitude  de  morne  indifférence. 
L'éclair  de  ses  beaux  yeux  noirs  s'éteignit.  Mistress  Burnett  retrouva 
son  courage. 

—  Donnez  donc  du  pain  à  une  malheureuse!  dit-elle;  prenez  donc 
chez  vous  une  mendiante  toute  nue  !  Pour  vous  remercier,  elle  ruinera 
votre  établissement,  mécontentera  vos  pratiques... 

—  Mistress  Burnett,  interrompit  de  loin  le  capitaine,  du  diable  si 
je  croyais  causer  tout  ce  bruit.  Laissez  là  cette  pauvre  fille,  de  par 
Dieu!  et  donnez-moi  mon  grog. 
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La  tavernière  obéit,  mais,  offensée  du  ton  d'insolite  brusquerie  que 
prenait  avec  elle  le  capitaine,  elle  voulut  s'en  venger,  et,  par  un 
geste  commun  aux  femmes  de  bas  lieu  de  tous  les  p:iys,  elle  porta 
son  poing  fermé  jusque  sous  les  narines  de  Susannah.  La  belle  ûlle  se 
prit  à  sourire  avec  dédain.  L'aveugle  avala  d'une  seule  gorgée  tout 
le  reste  de  son  eau-de-vie  sucrée. 

Je  ne  donnerais  pas  ma  soirée  pour  cent  livres,  murmura- 

t-il. 

Cinq  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Les  individus  qui  buvaient 
dans  le  tap  s'agitèrent  en  murmurant,  et  l'un  d'eux,  grand  garçon 
taillé  en  hercule,  avança  la  tète  jusqu'à  la  porte  du  parloir.  Le  capi- 
taine se  leva  vivement. 

Bien!  Turnbull,  bien!  pitoyable  drôle,  grommela-t-il  en  bou- 
tonnant militairement  son  étroit  frac  bleu.  Susannah!  Elle  ne  m'en- 
tendra pas,  vous  verrez...  Mislress  Burnett,  je  reviendrai  ce  soir,  m.i 
chère  dame,  ou  le  diable  m'emporte!  Faites  préparer  mon  grog,  je 
vous  prie.  Vous  savez?...  du  gin  pour  six  pence,  madame,  mélangé 
avec  de  l'eau  froide,  sans  sucre...  une  idée  de  citron! 

Le  capitaine  prit  sa  canne  et  descendit  les  degrés  de  la  taverne. 
Les  walermen  l'avaient  précédé.  Ils  se  dirigèrent  de  compagnie  vers 
Lower-Thames-Street,  la  seule  grande  rue  qui  les  séparât  de  la  Ta- 
mise. Les  matelots  allaient  par  petits  groupes  de  trois  ou  quatre 
hommes.  Paddy  les  suivait  à  une  vingtaine  de  pas  de  distance.  En 
passant  devant  la  porte  de  Custom-House  %  où  un  douanier  fumait 
son  cigare  de  contrebande.  Paddy  porta  la  main  à  son  chapeau. 
—  Un  diable  de  brouillard  !  dit-il,  monsieur  Bittern. 
Un  brouillard  du  diable,  monsieur  O'Chrane  !  répondit  le  doua- 
nier. 

Paddy  rejoignit  ses  matelots  dans  une  ruelle  déserte  qui  conduit  à 
la  Tamise,  au  bout  de  Bototph-Lane.  Ils  longèrent  la  ruelle  dans  le 
plus  profond  silence  et  atteignirent  un  escalier  en  mauvais  état  et  hors 
d'usage  à  cause  de  la  proximité  de  Custom-IIouse-Siairs  (escalier  de 
la  douane).  Le  capitaine  jeta  tout  autour  de  lui  un  regard  perçant. 
Rien  de  suspect  ne  se  montra,  faut-il  croire,  car  il  fît  un  signe,  et  les 

»  La  Douane,  dont  les  derrières  donnent  sm*  Louer- Thames-Slrcct. 
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matelots  commencèrent  à  descendre  sans  bruit  les  degrés  qui  mènent 
à  la  rivière. 

—  Qui  porte  le  manteau  ce  soir?  demanda  Paddy. 
Deux  hommes  sortirent  des  rangs. 

—  Saunie  et  Patrick?  reprit  le  capitaine.  Veillez  bien,  mes  drôles, 
et  nous  autres,  embarque  ! 

Saunie  et  Patrick  restèrent  en  haut  des  degrés,  déplièrent  de  lourds 
manteaux  de  watchmen  qu'ils  portaient  sous  le  bras,  s'en  enveloppè- 
rent et  se  couchèrent  immobiles  sur  le  sol.  Le  reste  des  matelots  et  le 
capitaine  Paddy  O'Chrane  se  partagèrent  également  entre  trois  bateaux 
à  quille,  noirs,  effilés,  etdont  le  plat-bord  s'élevait  très-peu  au-dessus 
de  l'eau. 

—  Borde  les  avirons  !  dit  à  voix  basse  Paddy,  qui  commandait 
le  haleau- amiral ,  nage! 

Les  trois  barques  quittèrent  silencieusement  la  rive,  louvoyant  et  se 
frayant  passage  à  grand  peine  à  travers  les  embarcations  de  tous 
genres  qui  encombrent  les  deux  côtés  du  canal  de  la  Tamise.  Un  brouil- 
lard dense,  presque  palpable,  et  tout  imprégné  des  lourdes  vapeurs  de 
la  houille,  recouvrait  le  fleuve  comme  un  linceul.  C'est  à  peine  si  l'on 
voyait  çà  et  là  quelques  feux  rougis  par  la  réfraction  de  la  brum*' 
Presque  toutes  les  lumières  des  navires  à  l'ancre  étaient  éteintes. 
Personne  sur  les  allèges,  personne  sur  les  embarcations  de  haut-bord. 
De  loin  en  loin  seulement,  un  fanal  oublié  achevait  de  charbonner  sa 
mèche  noirâtre  au-dessus  d'un  gardien  engourdi. 

C'était  un  soir  de  dimanche.  Les  affaires  dormaient. 

Les  trois  bateaux  de  l'amiral  Paddy  O'Chrane  avaient  gagné  enfin 
le  canal  central  et  commençaient  à  remonter  le  fleuve. 

—  Joli  temps,  Tomy,  mon  gan'on, joli  temps,  ou  le  diable  m'enporte! 
dit  le  capitaine  en  passant  sous  une  arche  de  New-London-Bridge. 

—  Joli  temps,  capitaine!  répondit  le  robuste  Tom  Turnbull,  mais 
îa  marée  va  atteindre  son  plein. 

—  El  la  brise  se  lèvera  au  reflux,  ajouta  l'un  des  rameurs,  dont 
j'exubérant  embonpoint  emplissait  presque  toute  la  largeur  du  bateau  ; 
il  faut  nous  presser.  La  brume  ne  tiendra  pas. 

—  Pressons-nous,  gros Charlie,  pressons-nous,  dit  un  petit  garçon, 
jeune  drôle  fort  précoce  qui  répondait  au  beau  nom  de  Snail  (limaçon  . 
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Aussi  bien,  nous  avons  besoin  de  donner  de  nos  nouvelles  à  Son 
Honneur;  nos  poches  sont  vides  et  la  vie  est  durement  chère,  comme 
dit  maître  Bob  Lantern... 

—  Silence,  extrait  de  brigand,  mon  fils  bien-aimé,  dit  paternellement 
le  capitaine.  Moinson  parlede  Son  Hoimeur  et  mieux  cela  vaut.  Mais  que 
diable  devient  ce  vil  pendard,  ce  cher  garçon  de  Bob  Lantern  ? 

—  Marié,  répondit  Cliarlie,  dans  Saint-Giles  avec  une  créature  de 
six  pieds  sans  semelles.  On  ne  le  voit  plus  guère. 

—  Ah  mais  !  s'écria  le  petit  Snail,  maître  Bob  est  plus  fin  que  nous. 
Il  travaille  pour  son  compte.  Les  dimanches  au  soir,  il  va  dans  les 
églises.  Il  y  a  de  bons  coups  à  faire  dans  les  éghses,  savez-vous? 

—  La  paix,  graine  de  pendu,  mon  enfant  chéri  !  interrompit  encore 
le  capitaine;  nous  voici  sous  le  pont  de  Blackfriars,  oii  les  police- 
men  croissent  en  pleine  terre.  Gharlie  !  tu  vas  toucher,  gros  oison  ! 
scie  à  bâbord,  scie  ! 

Gharlie  obéit.  Le  bateau  sortit  de  l'ombre  qui  régnait  sous  l'arche, 
et  les  deux  rives  apparurent  de  nouveau. 

—  Oh!  oh!  s'écria  Tom  Turnbull,  trois  lumières!  La  besogne  est 
au  complet,  et  nous  n'aurons  pas  trop  de  trois  bateaux  ce  soir. 

Les  lumières  dont  parlait  Tom  se  distinguaient  parfaitement  à  tra- 
vers la  brume  ;  l'une  d'elles  brillait  entre  le  pont  et  Whitefriars;  la 
seconde  se  voyait  sous  Temple-Gardens;  la  troisième,  enfin,  était  dans 
Southwark,  à  gauche  des  degrés  d'Old-Barge-House.  Toutes  trois  lan- 
çaient des  rayons  verts  d'une  grande  intensité;  néanmoins,  au  milieu 
des  feux  de  toute  sorte  qui  brillaient  en  plein  air  ou  derrière  les  fe- 
nêtres, ces  trois  lumières  devaient  nécessairement  passer  inaperçues. 

—  Il  faut  nous  séparer,  dit  le  capitaine.  Je  me  réserve  pour  ma 
part  ce  vieux  coquin  de  Gruff,  le  meilleur  de  mes  camarades,  et  son 
hôtellerie  maudite  du  lioi  George^  que  Dieu  bénisse!  A  toi  l'auberge 
des  Frères  Blancs^  Gibby...  à  toi  Southwark  et  l'hôtel  de  la  Jarretière, 
Mitchell.  Et  comportez-vous,  misérables,  comme  de  jolis  chrétiens! 

L'un  des  bateaux,  en  conséquence  de  cet  ordre,  nagea  vers  South- 
wark; le  second,  coupant  le  courant  de  la  Tamise  en  sens  inverse, 
gagna  la  Cité.  Celui  du  capitaine  continua  à  remonter  le  fleuve. 

—  Pas  de  fanal  jaune  aujourd'hui,  dit  Turnbull;  c'est  drôle,  en 
ce  temps-ci  où  les  gens  du  continent  arrivent  par  bandes. 
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—  C'est  heureux,  ou  que  je  sois  pendu,  répliqua  Paddy,  je  n'aime 
pas  à  voir  le  fanal  jaune.  Il  me  semble  toujours  entendre  le  dernier  cri 
du  pauvre  diable  qu'on  égorge.  Oui...  c'estune  faiblesse,  mais  quand  je 
vois  le  fanal  jaune,  je  change  mon  gin  du  soir  pour  de  Xoldtom  *  afin 
de  me  remonter  le  cœur.  Tu  ris,  Tomy,  coquin  sans  entrailles.  Eh 
bien!  je  te  dis  moi,  que  cela  me  coûte  un  shelling,  etquec'e.'t  un  objet! 

—  Un  mort  de  plus,  un  mort  de  moins,  prononça  TurnbuU  avec 
indifférence,  sur  la  quantité,  cela  ne  fait  rien. 

—  Rien  de  rien  !  ajouta  en  riant  le  petit  Snail. 

—  Et  puis,  reprit  le  gros  Charlie,  il  faut  que  tout  le  monde  vive, 
capitaine  !  Si  nos  trois  hôteliers  ne  faisaient  pas  de  temps  en  temps 
leur  métier  d'assommeurs,  que  deviendraient  Bishop  et  C'«,  nos  bons 
frères  de  la  Résurrection  ? 

—  Moi,  j'aime  la  lanterne  jaune!  conclut  le  petit  Snail. 

—  Dans  un  âge  si  tendre,  murmura  Paddy,  ce  cher  enfant  est  déjà 
le  plus  venimeux  reptile   que  je   connaisse.  Attention  à  toi,  Charlie  ! 

Le  bateau  venait  de  quitter  le  milieu  du  fleuve  pour  s'engager 
dons  ce  dédale  d'allégés,  de  barques  pontées,  de  steamers  grands 
ou  petits  et  de  pleasure-boats  qui  encombrent  les  abords  du  rivage. 
Charlie  joua  fort  habilement  de  l'aviron,  Turnbull  saisit  le  gouvernail, 
et  le  bateau  toucha  sans  encombre  au-dessous  de  Temple-Gardens. 
L'endroit  où  il  s'était  arrêté  formait  une  sorte  de  petit  havre,  protégé 
par  la  saillie  d'une  haute  maison  construite  en  partie  sur  pilotis,  en 
partie  sur  la  terre  ferme. 

C'est  celte  maison  qui  portait  le  fanal  aux  rayons  verts. 

Paddy  tàta  l'un  des  énormes  poteaux  qui  soutenaient  la  voûte,  et 
trouva  un  (il  de  fer  terminé  par  un  anneau  :  il  sonna.  Au  bout  de 
quelques  instants,  un  grincement  se  fit  entendrejusle  au-dessus  du  ba- 
teau. On  eût  dit  la  charnière  d'une  trappejouant  sur  ses  gonds  rouilles. 

—  W/io'sf/iere?  (qui  est  là?)  prononça  unevoixprudemmentcontenue. 

—  Fellow,  mon  brave,  fellow  (camarade),  honnête  et  très-digne 
Gruff,  répondit  le  capitaine;  que  Dieu  me  damne  sans  pitié  si  je  no 
suis  pas  bien  aise  de  vous  offrir  le  bonsoir!  Gomment  se  porte,  je  vous 
prie,  votre  respectable  compagne  ? 

•  Gin  de  qualité  supérieura 
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Paddy  fut  interrompu  par  un  très-rude  soufflet  que  lui  donna  un 
ballot  qui  se  balançait  au  bout  d'une  corde  dont  l'autre  extrémité  pen- 
dait à  la  voûie. 

—  Bien,  Gruff,  triste  coquin,  gronda-t-i!  avec  humeur.  Puisses-tu 
gilsscr  toi-momp,  une  belle  nuit  de  brouillard  comme  celle-ci,  par  le 
trou  de  ta  trappe! 

Tout  en  maugréant,  il  s'effaça  vivement,  et  ses  hommes  détachèrent 
le  ballot,  qu'ils  jetèrent  au  fond  de  la  barque.  La  corde  remonta. 

—  Ç-»  sent  le  musc,  dit  Tom;  il  y  a  là  une  valise  de  gentleman, 
pour  sûr,  Charlie,  amarre  la  soupape  avant  que  la  cjle  soit  pleine. 

—  La  soupape  joue  comme  un  charme,  Momy,  mais  je  n'aimerais 
pas  à  prendre  un  bain  ce  soir,  répondit  le  gros  rameur. 

Un  second  ballot  vint  se  balancer  à  hauteur  d'homme;  il  eut  le  même 
sort  que  le  premier.  La  corde  remonta  pour  redescendre  encore.  Cinq 
ballots  furent  ainsi  jetés  dans  la  barque. 

—  Bonne  nuit!  dit  alors  la  voix  d'en  haut  d'un  ton  bourru.  La 
corde  disparut  ;  la  trappe  se  referma. 

—  Nage,  Charlie!  commanda  le  capitaine.  Le  brouillard  a  l'air  de 
vouloir  se  lever...  Gruff,  vieux  vampire,  boucher  nocturne,  misérable 
tueur,  bonne  nuit  !,..  Mais  voici  le  bateau  de  Whitefriars...  Ohé! 

■ —  Six  ballots,  capitaine. 

—  Bien  !  nagez  mes  drôles!  J'aperçois  la  barque  de  cet  abject  scé- 
lérat de  Mitchell,  notre  bon  camarade...  Ohé  ! 

—  Doux  petits  paquets,  capitaine. 

—  Deux  petits  paquets!  répéta  Paddy,  en  haussant  les  épaules  d'un 
air  mécontent. 

Les  trois  bateaux  commencèrent  à  redescendre  le  fleuve.  La  marée 
était  encore  pour  eux.  Ils  avançaient  rapidement,  et  ils  se  retrou- 
vèrent bientôt  sous  les  arches  monumentales  de  London-Bridgo.  Le 
brouillard  avait  diminué  d'intensité.  On  voyait  maintenant  s'élancer 
de  toutes  parts  une  forêt  de  mâts  sveltes  et  penchés  en  arriére,  reliés 
par  mille  écheveaux  de  minces  cordages;  l'eau  du  fleuve  commen- 
çait à  répercuter  vagueiient  les  lointaines  clartés  du  gaz. 

—  Le  jeu  se  brouille,  dit  Turnbull.  Nous  sommes  éclairés  en  plein 
par  les  réverbères  du  pont.  On  doit  nous  voir. 

—  Nage,  Charlie,  gros  marsouin  !  commanda  le  capitaine.  Encore 
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un  coup  d  aviron  et  nous  nous  cachons  derrière  ce  trois-màls  delà 
Compagnie.  S'il  plail  à  Dieu,  nous  arrivons  à  bon  port;  sinon... 
Paddy  s'interrompit,  poussa  un  gros  soupir  et  continua  : 

—  L'eau  doit  être  froide  pour  un  bain,  mes  chéris  ! 

La  barque  quitta  le  milieu  du  canal,  où  les  ténèbres  se  falsaienl 
visibles,  pour  entrer  sous  l'ombre  du  trois-màts.  Charlie  cessa  de 
ramer.  On  était  à  cent  brasses  environ  des  degrés  où  s'était  opéré 
i'embaniuement.  Les  deux  autres  bateaux  arrivèrent  et  imitèrent 
l'exemple  du  premier  :  ils  s'arrêtèrent. 

—  Miaule,  Snail,  méchant  matou,  dit  le  capitaine. 

A  l'instant  même  un  miaulement  aigu  et  merveilleusement  modulé 
partit  du  fond  du  bateau.  Quelques  secondes  après,  un  sourd  aboie- 
ment se  fit  entendre  du  côté  du  rivage. 

—  Malédiciion  !  grommela  Paddy,  nous  sommes  barrés  !  Mais  après 
tout,  ce  diable  de  Saunie  aboie  si  bien  qu'on  ne  sait  jamais  si  c'est  lui 
ou  quelque  dogue  galeuK  égaré  par  les  rues.  Miaule  encore,  Snail. 

Le  cri  du  chat  fut  imité  une  seconde  fois.  Un  second  aboiement  lui 
répondit. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire  non  !  murmura  Turnbull  ;  c'est  Saunie.  Le 
police-boat  est  entre  nous  et  les  degrés. 

—  Brigands  de  douaniers  !  ajouta  Paddy;  comme  si  nous  faisions  la 
contrebande,  nous  autres  !  Allons,  mes  drôles!  il  no'jis  faut  virer  de 
bord  et  tâcher  de  prendre  terre  au-dessus  du  pont.  Heureusement,  la 
brise  mollit  et  le  brouillard  revient.  Nage  partout! 

Les  trois  bateaux  s'ébranlèrent  à  la  fois,  mais,  au  moment  où  la 
barque  de  Paddy  sortait  de  Tombre,  une  masse  noire  doubla  l'avant 
du  trois-màts  de  la  Compagnie. 

—  Ho!  de  la  barque!  ciia  une  voix  impérieuse. 

—  Vire,  Tomy  !  nage,  Charlie  !  dit  tout  bas  le  capitaine. 

Le  bateau  répondit  aux  efforts  combinés  des  deux  matelots  et 
8'élança  du  côté  du  rivage,  mais  un  lourd  grapin  mordit  le  plat- bord 
et  arrêta  instantanément  la  marche. 

—  Coupez-moi  cela  en  deux  temps,  de  par  l'enfer,  mes  jolis  com- 
pagnons! dit  le  capitaine. 

Tomy  donna  un  furieux  coup  de  hache. 

—  C'est  une  chaîne  !  murmura-t-il  avec  dépit. 
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Le  capitaine  enfonça  son  chapeau  et  mit  sa  c;inne  à  sa  bouton- 
nière. 

—  Attention  !  dit-il.  Du  diai)le  si  j'avais  envie  de  prendre  un  bain 
ce  soir!  Détale,  Charlie,  tu  pèses  sur  la  soupope.  L;ir|^ue  l'amarre, 
Tomy...  et  sauve  qui  peut! 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Le  fond  de  la  barque  s'ouvrit  soudaine- 
ment :  hommes  et  ballots  tombèrent  à  l'eau.  Le  grappin  de  la  police 
n'amena  qu'une  coque  vide  et  percée.  Les  deux  autres  barques,  pro- 
fitant de  la  bagarre,  avaient  gagné  le  débaF(  adcre,  où  l'équipage  du 
bateau-amiral  arriva  presque  en  même  temps  qu'eux. 

—  L'eau  est  froide,  dit  le  capitaine  en  mcUanlle  i)'u}d  sur  les  degrés; 
froide,  ou  le  diable  m'emporte! 

Il  n'avait  perdu  ni  sa  canne  ni  son  chapeau.  Snail  se  secoua  comme 
un  barbet  mouillé,  miaula  et  se  fourra  sous  le  moiiicau  de  Snunie,  — 
qui  aboya.  Les  autres  chargèrent  les  ballots  sur  leurs  épaules  et  re- 
montèrent les  ruelles  sombres  du  quartier  de  la  Tour,  en  ayant  soin, 
cette  fois,  de  ne  point  passer  devant  la  douane. 

Quant  au  bon  capitaine  Paddy  O'Chrane,  il  s'en  alla  paisiblement 
chez  lui  mettre  un  autre  frac  bleu  et  une  culotte  chamois  de  rechange; 
après  quoi  il  se  rendit  à  la  taverne  des  Armes  de  la  couronne. 

Au  moment  où  il  entrait  dans  le  parloir,  une  scène  violente  avait 
lieu.  Mistress  Burnctt,  folle  de  colère,  levait  sa  main  qui  retomba  bru- 
talement sur  la  joue  pâle  de  Susannah. 

Tyrrel  l'aveugle  entendit  sans  doute  le  bruit  du  coup,  car  il  se  leva 
brusquement.  Son  visage,  insignifiant  d'ordinaire,  exprima  soudain 
une  curiosité  surexcitée  jusqu'à  la  passion. 

—  Est-ce  une  virago?  pensa-t-il  tout  haut;  est-ce  une  femme  forte? 
Susannah  avait  éprouvé  une  secousse  terrible.  Ses  traits  livides  se 

contractèrent.  Un  feu  sombre  brûla  au  fond  de  son  œil.  Sa  robuste 
nature  se  révoltant  d'instinct  contre  l'outrage,  on  put  croire  qu'elle 
allait  bondir  en  avant  et  frapper  ;  son  corps  souple  et  musculeux  se 
ramassa  soudainement  comme  le  torse  généreux  d'une  panthère  qui 
va  s'élancer  sur  sa  proie. 

—  Eh!  eh!  se  dit  le  capitaine,  je  parie  un  shelling  contre  six 
pence  que  ma  digne  amie  va  recevoir  son  compte  ! 

Mistress  Burnelt  eut  la  même  pensée,  car  le  carmin  foncé  de  sa  joue 
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disparut  :  elle  trembla.  Mais  la  belle  fille,  comprimant  sa  fougueuse 
colère,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  avec  mépris. 

L'aveugle  laissa  échapper  un  sourire  de  soulagement. 

Susannah,  sans  dire  un  mot,  traversa  le  comptoir  à  pas  lents  et 
descendit  les  degrés  de  la  taverne.  Tyrrel  jeta  une  couronne  sur  la 
table,  oublia  de  demander  sa  monnaie,  et  sortit  en  tâtonnant. 

—  Allons!  dit  le  bon  Paddy,  ma  digne  amie  l'a  échappé  belle! 
Quant  à  Suky,  grâce  à  ce  diable  de  Tyrrel,  elle  aura  du  moins  où 
coucher  ce  soir  ..  pourvu  qu'il  ne  se  casse  pas  le  cou. 

Tyrrel,  en  arrivant  au  bas  du  perron,  entendit  un  pas  léger  dans  la 
direction  de  Thames-Street.  Il  se  mit  en  marche  aussitôt.  Le  pas  de 
Susannah  était  ferme  et  frappait  le  sol  à  intervalles  réguliers.  Elle  ne 
se  hâtait  point.  A  la  lueur  douteuse  des  réverbères,  la  beauté  de  ses 
formes  atteignait  une  perfection  presque  fantastique.  Tyrrel  la  suivait 
sans  hésiter,  comme  si  un  instinct  mystérieux  eût  éclairé  sa  nuit  pro- 
fonde. Il  ne  tâtonnait  plus. 

En  sortant  de  Lower-Tliames-Street,  Susannah  prit  le  même  chemin 
que  nos  matelots  ,  et  entra  dans  le  lane  étroit  qui  mène  au  fleuve. 
Tyrrel  s'élança  et  la  rejoignit. 

—  Oià  allez-vous,  ma  fille?  demanda-t-il  avec  sollicitude. 

—  A  la  Tamise!  répondit  Susannah  sans  s'arrêter  et  sans  presser 
le  pas. 

C'était  le  premier  mot  que  Tyrrel  l'entendit  prononcer.  Sa  voix, 
douce  et  grave,  participait  de  l'expression  de  son  visage.  Elle  était 
belle,  mais  elle  était  morne. 

—  A  la  Tamise!   répét;i  Tyrrel.  Sungeriez-vous  donc  à  mourir? 

—  Oui,  répondit  Susannah. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  ni  espoir  pour  l'avenir,  ni  asile  pour  le  présent. 

—  Je  vous  donnerai  un  asile,  Susannah,  et  je  vous  rendrai  l'espoir. 
Susannah  ne  s'arrêta  p:is. 

—  Bien  souvent  des  gens  sont  venus  vers  moi  pour  me  parler  ainsi, 
dit-elle;  ils  voulaient  m'acheter.  J'aime  un  homme;  je  ne  puis  pas 
me  vendre. 

Tyrrel  recula,   étonné. 

—  Seulement  à  cause  de  cela  ?  demanda-t-il. 
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—  Oui,  répondit  la  belle  fille  avec  fatigue. 

Elle  allait  faire  les  quelques  pas  qui  la  séparaient  encore  de  la 
Tamise.  Tyrrellui  saisit  le  bras  et  lui  dit  avec  une  singulière  émotion 
de  curiosité  : 

—  Vous  n'auriez  donc  pas  honte  de  vous  vendre,  Susannah? 

—  Honte?...  répéta-t-elle  ;  non. 

—  Que  vous  a  donc  appris  votre  mère?  s'écria Tyrrel  stupéfait. 

—  Rien,  Je  suis  l'enfant  d'une  femme  qui  déserta  mon  berceau,  et 
d'un  juif  qu'on  a  pendu  à  Newgate,  parce  qu'il  avait  volé. 

Susannah  prononça  ces  mots  d'un  ton  simple  et  sans  effort.  L'émo- 
tion de  Tyrrel  redoublait. 

—  Vous  ignorez  donc  tout?  reprit-il. 

—  Non,  répondit-elle  ;  je  sais  vivre. 

Puis  s'animant  soudain,  elle  ajouta  d'une  voix  vibrante  : 

—  Mon  père  était  bien  riche  avant  d'être  pendu  !  J'ai  appris  à  me 
parer,  à  chanter,  à  danser,  à  parler  les  langues  du  continent... 

—  Vrai,  Susannah  ;  dis-tu  ^rai?  interrompit  Tyrrel. 

—  Je  vais  mourir,  répliqua  froidement  la  jeune  fille. 

La  lueur  égarée  de  quelque  lampe  allumée  dans  une  maison  voisine 
vint  éclairer  vaguement  le  visage  des  deux  acteurs  de  cette  scène.  Les 
traits  exquis  de  Susannah  avaient  repris  leur  morne  immobilité;  l'œil 
de  Tyrrel,  au  contraire,  brillait  d'un  éclat  étrange. 

—  Et  si  on  te  rendait  la  vie  que  tu  menais  chez  ton  père,  enfant  ? 
demanda-t-il. 

—  Ma  vie  !  ma  vie  !   murmura  la  belle  fille  ;  ma  vie  d'autrefois  ! 

—  Je  te  la  rendrai,  te  dis-je. 

Elle  sembla  hésiter  un  instant,  puis,  se  dégageant  par  un  brusque 
mouvement,  elle  franchit  la  distance  qui  la  séparait  du  fleuve  en 
disant  : 

—  Il  y  en  a  tant  déjà  qui  m'ont  parlé  ainsi  !  Non  !  mon  cœur  et 
mon  corps,  tout  cela  est  à  lui  ! 

—  Mais  je  ne  te  demande  ni  ton  cœur,  ni  ton  corps,  enfant  !  s'écria 
Tyrrel;  je  suis  aveugle  ! 

Ces  paroles  arrivèrent  aux  oreilles  de  Susannah  au  moment  oîi  elle 
se  balançait  déjà,  en  équilibre,  au-dessus  de  l'eau.  Elle  se  rejeta  en 
arrière. 
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—  Ni  mon  cœur,  ni  mon  corps!...  répéta-t-elle;  aveugle  !...  Alors 
que  voulez-vous? 

—  Jj  veux  ta  volonté. 

Susannah  pencha  sa  belle  tète  sur  son  sein. 

—  Un  jour,  murmur;i-t-ell2,  je  suis  tombée,  mourant  de  fatigue  et 
de  faim,  sur  le  seuil  de  cette  femme  qui  vient  de  me  frapper.  En 
échange  de  ma  liberté,  elle  me  donna  du  pain,  rien  que  du  pain!  Je 
puis  bien  être  encore  servante.  Que  faut-il  faire  ? 

Tyrrel  sortit  de  sa  poche  une  bourse  bien  garnie  qu'il  mit  dans  la 
main  de  Susannah. 

—  Attendre,  dit-il.  Ecoutez  bien  ceci  :  Je  vous  achète,  non  pas 
pour  moi  qui  suis  faible,  mais  pour  une  association  qui  est  terrible  et 
forte.  Je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même 
et  sais  ce  que  vous  pouvez.  Silence  sur  notre  rencontre!  Fidélité, 
obéissance  passive,  voilà  vos  devoirs.  Ce  soir,  retirez-vous  oii  vous 
voudrez.  Demain,  à  midi,  frappez  à  la  porte  indiquée  sur  cette  adresse 
(il  lui  remit  une  carte);  la  porte  s'ouvrira,  vous  entrerez  et  vous  or- 
donnerez, —  car  cette  maison  sera  la  vôtre.  Adieu!  Susannah  Vous 
me  reverrez  l 
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UNE  QUÊTE  A  ÏKMPLE-CHURCH 

A  l'heure  OÙ  le  capitaine  Paddy  O'Chrane  échappait  par  un  plongeon 
à  la  poursuite  du  police-boat  ;  Stephen  Mac-Nab,  écossais  de 
naissance,  médecin  de  profession  et  âgé  de  vingt-quatre  ans  moins 
deux  mois,  prit  ses  cousines  sous  le  bras  pour  les  conduire  à  l'église 
du  Temple.  Les  cousines  de  Stephen  Mac-Nab  allaient  ainsi  tous  les 
premiers  dimanches  du  mois  à  Temple-Church  pour  entendre  le  ser- 
mon du  révérend  John  Butler  et  chanter  des  psaumes.  L'ainée  avait 
nom  Clary,  la  cadette  Anna.  Leur  père,  l'un  des  juges  de  paix  du 
comté  de  Dumfries,  demeurait  au  château  de  Crewe,  près  de  Lochma- 
ben,  et  s'appelait  Angus  Mac-Farlanc. 
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Clary  et  Anna  étaient  les  deux  plus  jolies  pciiies  misses  qu'on  pût 
voir.  Deux  filles  de  l'Ecosse  méridionale,  à  la  tournure  gracieuse  et 
dégagée,  au  sourire  fin,  à  l'œil  civilisé.  Clary  avait  le  regard  plus  fier, 
le  front  plus  hautain,  le  sourire  plus  mélancolique.  Anna,  au  contraire, 
timide  et  rieuse  à  la  fois,  avait  gardé,  jeune  fille,  sa  physionomie 
d'enfant  :  elle  ne  voyait  que  joie  et  bonheur  dans  le  lointain  de  sa  vie 
à  venir;  aucune  pensée  de  tristesse  n'avait  plissé  jamais  son  front 
insoucieux;  son  grand  œil  noir,  qui  riait  et  chatoyait  sous  les  longs 
cils  châtains  de  sa  paupière,  ne  connaissait  de  larmes  que  celles  qui 
coulent  sans  amertume  et  se  sèchent  sur  la  joue  sans  laisser  de  trace  à 
l'àme. 

Toutes  deux  avaient  été  élevées  dans  les  idées  enthousiastes  de  la 
dévotion  écossaise.  Prier  était  leur  occupation  principale,  et  les  choses 
de  la  religion  remplissaient  leur  vie.  La  mère  de  Stephen  Mac-Nab, 
leur  tante,  chez  qui  elles  demeuraient,  était  comme  elles  Écossaise  ei 
pieuse  comme  elles.  Sa  maison  n'était  fréquentée  que  par  quelques 
bonnes  dames  charitables,  mais  peu  divertissantes,  et  le  révérend 
John  Builer,  qui  s'était  pris  pour  les  deux  sœurs  d'une  affection  pa- 
ternelle. 

Quant  à  Stephen,  c'était  un  brave  jeune  homme  qui,  après  avoir 
étudié  cinq  ans  la  médecine,  pensait  connaître  à  fond  la  vie.  Il  aimait 
beaucoup  ses  deux  cousines,  savoir  :  Clary  d'amour  ou  quelque  chose 
d'approchant,  et  Anna  d'amitié;  mais  ces  deux  sentiments  ne  diffé- 
raient point  assez  en  lui  pour  qu'il  pût  s'en  rendre  compte  d'une  façon 
arrêtée.  En  les  définissant,  nous  anticipons  sur  leur  développement, 
et  si  vous  eussiez  interrogé  Stephen,  il  n'eût  certes  point  pu  vous  en 
diie  aussi  long. 

Ce  dimanche  dont  nous  parlons,  mistress  Mac-Nab  se  trouvant 
souffrante,  Stephen  fut  chargé  de  l'office  de  chaperon.  Il  descendit 
gaillardement  le  trottoir  de  Cheapside,  et  se  sentit  tout  fier  d'avoir  au 
bras  de  si  charmantes  compagnes.  Clary  et  Anna  s'appuyaient  de 
chaque  côté  sur  son  bras.  Clary  était  silencieuse  et  pensive,  souriant 
parfois,  machinalement  ou  par  complaisance,  aux  plaisanteries  de  son 
cousin.  Anna  écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  et  ne  se  souvenait  point 
d'avoir  jamais  rencontré  un  homme  qui  eût  autant  d'esprit  que 
Stephen. 
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A  mesure  qu'on  approchait  de  l'église,  ce  dernier  perdait  un  peu 
de  sa  gaieté.  Cinq  années  d'université  avaient  sensiblement  émoussé 
l'ardeur  de  dévotion  qu'il  avait,  lui  aussi,  apportée  d'Ecosse. 

—  Mes  chères  cousines,  dit-il  tout  à  coup  en  quittant  Fleet-Strect 
pour  entrer  dans  Tnner-Teniple,  je  suis  un  détestable  étourdi  ! 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Anna. 
Clary  n'avait  pas  entendu. 

—  Parce  que  j'ai  oublié  de  visiter  l'un  de  mes  malades. 
Siephen  prononça  ces  mots  avec  une  certaine  emphase.  Ce  malade 

était  son  premier  client. 

—  Vous  le  verrez  demain,  dit  Anna. 

—  Demain?  Il  sera  peut-être  trop  tard  ! 
Clary  regarda  Stcphen  en  souriant. 

Ils  arrivaient  au  perron  de  l'église.  Anna  quitta  d'un  air  boudeur  le 
bras  de  son  cousin,  et  entra;  Clary  la  suivit  :  Stephen  resta  sous  la 
porte  et  se  prit  à  réfléchir. 

—  Clary  a  de  singulières  distractions,  pensa-t-il  ;  et  je  trouve  qu'elle 
fait  fort  aisément  le  sacrifice  de  ma  haute  protection...  si  j'entrais? 

Dût  le  lecteur  prendre  une  opinion  très-défavorable  de  Siephen 
Mac-Nab,  qui  remplira  dans  ce  récit  un  rôle  recommandable,  nous 
sommes  forcés  d'avouer  qu'il  n'avait  aucune  espèce  de  visite  à  faire. 
Il  avait  projeté  une  bonne  causerie  au  coin  du  feu,  chez  quelque  ami 
du  voisinage,  mais  la  distraction  de  Clary  lui  donna  à  penser.  Il  fran- 
chit le  seuil  à  son  tour,  et,  se  glissant  derrière  les  piliers  du  chœur,  il 
prit  place  à  un  endroit  où,  sans  être  vu,  il  pouvait  espionner  à  soi 
aise  les  deux  sœurs.  Il  y  avait  eu  des  paroles  prononcées  touchant  un 
mariage  entre  Stephen  Mac-Nab  et  l'une  de  ses  cousines,  à  son  choix  ; 
Stephen  avait  donc  un  peu  le  droit  de  se  poser  en  observateur. 

A  cette  heure,  il  n'y  avait  plus  guère  dans  l'église  que  le  petit 
troupeau  du  révérend  John  Buder,  composé  en  presque  totalité  do 
femmes.  Cette  petite  congrégation  vaquait  au  service  du  soir  dans  le 
chœur,  car  Temple-Church,  l'un  des  plus  vieux  débris  de  l'architec^ 
ture  gothique  qui  soit  à  Londres,  conserve  l'apparence  et  les  distribu- 
tions d'une  église  catholique, 

Stephen  ne  vit  rien  d'abord.  Les  deux  jeunes  filles,  à  genoux  au 
milieu  d'un  décuple  rang  de  femmes,  étaient  absorbées  par  la  prière. 
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Le  révérend  John  Butler,  debout  dans  la  petite  chaire  qui  se  colle  à 
l'une  des  parois  de  l'abside,  récitait  un  psaume  que  l'assistance  répé- 
tait en  chœur.  Quand  le  prêtre  se  tut,  il  se  fit  un  long  silence,  pendant 
lequel  chacun  se  recueillit  et  continua  naentalement  l'oraison.  Puis 
tout  le  monde  se  leva. 

Alors  seulement  Stephen  put  découvrir  le  visage  des  deux  sœurs. 
Anna,  avant  de  s'asseoir  pour  écouler  la  lecture,  adressa  dans  la  foule 
un  ou  deux  sourires  bienveillants  à  ses  compagnes.  Clary  n'imita 
point  son  exemple,  mais  elle  tourna  vers  le  pilier  auquel  s'adossait 
Stephen  un  regard  indifférent  et  distrait.  Au  môme  instant,  elle  tres- 
saillit vivement;  sa  tête  se  pencha;  une  pâleur  subite  chassa  les  fraî- 
ches couleurs  de  sa  joue. 

—  Maladroit  que  je  suis!  se  dit  Stephen;  elle  m'a  reconnu. 

Et  par  un  mouvement  instinctif,  il  se  cacha  derrière  le  pilier.  Au 
bout  de  quelques  secondes,  il  allongea  de  nouveau  la  tête  avec  pré- 
caution. 

Clary  avait  gardé  la  même  position.  Bien  que  le  ministre  eût  pro- 
noncé les  premières  paroles  du  sermon,  elle  ne  s'était  point  assise. 
Une  force  mystérieuse  semblait  immobiliser  chacun  de  ses  membres, 
et  son  regard  perçant  et  plein  de  feu  ne  se  détachait  pas  du  pilier. 

—  Voilà  qui  est  étrange  pensa  Stephen;  je  ne  l'avais  jamais  vue 
regarder  ainsi. 

Puis,  quand  il  eut  répété  par  deux  fois  le  même  manège,  il  se  fjt 
cette  question,  qu'un  autre  se  fût  faite  peut-être  dès  la  première 
épreuve  : 

—  Est-ce  bien  moi  qu'elle  regarde? 

Pour  s'en  assurer,  il  fit  rapidement  le  tour  du  pilier,  et  se  trouva 
en  face  d'un  homme,  appuyé,  comme  lui-même  l'était  tout  à  l'heure, 
Cet  homme  avait  les  yeux  fermés  ;  un  vague  sourire  s'épanouissait 
sur  sa  lèvre. 

Stephen  tressaillit  et  pâlit  à  son  tour.  Il  jeta  un  rapide  regard 
vers  Clary,  mais  celle-ci  avait  maintenant  le  dos  tourné  ;  elle  venais 
de  s'asseoir.  Ce  fut  Anna  qui  répondit  à  son  regard  par  un  coup  d'œil 
reconnaissant,  qui  voulait  dire  : 

—  A  la  bonne  heure  !  vous  n'avez  pas  été  longtemps  dans  votre 
course. 
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Alors  Stepheii  ressentit  une  angoisse  profonde,  la  première  peut- 
être  qu'il  eût  jamais  éprouvée.  Sa  conscience  s'ouvrit  et  lui  montia 
un  nom  écrit  en  lisibles  caractères.  Clary,  qu'ilavait  jusqu'alors  aimée 
à  ses  heures,  pour  ainsi  dire,  et  quand  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire, 
Clary  lui  apparut  comme  le  but  de  sa  vie.  Plus  d'hésitation;  pas 
même  une  pensée  pour  Anna.  Il  aimait  Clary  ;  il  ne  se  souvenait  plus 
de  ce  temps  lointain,  qui  était  la  minute  précédente,  et  dont  un  abîme 
le  séparait,  de  ce  temps,  disons-nous,  où  il  méconnaissait  sa  passion. 
Son  front  brûlait;  son  cœur  battait  par  violents  soubresauts  dans  sa 
poitrine;  ses  yeux  se  troublaient  et  voulaient  pleurer... 

Or,  pourquoi  celte  brusque  révélatioh  ?  C'est  que  tout  désir  som- 
meille en  face  d'un  but  qu'on  peut  toucher  en  étendant  la  main  ;  c'est 
que  pour  sentir  le  prix  d'un  trésor  il  faut  avoir  frayeur  de  le  perdre  ; 
c'est  que  Stephen  venait  de  se  dire  :  Ce  n'était  pas  moi  qu'elle 
regardait  ! 

Il  resta  quelques  minutes  anéanti  sous  ce  coup  de  massue.  Son 
naturel  ferme  et  positif  fit  effort  pour  prendre  le  dessus  et  n'y  put 
réussir.  Il  releva  son  œil  plein  de  haine  sur  l'homme  qu'il  croyait 
son  rival,  et  lui  déclara,  au  fond  du  cœur,  une  guerre  à  mort. 

Celui-ci  n'avait  garde  de  s'en  douter.  Ses  yeux  restaient  fermés; 
sa  bouche  gardait  son  sourire. 

Stephen  fut  violemment  tenté  de  lui  toucher  le  bras  et  de  l'entraîner 
au  dehors  pour  le  provoquer  et  en  finir  d'un  seul  coup,  mais  il  y  avait 
en  lui  de  l'Écossais.  Il  était  de  ces  gens  avisés  et  logiques  dans  leurs 
rancunes,  qui  se  battent  volontiers  pour  un  regard  de  travers,  mais 
qui  pensent  que,  pour  réparer  un  tort  grave,  le  duel  est  un  expé- 
dient insuffisant  et  souvent  désisoire.  Il  se  faisait  cet  argument  digne 
d'un  licencié  d'Oxford  :  X...  me  blesse  dans  mes  intérêts  les  plus 
chers  ;  je  le  provoque  ;  il  me  tue  :  suis-je  vengé? 

Ici  le  raisonnement  acquérait  une  force  nouvelle.  L'individu  adossé 
au  pilier,  et  qui  était,  pour  le  moment,  l'X  du  problème,  semblait 
un  modèle  de  souplesse  et  de  vigueur  musculaires.  Cétait  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  au  moins  en  apparence,  d'une  taille 
haute,  élégante  et  de  modèle  aristocratique.  Sa  mise,  d'une  simplicité 
parfaite,  mais  d'un  goût  merveilleux,  ressemblait  à  la  mise  des  es- 
claves de  la  mode  comme  un  tableau  de  maître  peut  ressembler  à  la 

t.L  2 
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pâle  copie.  Quant  à  son  visage,  il  offrait  un  remarquable  type  de 
beauté  :  son  front  haut,  large  et  sans  ride,  mais  traversé  de  haut  en 
bas  par  une  légère  cicatrice  presque  imperceptible  quand  sa  physio- 
nomie était  au  repos,  s'encadrait  d'une  magnifique  chevelure  noire. 
On  ne  pouvait  voir  ses  yeux  ;  mais  sous  sa  paupière  baissée,  on  de- 
vinait leur  puissance.  Sa  bouche,  entrouverte  maintenant  par  le  sourire, 
était  surmontée  d'une  fine  moustache  noire,  à  l'espagnole,  et  laissait 
voir  une  rangée  de  dents  blanches,  qui  eussent  fait  honneur  à  la 
bouche  d'une  joHe  femme.  Cet  ensemble  de  traits  un  peu  trop  délicats 
peut-être  était  relevé  par  deux  sourcils  tranchants  et  hardiment  des- 
sinés qui  lui  prêtaient  un  aspect  de  fermeté  et  de  hauteur.  Adossé  au 
pilier,  dans  une  attitude  nonchalante,  il  avait  l'air  de  dormir  et  de 
suivre  en  dormant  un  rêve  joyeux. 

Stephen  le  contempla  longtemps  avec  dépit.  Le  jeune  médecin  se 
savait  joli  garçon,  mais  il  ne  lui  vint  pas  même  à  l'idée  qu'on  put 
établir  un  parallèle  entre  lui  et  ce  superbe  étranger.  Sa  jalousie  le  lui 
montrait  plus  parfait  encore  qu'il  ne  l'était  réellement.  Pour  lui,  ce 
nonchalant  dormeur  prenait  des  proportions  fatales,  et  Stephen  ne 
pouvait  pas  même  lui  reprocher  la  légère  cicatrice  qui  coupait  son 
front;  il  ne  la  voyait  pas,  bien  que  cette  partie  de  l'église  resplendît 
d'une  très-vive  lumière.  Il  fallait,  en  effet,  pour  que  cette  cicatrice  appa- 
rût, blanche  et  tranchée,  que  le  front  se  rougit  sous  l'effort  d'une  pas- 
sion soudainement  excitée.  Or,  en  ce  moment,  le  front  du  rêveur 
était  pâle  et  uni  comme  celui  d'un  enfant. 

Stephen  était  jaloux.  Il  s'éloigna  du  beau  rêveur  pour  observer 
plus  commodément  la  conduite  de  Clary  dans  le  mouvement  qui  allait 
avoir  lieu  parmi  les  congréganistes.  A  peine  était-il  à  son  nouveau 
poste,  que  l'assistance  se  leva  en  masse  :  l'àme  de  Stephen  passa  dans 
ses  yeux. 

En  se  levant,  Clary  jeta  un  second  regard  vers  le  fameux  pilier. 
Cette  fois  encore  le  regard  fut  long,  perçant  et  plein  de  feu.  Stephen 
eût  donné  six  mois  de  sa  vie  pour  une  œillade  semblable.  Il  voulut 
voir  comment  y  répondait  le  rêveur.  Chose  étrange  !  le  rêveur  rêvait 
toujours  ;  il  n'avait  point  ouvert  les  yeux  ;  il  n'était  pour  rien  dans 
tout  cela.  Stephen  se  sentit  profondément  humilié. 

—  ïl  ne  la  voit  seulement  pas!  murmura-t-il  en  frémissant  de 
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rage;  c'est  elle  qui  aime  et  non  pas  lui  !  cet  homme  m'a  vaincu  sans 
le  savoir  ! 

Cependant  un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Clary,  qui  se  retourna 
à  regret  vers  l'autel.  Le  ministre  entonna  un  psaume,  et  un  chœur 
de  voix  fraîches  et  pures  étouffa  bientôt  sa  voix  chevrotante.  Le 
rêveur  dressa  voluptueusement  l'oreille.  Son  sourire  s'épanouit  davan- 
tage, toute  sa  physionomie  exprima  un  vague  ravissement,  Ste- 
phen  le  contemplait  avec  surprise.  A  mesure  que  le  psaume  avançait, 
la  pose  de  l'inconnu  devenait  plus  molle  et  plus  sensuelle;  il  semblait 
en  i)roie  à  une  ravissante  extase. 

—  Pour  nos  malades  1  dit  en  ce  moment  une  voix  douce  derrière 
Stephen. 

Il  se  retourna  et  reconnut  Anna,  qui  tenait  la  bourse  de  quêteuse, 
suivant  la  mode  qui  commence  à  revenir  dans  certaines  congrégations 
protestantes.  Sleplien,  dans  sa  détresse,  se  crut  en  droit  d'agir  comme 
un  fou  :  il  fouilla  la  poche  de  son  gilet,  et,  pris  d'un  accès  de  prodi- 
galité inqualifiable,  il  jeta  bruyamment,  l'une  après  l'autre,  quatre 
demi-couronnes  dans  la  bourse.  Anna  le  remercia  par  un  gracieux 
sourire. 

Après  cet  acte  romanesque  de  générosité,  Stephen  pensa  : 

—  En  cela,  du  moins,  je  te  surpasserai,  haïssable  inconnu  ! 

—  Pour  nos  malades  !  dit  encore  Anna  en  s'arrètant  devant  le 
rêveur. 

Celui-ci  tressailHt  et  ouvrit  à  demi  les  yeux.  A  la  vue  d'Anna,  il 
recula  d'un  pas  en  portant  la  main  à  son  front,  comme  on  fait  quand 
on  se  croit  le  jouet  d'une  illusion  ;  puis  il  demeura  immobile,  couvant 
la  jeune  fille  du  regard.  Anna,  honteuse  et  rougissant,  voulut  s'éloi- 
gner; mais  le  rêveur  la  retint  d'un  geste  plein  de  grâce,  et,  sortant 
de  sa  poche  un  riche  portefeuille,  il  prit  une  bank-note  de  dix  livres 
qu'il  déposa  dans  la  bourse  en  s'inclinant  profondément.  Stephen 
serra  convulsivement  les  poings  et  se  mordit  la  lèvre  jus(iu'au 
sang. 

—  Dix  livres!  et  moi  dix  shellings  !  grommela-t-il. 

L'inconnu  suivit  quelque  temps  Anna  du  regard,  tandis  qu'elle 
continuait  de  quêter.  Quand  elle  se  fut  jierdue  dans  la  foule,  il  re- 
dressa tout  à  coup  sa  riche  taille,  et  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui. 


20  LES    MYSTÈRES    DE     L0NM3IIES. 

Ce  coup  d'œil  tomba  indifférent  et  distrait  surStepiien,  qui  tressaillit, 
se  demandant  : 

—  Où  donc  ai-jc  vu  cette  figure-là? 

Ce  fut  en  vain  qu'il  fouilla  ses  souvenirs  ;  il  dut  bientôt  reconnaître, 
qu'une  vague  ressemblance  l'induisait  sans  doute  en  erreur. 

Il  faisait  nuit  déjà  depuis  longtemps.  La  partie  du  temple  où  se  te- 
naient les  congréganistes  était  brillamment  éclairée,  tandis  que  la  nef 
et  les  bas-côtés  disparaissaient  plongés  dans  une  complète  obscurité. 
Le  bel  inconnu,  interrompu  daps  son  rêve,  quitta  le  pilier  où  il  s'ap- 
puyait naguère  et  se  dirigea  lentement  vers  l'un  des  bas-côtés.  En 
même  temps  que  lui  s'ébranla  un  homme  mal  vêtu  et  de  mine  pati- 
bulaire, qui  avait  ouvert  de  grands  yeux  à  la  vue  du  billet  de  banque 
donné  à  la  quêteuse.  Cet  homme,  au  lieu  de  suivre  notre  rêveur,  prit 
le  bas-côté  opposé,  de  telle  sorte  que,  dans  leur  promenade  circulaire, 
tous  deux  devaient  se  rencontrer  au  centre  de  la  nef,  c'est-à-dire  à 
l'endroit  le  plus  obscur  et  le  plus  désert. 

Stephen  avait  vu  cela,  et  une  soudaine  pensée  traversa  son  esprit. 
Il  était  à  Londres  depuis  assez  longtemps  pour  savoir  que  le  commun 
desmaifaiteurss'y  fait  un  jeu  du  sacrilège.  Il  crut  deviner  qu'un  crime 
allait  être  tenté.  Cédant  aussitôt  à  un  sentiment  d'honneur,  il  (juitta  sa 
place  et  s'enfonça  sous  l'ombre  de  la  voûte,  résolu  à  prêter,  s'il  en 
était  besoin,  un  loyal  secours  à  l'inconnu. 

Celui-ci  marchait  à  pas  lents,  comme  s'il  eût  cherché,  en  connais- 
seur, le  point  précisément  le  plus  favorable  pour  entendre,  voilée  et 
perdue  dans  le  lointain,  la  sainte  musique  des  psaumes.  Parfois,  il 
levait  la  tête  et  .ulmirait  les  mystérieuses  guirlandes  formées  par  les 
nervures  de  la  voûte,  auxquelles  arrivaient  de  pâles  refletsdes  lumières 
de  l'abside,  tandis  que  la  voûte  elle-même  restait  plongée  dans  l'ob- 
scurité. Il  admirait  la  confuse  forêt  des  piliers  éclairés  sur  une  seule 
de  leurs  arêtes,  et  qui  ressemblaient  ainsi  à  une  étroite  bande  de  lu- 
mière jaillissant  du  sol  et  touchant  la  charpente.  A  chaque  pas,  c'était 
un  nouvel  aspect  toujours  plus  saisissant  et  plus  étrange.  Notre  rêveur 
n'avait  fait  que  changer  son  rêve. 

Stephen  le  suivit  longtemps,  mais  la  nef  était  plongée  dans  une 
obscurité  si  profonde,  qu'à  dix  pas  les  objets  disparaissaient  complè- 
tement. Dans  un  de  ces  capricieux  détours  auxquels  se  Uvrait  notre 
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rêveur,  Stephen  le  perdit  lotit  à  coup,  et,  quoi  qu'il  fit,  il  ne  put  le 
découvrir  de  nouveau.  Alors  Stephen  s'élança  vers  l'autre  bas-côté 
pour  arrêter  le  misérable  auquel  il  supposait  des  projets  sacrilèges. 
L'homme  mal  vêtu  fut  introuvable. 

La  musique  des  psaumes  continuait  de  monter,  harmonieuse  et 
sainte,  vers  la  voûte. 

Notre  beau  rêveur,  cependant,  ignorant  le  danger  peut-être  imagi- 
naire et  la  sollicitude  dont  il  était  l'objet,  poursuivait  sa  promenade 
enchantée.  Il  était  arrivé  à  cet  endroit  de  la  nef  que  recouvrent  d'épais- 
ses nattes  de  jonc.  C'étaient  ces  nattes  qui,  étouffant  le  bruit  de  ses 
pas,  avaient  fait  perdre  sa  trace  à  Stephen.  A  cet  endroit,  les  notes  du 
chant  religieux,  brisées  par  la  double  barrière  des  piliers  de  l'abside 
etdes  colonnes  du  maitre-autel,  lui  arrivaient  mourantes  et  tout  im- 
prégnées d'une  mélancolique  harmonie.  L'abside  resplendissait  en  face 
de  lui  ;  le  crucifix  de  marbre  blanc  semblait  rayonner  une  lueur  divine. 
Notre  inconnu  donnait  son  cœur  sans  réserve  aucune  à  toute  cette 
poésie.  Il  appelait  les  souvenirs  des  jours  de  sa  jeunesse  chrétienne. 
Il  se  reposait  des  fatigues  d'une  vie  bien  agitée  peut-être,  peut-être 
bien  coupable,  dans  un  extatique  bonheur.  Car  notre  inconnu  était 
ainsi  fait  :  homme  de  volupté,  il  pouvait  se  faire  chrétien  une  heure, 
afin  de  savourer  les  émotions  sans  rivales  d'un  vague  et  délicieux 
mysticisme.  Il  pouvait  être  bienfaisant  parfois  pour  jouir  du  bonheur 
que  donne  la  bienfaisance.  C'était  un  homme  tout  de  sensations,  qui 
savait  extraire  une  jouissance  de  chaque  chose  et  de  chaque  événe- 
ment; un  homme  capable  à  la  fois  du  bien  et  du  mal  :  généreux  par 
caractère,  franchement  enthousiaste  par  nature,  mais  égoïste  par  oc- 
casion, froid  par  calcul,  et  d'humeur  à  vendre  l'univers  pour  un  quart 
d'heure  de  plaisir. 

Et  l'éneigie  que  d'autres  dépensent  pour  se  rapprocher  d'un  but 
constant,  unique  et  dés  longtemps  convoité,  il  la  prodiguait,  lui,  pour 
effleurer  une  jouissance  éphémère,  pour  se  passer  une  fantaisie,  pour 
satisfaire  un  caprice ,  le  caprice  satisfait  cédait  sa  place  à  un  nouveau 
désir,  et  alors  c'étaient  d'autres  efforts,  toujours  couronnés  de  succès, 
parce  qu'ils  étaient  puissants. 

Ce  jour-là,  il  avait  caprice  de  rêverie,  et  s'en  donnait  à  cœur  joie. 
La  poésie  débordait  autour  de  lui  :  il  savourait  la  poésie. 
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Les  congréganistes  avaient  entonné  leur  dernier  psaume.  Notre 
rêveur,  sentant  qu'on  allait  éloigner  la  coupe  de  ses  lèvres,  voulait 
n'y  point  laisser  une  goutte  :  il  s'étendit  sur  un  banc  pour  regarder  et 
écouter  mieux. 

En  s'asseyant,  il  crut  entendre  un  léger  bruit  derrière  lui  ;  bien  i)eu 
de  chose  suffît  pour  faire  vibrer  sur  son  axe  de  brume  cette  girouette 
qu'on  nomme  la  rêverie.  Insensiblement,  et  sans  qu'il  s'en  doutât, 
d'autres  idées  envahirent  le  cerveau  de  notre  inconnu.  L'immense 
nef,  ténébreuse  et  solitaire,  s'offrit  à  lui  tout  à  coup  sous  un  aspect 
lugubre.  Les  derniers  bruits  de  la  musique  sacrée  lui  semblèrent 
propres  à  étouffer  un  râle  d'agonie.  L'ombre  pouvait  cacher  des  mal- 
faiteurs, et  pendant  qu'on  priait  Dieu  là-bas,  au  milieu  des  lampes  et 
des  cierges  allumés,  Satan  veillait  peut-être  dans  la  nuit,  et  guidait 
en  riant  les  pas  cauteleux  d'un  assassin. 

Il  donnait  son  esprit  à  ces  nouvelles  pensées,  lorsqu'un  autre  bruit, 
léger  encore,  mais  plus  voisin,  vint  frapper  son  oreille.  C'était  comme 
le  frôlement  d'un  corps  contre  la  natte.  L'inconnu  demeura  immobile; 
mais  le  rêve  s'envola,  et  son  esprit,  rendu  subitement  au  domaine  de 
la  réalité,  examina  froidement  sa  situation.  Par  un  mouvement  lent, 
continu,  imperceptible,  il  tourna  la  tête,  et  vit  une  masse  noirâtre 
s'avancer  vers  lui  en  rampant. 

—  Ce  drôle  m'a  volé  mon  idée,  pcnsa-t-il  ;  il  veut  m'assas- 
siner. 

Il  ne  bougea  point  encore,  et  attendit;  au  bout  de  quelques  se- 
condes, l'individu  qui  rampait  ainsi,  et  qui  était  l'homme  mal  vêtu, 
se  releva  brusquement  et  fît  un  bond  en  avant;  mais  son  couteau, 
supérieuremtnt  dirigé  pourtant,  ne  frappa  que  le  dossier  d'un  banc. 
L'inconnu  s'était  prestement  effacé.  Quand  l'assassin  voulut  se  re- 
dresser, il  sentit  son  poignet  serré  comme  par  un  étau. 

—  Ouf!  fît-il  en  laissant  échapper  un  douloureux  gémissement;  je 
croyais  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un  poignet  comme  celui-là! 

Il  approcha  son  visage  de  celui  de  l'inconnu.  Leurs  yeux  étaient 
habitués  à  l'obscurité;  ils  se  reconnurent  en  même  temps. 

—  Bob-Lantern  !  murmura  notre  beau  rêveur. 

—  Grâce!  Votre  Honneur  !  s'écria  l'assassin  en  toml)ant  à  genoux. 
Je  ne  vous  avais  pas  reconnu  ! 
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Son  Honneur  lâcha  le  bras  de  Bob-Lanlern.  Ce  dernier  joignit  aus- 
sitôt les  mains  en  suppliant. 

—  Mon  bon  maître,  dit-il,  mon  bon  monsieur  Edward,  j'avais  faim, 
et  la  vie  est  durement  chère  à  Londres...  si  c'était  comme  là-bas, 
en  Ecosse... 

—  Silence  !  dit  impérieusement  M.  Edward  ;  venez  demain,  on  vous 
payera  ;  mais,  plus  de  mauvais  coup  comme  cela,  maître  Bob  !  sinon  ! . . . 

M.  Edward  s'achemina  vers  l'arrière-chœur.  Bob  le  suivit,  les 
mains  dans  ses  poches,  de  l'air  d'un  chien  que  vient  de  corriger  son 
maître. 

De  guerre  lasse,  Stephen  avait  regagné  l'abside  où  la  congrégation  se 
préparait  au  départ.  Ce  fut  avec  une  inexprimable  surprise  qu'il  vit 
l'inconnu  revenir,  escorté  par  l'homme  mal  vêtu.  Le  danger  passé, 
toutes  ses  idées  de  dépit  et  de  haine  reprirent  le  dessus,  et  il  se  re- 
pentit presque  de  ses  inquiétudes.  M.  Edward  ne  méritait  plus  en  ce 
moment  qu'on  lui  appliquât  cette  épithète  de  rêveur  que  nous  lui 
avons  si  souvent  donnée.  Il  marchait  le  front  haut  et  la  taille  cam- 
brée, comme  un  homme  dégagé  de  toute  préoccupation.  Il  s'arrêta 
un  moment  devant  les  congréganistes,  et,  jetant  le  gant  avec  lequel  il 
avait  touché  Bob-Lantern,  il  entreprit  la  longue  et  difficile  opération 
de  faire  entrer  ses  doigts  dans  un  autre.  Bob  ramassa  le  gant  et  le  mit 
dans  sa  poche. 

Tout  en  mettant  son  gant,  M.  Edw^ard  avisa  la  charmante  quêteuse 
qui  lui  était  apparue  au  sortir  de  son  rêve,  mais  il  n'aperçut  point 
Clary,  dont  le  regard  ne  le  quittait  pas  un  instant.  Stephen,  lui,  par 
contre,  ne  voyait  que  Clnry,  et  la  jalousie  lui  faisait  bouillir  le  sang. 

Avant  de  partir,  M.  Edward  mit  le  binocle  à  l'œil. 

—  Elle  est  décidément  ravissante,  murmura-t-il,  en  faisant  signe 
à  Bob  de  s'approcher. 

Quand  Bob  fut  à  portée,  il  se  pencha  à  son  oreille  et  dit  : 

—  Tu  vois  bien  cette  jolie  enfant,  là-bas,  près  de  la  chaire? 

—  La  quêteuse? 

—  Précisément.  Tu  vas  la  suivre,  et  demain  tu  m'en  diras  des 
nouvelles. 

Bob-Lantern  fit  un  signe  afiirmatif,  et  M.  Edward,  ayant  achevé  de 
mettre  son  gant,  effectua  sa  retraite.  11  passa  tout  près  de  Stephen, 
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mais  il  ne  prit  pas  garde  au  haineux  regard  que  lui  jeta  le  jeune  mé- 
decin. Clary  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  la  porte.  A  peine  était-il  parti 
(jue  Stephen  s'élança  vers  Bob-Lantern. 

—  Le  nom  de  cei  homme?  dit-il. 

—  Quel  homme?  demanda  Bob  au  lieu  de  répondre. 

—  L'homme  qui  vient  de  vous  parler. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Stephen  plongea  ses  doigts  dans  sa  poche  et  en  retira  un  souverain, 
qu'il  fit  glisser  dans  la  main  de  Bob-Lantern. 

—  C'est  différent,  dit  ce  dernier,  qui   mit  la  pièce  d'or  en   lieu 
sur;  vous  voulez  savoir  son  nom? 

—  Oui  ;  dépèche  ! 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Puis,  exécutant  cette  manière  de  révérence  qui  est,  par  (outpays, 
le  mode  de  remerciment  des  gueux,  il  ajouta  : 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  !  mon  jeune  gentleman. 
Et  il  disparut. 


III 


L  AVENEMENT  D  UN    LION. 

Ce  même  soir,  il  y  avait  bal  à  Trevor-Housi  .  Lord  James,  comte 
Trevor,  grand  seigneur  de  naissance  et  de  foiiune,  avait  joué  un 
fort  brillant  rôle  politique  quelques  années  auparavant.  Depuis  l'avé- 
nement  du  ministère  whig,  il  s'abstenait,  et  ses  salons  étaient  le  ren- 
dez-vous des  notabilités  du  parti  tory.  Il  était  veuf  et  vivait  avec  sa 
sœur,  lady  Campbell,  laquelle  s'était  bénévolement  chargée  de  l'édu- 
cation de  miss  Mary  Trevor,  tille  unique  du  comte. 

Lady  Campbell  avait  été  charmante  en  1850.  En  183.,  époque  où 
se  passe  notre  histoire,  elle  avait  perdu  une  [lotable  portion  de  sa 
beauté,  mais  non  point  le  désir  de  plaire.  Femme  d'esprit  et  d'excel- 
lent goût,  elle  avait  jeté  bas  de  bonne  foi  toute  prétention  extérieure 
à  la  jeunesse.  Si  bien  que,  à  l'encontre  du  reproche  qu'on  fait  d'or- 
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dinaire  aux  femmes  de  son  âge,  on  était  tenté  de  formuler  contre  elle 
cette  invraisemblable  accusation  :  Lady  Campbell  se  vieillit  ! 

Lady  Campbell  était  donc,  dans  le  monde  où  elle  vivait,  une  femme 
à  part;  elle  trônait  au  milieu  d'un  cercle  choisi,  dont  elle  était  la  reine 
ei  l'oracle.  Ses  cavaliers  servants  étaient  la  fleur  des  jeunes  gens  à  la 
mode.  Quoi  qu'elle  pût  faire,  on  ne  la  respectait  point,  on  l'aimait. 

C'était  un  glorieux  résultat,  mais  il  y  avait  près  d'elle  un  aimant 
dont  nous  ne  devons  point  mettre  en  oubli  le  pouvoir.  Miss  Mary 
Trevor  avait  dix-huit  ans  ;  elle  était  belle  de  celte  beauté  suave,  mais 
frêle  et  comme  effacée,  dont  le  type  se  trouve  reproduit  souvent  dans 
les  toiles  de  notre  Reynolds.  Sa  (aille  était  haute  et  se  courbait  légè- 
rement en  avant,  pour  être  trop  élancée.  Une  blancheur  diaphane 
formait  le  fond  de  son  teint,  qui  s'animait  parfois  d'une  légère  nuance 
rose,  mais  n'atteignait  jamais  ce  coloris,  brillant  symptôme  de  vi- 
gueur et  de  santé,  qui  s'apj)elle  la  fraîcheur.  La  transparence  de 
son  teint  se  remarquait  surtout  autour  des  yeux,  où  elle  prenait  un 
pâle  reflet  d'azur,  au  milieu  du  front  et  sur  les  tempes,  où  elle 
laissait  voir  un  écheveau  délié  de  petites  veines  bleues.  Ses  cheveux 
blonds,  d'une  finesse  extrême,  tombaient  en  légères  boucles  le  long 
de  sa  joue.  Ses  yeux,  d'un  bleu  tendre,  se  fermaient  fréquemment  à 
demi  et  semblaient  alors  nager  dans  un  milieu  humide  et  sciniilkml. 
Son  sourire  était  celui  d'un  enfant,  mais  quand  elle  devenait  sérieuse, 
une  ride,  tremblante  et  ténue,  touchait  de  chaque  côté  le  bout  de  ses 
lèvres  et  donnait  ai  sa  bouche  une  expression  de  dédain. 

Miss  Mary  était  ainsi  par  nature;  l'éducation  lui  avait  donné  d'au- 
tres charmes.  Elle  savait  parler  et  se  taire;  chacun  de  ses  mouvements 
dévoilait  une  grâce  inaperçue;  quoi  qu'elle  fit,  elle  faisait  bien  et  à 
propos.  Timide  autant  qu'il  faut  et  ignorant  d'ailleurs  ce  que  les 
femmes  n'ont  pas  besoin  de  savoir,  elle  avait  appris  à  paraître  douter 
d'elle-même,  ce  qui  est  la  modestie  des  gens  orgueilleux;  elle  avait 
appiis  aussi  à  ne  jamais  douter  de  la  valeur  d'autrui,  à  ne  point 
mentir,  sauf  dans  les  cas  d'urgence,  et  à  prolonger  son  sourire  long- 
temps après  qu'est  oublié  le  nvit  qui  l'a  fait  naitre. 

Miss  Mary  était  l'ouvrage  de  lady  Campbell.  Faible  d'esprit  comme 
de  corps,  elle  avait  été  dans  les  mains  de  son  habile  tante  une  argile 
molle  et  douce  à  modeler.  Lady  Campbell  était  avec  raison  hère  de 
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son  œuvre  et  jalouse  outre  mesure  du   dcspoiique  pouvoir  qu'elle 
exerçait  sur  sa  nièce. 

-  Miss  Mary  était  fille  unique.  Son  père  avait  trente  mille  livres  ster- 
ling ou  sept  cent  cinquante  mille  francs  de  revenu,  au  dire  du  plus 
grand  nombre,  mais  quelques-uns  affirmaient  que  le  chiffre  réel  de 
ses  rentes  allait  beaucoup  au  delà. 

On  doit  penser  que  l'héritière  de  cette  fortune,  qui,  pauvre,  aurait 
pu  être  aimée  pour  elle-même,  ne  manquait  point  d'adorateurs.  Deux 
ans  auparavant,  en  effet,  à  l'époque  de  sa  première  entrée  dans  le 
monde,  elle  avait  été  entourée  tout  d'abord  d'une  innombrable  cour. 
A  l'apparition  d'un  astre  nouveau,  chacun,  si  humble  qu'il  soit,  se 
sent  venir  espoir  :  on  a  vu  l'amour  faire  tant  de  miracles  !  Mais  à 
mesure  que  l'astre  s'élève  sur  l'horizon,  le  cercle  s'éclaircit.  Les 
humbles  se  rendent  justice,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  jaunir  de  ten- 
dresse à  distance;  il  ne  reste  plus  que  les  forts.  Puis,  entre  les  forts, 
la  lutte  s'établit.  Ce  serait  un  beau  spectacle,  s'il  n'était  commun  et 
visible  gratis  dans  tout  salon  où  se  trouve  une  héritière. 

La  lutte  entre  les  forts  a  un  résultat  :  la  jeune  fille  choisit,  ou  sa  fa- 
mille pour  elle.  Alors  les  rangs  se  resserrent  de  nouveau  ;  les  ambitions 
vaincues  se  taisent;  les  humbles  et  les  forts  redeviennent  égaux; 
tous  ont  part  aux  rayons  de  l'astre,  car  l'astre,  pour  être  désormais 
la  propriété  d'un  seul,  entre  de  droit  dans  le  domaine  de  tous. 

L'existence  mondaine  de  miss  Mary  avait  régulièrement  suivi  ces 
phrases  diverses.  Le  fort  entre  les  forts  avait  été  un  jeune  homme  de 
fortune  modeste,  mais  d'origine  princière,  fils  cadet  de  feu  le  lord 
comte  de  Fife,  et  qui  portait  le  nom  de  Frank  Perceval.  Miss  Mary, 
ou  plutôt  lady  Campbell,  le  distingua,  et  tout  le  monde  crut  la  ba- 
taille finie  ;  mais  tout  à  coup  survint  un  nouveau  champion  qui  réta- 
.  blit  la  lutte  et  la  mena  rondement. 

Aussi,  faut-il  le  dire,  ce  champion  n'était  rien  moins  que  Rio- 
Santo  en  personne. 

Le  marquis  de  Rio-Santo  !  l'éblouissant,  l'incomparable  marquis! 
Londres  et  Paris  se  souviennent  de  ses  équipages.  L'Euroj)e  entière 
admira  ses  magnificences  orientales;  l'univers,  enfin,  savait  qu'il 
dépensait  quatre  millions  chaque  saison,  vingt  mille  livres  sterling 
par  mois,  et  qu'il  n'était  point  juif  cependant! 
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Rio-Santo  arriva  de  Paris,  où  il  avait  été  pendant  quatre  ou  cinq 
hivers  de  suite  le  roi  de  la  mode.  Il  arriva  suivi  de  son  armée  de  la- 
quais,de  ses  écuries,  de  ses  meutes  royales  et  de  plusieurs  douzaines 
de  baronnes  qui  se  mouraient  de  rêverie  pour  l'amour  de  ses 
cheveux  noirs,  de  son  teint  pâle  et  de  ses  fulgurants  yeux  bleus. 

D'ordinaire  Londres  ne  s'émeut  qu'à  bonnes  enseignes.  Les  princes 
étrangers,  les  fils  d'empereurs  y  passent  parfaitement  inaperçus  ;  les 
ténors  les  plus  prodigieux  y  opèrent  le  transit  de  leur  \U  de  poitrine 
sans  exciter  la  moindre  révolution.  Pour  faire  beaucoup  d'effet  dans 
cette  ville  orgueilleuse,  il  faut  être  osage,  bayadère  ou  pour  le  moins 
bélier  à  quatre  cornes.  Rio-Santo  n'était  rien  de  tout  cela.  Ce  n'était 
qu'un  marquis.  Pourtant,  trois  jours  après  son  arrivée  à  tous  les  éta- 
ges de  toutes  les  maisons  de  toutes  les  rues  de  Londres,  il  faisait  l'ob- 
jet de  toutes  les  conversations.  Les  palais  du  West-End  parlaient  de 
lui  ;  les  boutiques  d'Holborn  et  du  Strand  faisaient  de  nombreux  cancans 
sur  sa  personne,  les  échoppes  do  Bishop's-Gatc  retentissaient  de  son 
nom.  Il  était  le  sujet  des  conversations  à  Saint-James,  dansClare-Market 
à  Richmund  et  dans  les  bouges  de  Smilhfield. 

Et  cependant  personne  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir  vu  ce  fameux 
marquis  de  Rio-Santo,  dont  tout  le  monde  s'entretenait.  Il  passa  dans 
la  solitude  de  sa  magnifique  maison  de  Bclgravc-Square  les  trois  ou 
quatre  premiers  jours  qui  suivirent  son  arrivée  en  Angleterre.  xAIais 
qu'importait  cela?  Il  y  avait  dans  les  salons  de  l'une  et  l'autre  aristo- 
cratie une  vingtaine  de  jeunes  seigneurs  qui  chantaient  ses  louanges 
sur  tous  les  tons  et  racontaient  de  lui  des  histoires  à  faire  tomber  un 
raout  en  syncope.  Il  y  avait  dans  les  réunions  bourgoises  et  jusque 
dans  les  sociétés  d'arrière-boutique  d'honnêtes  demi-lions,  qui  génu- 
fléchissaient  au  nom  respecté  de  l'illustre  marquis;  enfin,  au  fond  des 
tavernes,  il  y  avait  d'ignobles  drôles  qui,  entre  deux  verres  de  gin, 
estropiaient  ce  même  nom.  Pourquoi  cela  ?  nous  ne  saurions  le 
dire. 

Or,  quand  les  hommes  parlent,  les  femmes  enchérissent  et  caquet- 
tent. De  là  cet  assourdissant  concert  qui,  du  salon,  de  l'antichambre  et 
de  la  mansarde,  envoya  au  ciel  nuageux  do  Londres  le  nom  mille  fois 
répété  de  Rio-Santo. 

Et  chacun  se  représentait  ce  mystérieux  marquis  suivant  la  pente 
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naturelle  de  ses  idées.  Les  maris,  trompés  par  son  nom  et  sa  réputa- 
tion, s'attendaient  à  lui  voir  le  manteau  rouge  de  Fra-Diavolo,  ou  tout 
au  moins  le  feutre  à  plume  de  don  Juan.  Les  femmes  dotaient  son  vi- 
sage inconnu  de  ce  je  nesais  quoi  de  fatal  que  le  fretin  des  romanciers 
donne  à  ses  pauvres  diables  de  héros.  Les  jeunes  fdles  le  voyaient  en 
songe  avec  un  œil  rêveur,  un  front  ravagé,  un  nez  d'aigle  et  un  sou- 
rire infernal,  mais  divin.  Les  vieilles  servantes  enfin  se  figuraient  qu'il 
avait  trois  bagues  de  similor  à  chaque  doigt,  une  canne  en  rhinocéros 
et  des  breloques  valant  trois  mille  livres  sterling. 

On  doit  penser  combien  ce  myslère  et  cette  incertitude  ajoutaient 
au  désir  que  chacun  avait  de  connaître  le  marquis  de  Rio-Santo. 
Comme  s'il  n'y  eût  point  eu  encore  assez  de  motifs  de  curiosité,  la  po- 
litique se  mit  de  la  partie.  Un  bruit  vague  se  prit  à  circuler  dans  les 
clubs  ordinairement  bien  informés.  On  disait  que  le  grand  marquis 
était  un  envoyé  secret  d'une  cour  étrangère  de  premier  ordre.  Sa 
mission  était,  assurait-on,  confidentielle  et  des  plus  importantes.  Au 
reste,  nul  ne  pouvait  affirmer  le  fait;  mais,  justement  à  cause  de  cela, 
le  fait  passa  pour  positif  et  matériellement  prouvé. 

Aussi  ce  fût  à  qui  des  whigs  ou  des  tories  aurait  sa  première  visite. 
Trente  invitafions  se  croisèrent,  signées  de  noms  renversants  et  dont 
le  moindre  avait  derrière  lui  un  palais  et  des  millions.  Rio-Santo  ne 
se  pressa  point  de  choisir.  Il  se  laissa  désirer  le  temps  convenable; 
puis,  un  soir,  après  sa  première  excursion  à  Richmund,  il  se  fit  con- 
duire à  Derby-House.  Lady.Ophélia  Barnwood,  comtesse  de  Derby, 
était  veuve;  elle  avait  vingt-cinq  ans  et  passait  pour  la  plus  charmante 
femme  de  King's-Road,  qui  est  une  rue  très-longue  et  toute  peuplée 
de  femmes  charmantes. 

Lorsqu'on  annonça  Rio-Santo,  il  courut  une  émofion  muette  parmi 
le  double  rang  de  femmes  qui  bordait  les  salons  de  la  comtesse  de 
Derby.  Le  premier  rang  frémit  d'une  délicieuse  curiosité;  le  second 
rang,  la  tapisserie,  avança  ses  cinquante  visages  de  douairières  par- 
dessus les  frais  minois  du  premier,  à  peu  près  comme  fait  la  seconde 
ligne  mettant  le  fusil  enjoué  sur  l'épaule  du  chef  de  file  dans  les  feux 
de  peloton.  Rio-Santo  entra.  On  le  trouva  bel  homme;  mais  il  y  eut 
çà  et  là  quelques  petits  désappointements,  parce  que  son  ensemble 
n'était  point  suffisamment  romanesque.  De  prime  abord,  on  s'étonna 
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que  ce  marquis,  irréprochable  à  coup  sûr,  mais  n'ayant  rien  de  pré- 
cisément extraordinaire,  eût  pu  enlever  pendant  trois  ans  au  comte 
d'Orsay  le  sceptre  de  la  mode  européenne;  on  eût  voulu  lui  voir  une 
cravate  plus  ineffable,  une  démarche  plus  poétique,  un  regard  plus 
impossible  à  définir.  En  somme,  la  première  impression  ne  répondit 
pas  tout  à  fait  à  l'attente  générale.  —  Mais  Rio-Santo  parla.  Le  charme 
opéra  d'autant  mieux  et  plus  vite,  qu'il  y  avait  eu  contre  ses  séduc- 
tions annoncées  une  sorte  de  réaction  préalable.  Les  jeunes  ladies  lais- 
sèrent aller  leur  cœur  au  courant  de  sa  parole  électrique,  et  la  tapis- 
serie regretta  le  temps  lieureux  où  elle  pouvait  être  éleclrisée. 

Il  y  a  de  par  le  monde  un  préjugé  stupide  entre  tous  les  préjugés. 
On  s'imagine  que,  pour  être  roi  de  la  mode,  il  suffit  d'èti-e  riche,  beau, 
ferme  sur  la  hanche,  frivole  de  caractère  et  spirituel  assez  pour  dire  de 
jolis  riens.  On  se  trompe  du  tout  au  tout.  La  royauté  de  la  mode  est 
élective;  ce  trône-là  ne  se  prend  que  par  droit  de  conquête. 

On  dut  reconnaître  bientôt  que  Rio-Santo  était  un  esprit  d'élite. 
Son  intelligence,  souple  et  forte,  embrassait  tout.  C'était  un  homme 
grave  et  c'était  un  homme  brillant.  En  môme  temps,  on  fut  ébloui  du 
faste  royal  qu'il  déploya,  non  pas  en  escompteur  enrichi,  mais  en  véri- 
table grand  seigneur.  De  sorte  que,  au  bout  de  quelques  semaines, 
Rio-Santo  fut  à  Londres  ce  qu'il  avait  été  à  Paris,  l'homme  par  excel- 
lence, le  roi,  le  dieu. 

Vers  l'époque  de  son  arrivée  en  Angleterre,  quelques  nouvelles  figu- 
res s'étaient  introduites  dans  le  grand  monde,  c'étaient  tous  gens  de 
bon  lieu,  portant  noms  qui  sonnaient  comme  il  faut  et  menant  un 
no!)le  train  de  vie.  Nous  citerons,  parmi  ces  nouvei.ux  venus,  le  major 
Borougham,  sir  Paulus  Waterfield,  le  docteur  Muller,  le  cavalier  An- 
gelo  Bembo. 

La  première  maîtresse  de  Rio-Santo  à  Londres  fut,  dit-on,  la  com- 
tesse de  Derby.  Jusque-là,  lady  Ophélia  avait  eu  la  réputation  la  ])lus 
enviable  pour  une  jeune  veuve.  C'était,  selon  le  sentiment  général, 
une  femme  de  merveilleux  goijt,  d'esprit  fort  délicat,  mais  de  cœur 
sec;  une  coquette,  enlin,  des  plus  dangereuses  et  des  moins  attaqua- 
bles. C'était,  en  outre,  car  la  coquetterie  n'exclut  rien  qualid  on  sait 
s'en  servir,  c'était  une  femme  d^  principes  choisis,  pensant  haut  et 
bien,  dévote  autant  qu'il  faut  l'être,  et  portant  sans  reproche  le  nom 
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de  feu  son  époux,  l'un  des  plus  nobles  et  beaux  de  la  vieille  monarchie 
anglaise.  Dans  le  monde,  ou  tant  de  médisances  se  croisent  avec  tant 
de  calomnies,  lady  Ophélia  avait  passé  invulnérable  ;  nulle  tache,  si 
petite  qu'elle  fût,  n'avait  terni  le  miroir  vierge  de  sa  renommée.  Les 
hommes  l'aimaient  et  la  craignaient,  ses  rivales  l'enviaient  et  la  haïs- 
saient. Rio-Santo  vint  :  l'existence  de  la  comtesse  s'enveloppa  tout 
à  coup  d'un  mystère  inaccoutumé,  que  les  langues  méchantes  ne 
tardèrent  pas  à  rendre  suspect;  elle  eût  pu  se  défendre,  c'est-à-dire 
lever  le  voile  et  donner  comme  autrefois  chaque  heure  de  ses  jours 
aux  regards  de  la  foule.  iMais  il  était  vrai  :  elle  aimait  Rio-Santo,  elle 
l'aimait  de  l'amour  qu'inspirait  à  coup  sûr  ce  terrible  don  Juan  : 
amour  fougueux,  jeune,  étourdi,  sans  prudence... 

Rio-Santo,  lui,  aimait  fort  et  vite.  Sa  passion  brûlait  trop  pour 
durer.  Il  jeta  aux  pieds  de  lady  Ophélia  son  cœur  qui  était  sincère, 
son  génie  un  moment  dompté,  son  être  entier,  plus  que  son  être,  car 
il  lui  promit  l'avenir.  Mais  Rio-Santo,  s'il  ne  mentait  jamais,  se  trom- 
pait, hélas  !  bien  souvent.  Il  se  donnait  à  l'amour  sans  réserve  comme 
ces  enfants  qui  prodiguent  leurs  jouets  à  leurs  compagnons  de  plai- 
sirs, pour  ensuite  les  reprendre.  Rio-Santo  reprenait  ainsi  tout  ce 
qu'il  avait  donné  à  l'amour.  Et  il  n'avait  pas  plus  de  remords  ([ue  ces 
enfants  dont  nous  venons  de  parler,  parce  qu'il  était  toujours  de  bonne 
foi. 

Que  Dieu  vous  garde,  misses  et  miladies,  de  la  rencontre  de  Rio- 
Santo  ! 


IV 

COMMENT  l'amour   VIENT    EN    RÊVANT 

Tout  Londres  fashionable  s'occupa  pendant  une  semaine  du  ma- 
riage de  Rio-Santo  avec  lad>  Ophélia  Rarnwood,  comtesse  de  Derby. 
C'était  un  couple  très-bien  assorti.  Néanmoins,  le  mariage  n'eut  pas 
lieu.  Rio-Santo  déclara  tout  haut  qu'il  avait  échoué.  Quelques-uns 
ajoutèrent  foi  à  cette  déclaration,  d'autres  pensèrent  qu'il  avait  trop 
réussi. 
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Rio-Santo  n'était  rien  de  tout  ce  qu'on  a  coutume  d'être  dans  notre 
société  étiquetée  comme  une  boutique  d'apothicaire.  Cela  lui  donnait 
incontestablement  le  droit  de  faire  comme  l'abeille  :  de  choisir  sans 
exclure.  Aussi,  régnait-il  sur  le  noble  West-End,  sans  dédaigner  le 
culte  de  la  cité  millionnaire.  Son  éclectisme  consistait  à  se  laisser 
adorer  partout. 

Il  avait  pour  métier  ostensible  d'être  marquis,  riche  à  millions  et 
tout  pétri  de  distinction.  Nous  ne  savons  pas  de  plus  adorable  métier 
que  celui-là.  Impossible  de  dire  la  prodigieuse  dépense  d'esprit  et  de 
diplomatie  que  firent  les  deux  camps  politiques  pour,  chacun,  l'atti- 
rer à  soi ,  II  y  eut  de  jeunes  ladies  qui  se  dévouèrent  en  vraies  Ro- 
maines ;  il  y  eut  des  ladies  d'un  certain  âge  qui  combinèrent  des 
plans  miraculeux.  Une  whiggesse  de  lettres  fut  jusqu'à  lui  proposer, 
à  mots  couverts,  de  l'illustrer  à  l'aide  d'un  roman  en  quatorze  parties 
de  six  volumes  in-octavo  chacune.  Rio-Santo  apprécia  le  dévouement 
des  jeunes  ladies,  ignora  les  plans  des  douairières,  et  fît  don  d'une  pipe 
de  Turquie  à  la  whiggesse  de  lettres,  en  la  priant  d'illustrer  tout  le 
monde,  excepté  lui. 

Il  menait  cependant  la  vie  la  plus  rigoureusement  fashionnable 
qu'on  puisse  imaginer.  Lui  seul  donnait  despotiquement  le  ton  pour 
toutes  choses.  On  citait  ses  mots  avec  une  componction  véritable. 
Quand  il  n'en  laissait  point  échapper,  par  hasard,  de  bonnes  âmes  se 
faisaient  un  devoir  de  lui  en  prêter.  En  parlant  de  lui,  on  était  tou- 
jours sur  d'intéresser  les  femmes,,  et  certains  séducteurs  émérites 
inventaient  sur  son  compte  de  ravissantes  histoires  qu'ils  allaient 
essayer,  en  guise  de  fausses  clés,  à  la  porte  de  tous  les  boudoirs. 

On  l'affubla  d'un  nombre  si  exorbitant  de  bonnes  fortunes,  que  le 
compte  en  passait  toute  vraisemblance.  Mais  il  était  discret. 

Règle  générale  :  le  lion  qui  vise  au  titre  de  bourreau  des  coeurs 
n'est  pas  un  lion  de  franc  aloi  ;  c'est  inévitablement  quelque  quadru- 
pède vulgaire,  revêtu  de  la  peau  du  roi  des  animaux.  Or,  le  marquis 
de  Rio-Santo  était  un  lion  véritable,  le  lion  le  plus  lion  qui  fut  jamais. 

Un  jour,  il  rencontra  miss  Mary  Trevor,  et  il  pensa  que  cette  enfant 

pâle,  aux  traits  effacés,  à  la  beauté  presque  nuageuse,  était  une  fort 

insignifiante  personne.  Peut-être  même  n'en  pensa-t-il  pas  si  long. 

,     Mary,  elle,  se  sentait   mal  à  l'aise  en  présence  de  cet  homme  dont 
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la  bizarre  renommée  repoussait  ses  instincts  de  timide  faiblesse.  Une 
seconde  fois  ils  se  trouvèrent  en  présence.  Miss  Mary  chanta.  Sa  voix 
douce,  mais  sans  portée,  eflleura  l'oreille  de  Rio-Sanlo  comme  uii 
vain  bruit.  Rio-Santo  parla.  Son  organe  vibrant  et  grave  affecta  dou- 
loureusement l'ouïe  de  miss  Trevor.  Pourquoi?  Mary  n'aurait  point 
su  le  dire. 

Une  troisième  fois  enfin,  c'était  à  un  concert  dans  les  salons  de  lady 
Ophélia,  Rio-Santo  ce  soir-là  était  pâle,  taciturne  et  jetait  autour  de 
lui,  sans  voir,  ses  yeux  vaguement  distraits.  Miss  Trevor,  assise  au- 
près de  miss  Diana  Stewart,  sa  meilleure  amie,  dans  une  salle  de  jeu 
que  n'avait  pas  encore  envahi  le  bataillon  des  joueurs,  causait  tout 
bas.  Diana  était  la  cousine  et  avait  été  la  compagne  d'enfance  de 
Frank  Perceval,  qu'un  voyage  retenait  loin  de  miss  Trevor,  sa 
fiancée.  Les  deux  jeunes  tilles,  cela  va  sans  dire,  parlaient  de  lui. 
Rio-Santo,  debout,  appuyé  contre  une  colonne  en  demi-relief  dont  la 
saillie  le  cacbait  à  moitié,  était  à  portée  d'entendre  et  n'entendait  pas. 
Mary  lui  tournait  le  dos  et  ne  pouvait  l'apercevoir.  Insensiblement,  les 
deux  jeunes  filles,  qui  d'abord  avaient  .parlé  tout  bas,  cessèrent  de 
retenir  leur  voix,  parce  qu'elles  se  croyaient  loin  de  tout  indiscret 
écouteur.  Leur  conversation  monta  comme  un  murmure  jusqu'aux 
oreilles  de  Rio-Santo.  Il  n'y  prit  point  garde,  et  continua  de  rêver. 

Car  Rio-Santo  était  un  déterminé  rêveur.  C'était  avec  délices  qu'il 
se  plongeait  au  fond  de  cette  ivresse  calme  et  à  la  fois  infinie,  que 
les  choses  réelles  ne  savent  point  provoquer.  Il  choisissait  parfois  le 
tumulte  d'une  fête  pour  s'endormir  en  ses  illusoires  voluptés.  La 
voix  de  l'orchestre  le  conduisait  en  certaines  galeries  du  palais  de  son 
imagination,  qu'il  n'explorait  pas  dans  le  silence.  Ses  songes  étaient 
volontiers  ses  souvenirs. 

En  ce  moment  dont  nous  parlons,  Rio-Santo  rêvait  d'amour.  Il 
voyait  dans  le  passé,  lointain  peut-être,  une  blonde  enfant  qui  élevait 
vers  lui  sou  regard  d'ange,  confiant,  tendre,  timide.  L'orchestre 
accompagnait  une  mélodie,  brodée  sur  l'un  de  ces  motifs  simples  ei 
touchants  que  trouvent  dans  leurs  bruyères  les  bardes  de  la  verte 
Irlande.  On  eût  dit  que  cet  air  avait  un  rapport  direct  et  réel  avec  la 
jeune  fille  du  rêve,  et  après  tout,  cela  était  possible,  puisqu'il  s'agis- 
sait d'un  souvenir. 
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Lorsque  l'orchestre  couvrit  de  son  dernier  accord  les  dernières 
vibrations  de  la  voix  du  chanteur,  Rio-Santo  rouvrit  ses  yeux  ;  une 
larme  tiJtra  au  travers  des  cils  demi-baisses  de  sa  paupière. 

—  Marie,  murmura-t-il  ;  ma  douce  Marie  ! 

—  Pauvre  Mary  !  s'écria  au  même  instant  miss  Diana  Stewart.  Puis 
elle  ajouta  avec  un  petit  éclat  de  rire  : 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  ? 

A  ce  nom  de  Mary,  Piio-Santo  avait  ouvert  les  yeux,  et  son  regard 
était  tombé  sur  le  gracieux  profil  de  miss  Trevor.  Les  hommes,  et, 
entre  tous  les  hommes,  ceux  dont  l'imagination  sans  frein  ni  règle  a 
coutume  d'errer  où  le  caprice  la  conduit  et  de  n'être  jamais  contrôlée, 
peuvent  voir  le  même  objet  sous  des  faces  diverses  et  même  complè- 
tement opposées.  L'impression  du  moment  change,  pour  ainsi  dire, 
le  milieu  à  travers  lequel  ils  regardent.  Entre  leur  œil  et  ce  qu'ils 
voient,  il  s'opère  une  sorte  de  réfraction  mystérieuse  qui  peut  embel- 
lir la  laideur  et  qui  peut  enlaidir  la  beauté.  Rio-Sanlo  avait  déjà  vu 
miss  Mary,  et  cependant  il  crut  la  voir  pour  la  première  fois.  Peut- 
être  le  délicat  et  gracieux  sourire  de  miss  Trevor  trouva-t-il  sa  place 
dans  le  rêve  qui  dominait  Rio-Santo  à  ce  moment  ;  peut-être  quelque 
ressemblance  éloignée  vint-elle  en  aide  à  ce  nom  de  Mary.  Pour  celte 
raison  ou  pour  d'autres,  il  sentit  son  cœur  bondir  et  s'élancer  vers 
cette  charmante  fille  qui  donnait  à  propos  un  corps  à  sa  fantaisie  du 
moment.  Il  la  couva  du  regard  comme  une  proie  prochaine,  et,  gâté 
par  le  succès,  il  ne  s'occupa  même  pas  des  moyens  de  triompher. 

Miss  Trevor  avait  hésité  un  instant  avant  de  répondre  à  la  question 
de  Diana. 

—  Je  suis  triste  depuis  son  départ  et  j'attends  son  retour  avec  im- 
patience, dit-elle  enfin. 

Rio-Santo  savoura  lentement  l'harmonie  de  cette  voix  qu'il  avait 
dédaignée  la  veille.  Il  fit  un  mouvement.  Miss  Trevor  se  retourna,  et 
sa  joue  pâle  devint  pourpre,  parce  qu'elle  devina  que  sa  réponse  avait 
été  entendue.  Puis,  saisie  de  nouveau  par  cet  instinct  de  terreur  qui 
l'avait  prise  déjà  à  la  vue  du  marquis,  elle  frissonna  de  la  tête  aux 
pieds  et  serra  le  bras  de  Diana. 

—  Viens,  dit-elle,  en  entraînant  son  amie  étonnée  vers  les  salons 
oîi  se  tenait  le  concert. 

T.  I.  3 
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—  Y  avnit-il  un  serpent  derrière  ton  fauteuil  ?  demanda  gaiement 
miss  Stewan. 

—  Il  y  avait  un  homme,  murmura  Mary. 

Diana  se  retourna  vivement  à  son  tour  et  aperçut  le  regard  ardent 
de  Rio-Santo  qui  suivait  la  retraite  de  sa  compagne.  Elle  devint  sé- 
rieuse. 

—  Comme  il  te  regarde  !  dit-elle  avec  une  naïve  envie.  De  son  oeil 
jusqu'à  toi,  il  y  a  comme  un  rayon  de  feu... 

Mary  trembla  plus  fort.  Rio-Santo  quitta  sa  colonne  et  vint  s'étendre 
dans  le  fauteuil  occupé  naguère  par  miss  Trevor.  Il  y  resta  longtemps 
et  ne  rentra  dans  le  concert  que  lorsque  la  foule  des  joueurs  fît  irrup- 
tion dans  la  salle. 

—  Pauvre  Marie!  murmura-t-il  en  se  levant;  depuis,  je  n'ai  point 
aimé  ainsi... 

Quelques  jours  après,  Rio-Santo  fut  présenté  à  lady  Campbell  et  à 
lord  Trevor.  Lady  Campbell  était  précisément  faite  pour  apprécier 
toutes  les  qualités  du  beau  marquis  ;  elle  fut  flattée  de  l'initiative 
qu'il  avait  prise  auprès  d'elle  et  prévit  que  son  importance  mondaine 
allait  s'en  augmenter  considérablement.  Trevor-Hojjse  devint  en  effet 
tout  à  coup  à  la  mode.  Tout  le  monde  y  voulut  être  présenté,  et  les 
jeunes  gentilshommes  que  nous  avons  vus  arriver  à  Londres  presque 
en  même  temps  que  Rio-Santo  furent  des  premiers  à  solliciter  cet 
honneur.  Certes,  le  major  Rorougham,  le  docteur  MuUer,  sir  Paulus 
Waterfîeld  et  le  beau  cavalier  Angelo  Bembo  étaient  gens  à  ne  trouver 
nulle  part  porte  close.  Ces  quatre  gentilshommes  n'étaient  point  sans 
avoir  entre  eux  ces  liaisons  superticielles  et  d'occasion  qu'on  noue  si 
aisément  dans  le  monde,  mais  il  ne  régnait  parmi  eux  aucune  intimité 
^.pparente.  Néanmoins,  on  aurait  dit  qu'ils  se  fussent  donné  le  mot 
pour  faire  auprès  de  lady  Campbell  les  affaires  de  Rio-Santo.  C'était 
peut-être  le  hasard... 

Rio-Santo,  du  reste,  n'avait  nullement  besoin  d'aide.  Plus  une 
femme  était  spirituelle,  et  moins  elle  avait  chance  d'échapper  aux 
séductions  de  son  esprit;  or,  nous  croyons  l'avoir  déjà  dit,  lady 
Campbell,  en  fait  d'esprit  délicat  et  choisi,  ne  le  cédait  à  personne. 
Elle  fut  vite  et  bien  subjuguée.  Comme  lady  Campbell  était,  de  l'ait, 
la  tête  de  la  maison  de  son  frère,  tout  le  monde  y  subit,  plus  ou  moins. 
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Tinfluence  du   marquis,  tout    le  monde,   miss  Trevor    elle-même. 

Nous  devons  dire  néanmoins  que  Rio-Santo  n'agit  point  directe- 
ment sur  miss  Mary  Trevor.  Ce  fut  lady  Campbell  qui  prit  la  peine, 
à  son  insu,  de  solliciter  le  malléable  cœur  de  sa  jolie  nièce.  Cette 
femme  aimable,  en  effet,  toute  pleine  des  perfections  du  marquis,  ne 
pouvait  se  taire.  Sa  chaude  amitié,  son  admiration  se  faisaient  jour  par 
tous  ses  pores.  Si  bien  que  miss  Trevor. eut  honte  et  regret  de  sa 
frayeur  passée.  Elle  prit  pour  Rio-Santo  une  sorte  d'admiration  à 
laquelle  se  mêlait  encore  une  crainte  indéfinissable,  mais  qui  n'était 
plus  de  la  répulsion. 

Elle  savait  que  Rio-Santo  l'aimait.  Lorsiju'une  femme  sait  cela,  et 
que  de  l'aversion  elle  passe  néanmoins  à  quelque  chose  de  mieux  que 
l'indifférence,  on  peut,  suivant  la  croyance  commune  des  observa- 
teurs au  dcmi-cent,  parier  qu'elle  aimera.  C'est  une  question  de 
temps.  Nous  verrons  bien  si,  avec  miss  Mary,  nos  observateurs  eus- 
sent doublé  leur  enjeu. 

Il  se  répandit  une  fois  dans  Londres  un  bruit  extravagant  et  dénué 
de  toute  vraisemblance.  Ce  bruit  fit  hennir  le  jockey-club  à  gorge 
déployée,  et  pâmer  tout  ce  qui  pouvait  prétendre  au  titre  de  gentleman 
d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre.  Les  femmes  en  causèrent  avec  leurs 
sigisbés,  les  maris  avec  les  amies  intimes  de  leurs  femmes,  les  grooms 
en  baragouinèrent  entre  eux. 

Rio-Santo,  disait-on,  voulait  se  marier. 

Se  marier  comme  le  plus  simple  des  mortels,  faire  une  fin,  briser 
son  sceptre,  couper  ses  éperons,  changer  sa  poésie  en  prose,  mettre 
un  bonnet  de  coton  par-dessus  sa  couronne. 

C'était  maladroitement  inventé,  ridicule,  impossible!  C'était  vrai. 
Lorsque  ce  bruit  se  répandit,  Rio-Santo  avait  demandé  la  main  de 
miss  Mary  Trevor. 

Contre  son  habitude,  il  avait  rencontré  plusieurs  obstacles  dont  le 
moindre  n'était  pas  à  dédaigner.  D'abord  lady  Campbell,  qui  était  la 
loyauté  même,  refusa,  malgré  sa  bonne  envie,  de  prêter  son  aide  au 
marquis.  L'amour  mutuel  de  Frank  Perceval  et  de  sa  nièce  était  son 
ouvrage  ;  elle  avait  laborieusement  préparé  leur  union.  Abandonner 
les  intérêts  de  Frank  absent  eût  été  trahison  toute  pure,  et  lady 
Campbell  en  était  incapable.  En  second  lieu,  lord  James  Trevor,  vieur 
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gentilhomme  à  la  foi  chevaleresque,  avait  donné  sa  parole  à  Frank. 
En  troisième  lieu,  enfin,  miss  Trevor  aimait  ce  même  Frank  Perceval. 

Aussi  le  marquis  cssuya-t-il  un  refus  triplement  motivé. 

En  regagnant  sa  maison,  il  disposa  dans  sa  tète  la  plus  éblouis- 
sante corbeille  de  mariage  qu'imagination  surexcitée  de  jeune  fille 
coquette  ait  jamais  pu  rêver. 

Lady  Campbell  était  la  loyauté  même.  Elle  se  repentait  amèrement 
d'avoir  donné  sa  parole  à  Frank,  mais  qu'y  faire?  Heureusement  les 
femmes  d'esprit  subtil  ont  toujours  à  leur  service  une  suprême  res- 
source, celle  de  se  tromper  elles-mêmes. 

Lady  Campbell,  qui  se  désespérait,  put  croire  naturellement  que 
Mary  se  désolait.  Ceci  n'était  pas  rigoureusement  exact,  mais  c'était 
possible.  Une  fois  le  chagrin  de  miss  Trevor  admis,  ce  chagrin  pou- 
vait s'interpréter  de  différentes  manières;  le  choix  était  permis  :  lady 
Campbell  choisit.  Elle  se  dit  que  sa  nièce  aimait,  qu'elle  aimait  Rio- 
Santo,  et  que  le  refus  subi  par  ce  dernier  causait  toute  la  peine  de  la 
jeune  fille. 

Elle  se  dit  cela  plusieurs  fois  sans  le  croire,  puis  enfin  elle  le  crut. 
Le  croyant,  elle  avait  incontestablement  le  droit  de  faire  partager  son 
opinion  à  autrui;  or,  à  qui  communiquer  ses  impressions,  si  ce  n'est  à 
sa  nièce  chérie,  à  sa  fille  d'adoption? 

A  la  première  ouverture, Mary  tomba  de  son  haut.  Mais  lady  Camp- 
bell était  de  si  bonne  foi,  et  elle  avait  tant  d'éloquence  !  Mary,  faible 
et  habituée  à  ne  point  questionner  rigoureusement  le  fond  de  son 
cœur,  habituée  aussi  à  faire  siennes  sans  examen  toutes  les  idées  de 
sa  tante,  Mary  se  laissa  persuader...,  à  demi. 

Désormais,  lady  Campbell  fut  à  son  aise.  Elle  recouvra  toute  sa 
sérénité.  La  position  était  bien  changée,  convenons-en.  Ce  n'était  plus 
d'elle  qu'il  s'agissait,  mais  de  sa  nièce.  Elle  eût  été  coupable  d'écouter 
ses  propres  impressions  au  point  de  fausser  les  paroles  données,  mais 
sa  nièce  1...  En  conscience,  par  exagération  de  loyauté,  on  ne  peut 
pas,  comme  cela,  sacrifier  le  bonheur  d'une  jeune  fille.  Loin  d'hésiter 
encore,  elle  se  crut  engagée  d'honneur  ;  ce  qui  lui  avait  paru  une 
faiblesse  lui  sembla  un  étroit  devoir  ;  elle  s'avoua  que,  dans  ces  cir- 
constances, il  ne  faut  pas  demeurer  à  moitié  route  et  qu'il  devenait 
pour  elle  obligatoire  de  soutenir  Rio-Santo  de  son  mieux. 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  37 

Miss  Trevor,  à  vr.ii  dire,  vivait  alors  dans  une  sorte  d'étonrdissc- 
ment  perpétuel,  plein  de  fatigue  et  d'ennui.  Rio-Santo  avait  fait  sui- 
elle  une  impression  étrange  et  qu'elle  ne  savait  point  définir.  Lady 
Campbell  nommait  cela  de  l'amour;  ce  devait  être  de  l'amour. 

Et  pourtant  l'image  de  Frank  Perceval  restait  au  fond  de  son  cœur. 
Accablée  par  l'infaillibilité  de  lady  Campbell,  conseillée  d'ailleurs  par 
i'indolente  faiblesse  de  son  caractère,  elle  s'endormait  en  ce  doute 
presque  fantastique.  Elle  en  souffrait  silencieusement  et  sans  y  cher- 
cher remède. 

Restait  à  vaincre  l'opposition  que  lord  Trevor,  fidèle  comnie  l'acier 
et  se  souvenant  de  la  parole  donnée,  ne  manquerait  point  défaire  à  ce 
nouvel  arrangement.  Directement  et  de  front,  il  n'y  fallait  point  songer; 
mais  ceci,  soit  dit  entre  le  lecteur  et  nous,  était  la  moindre  chose. 
Quand  on  a  réussi  à  se  tromper  soi-même,  à  escamoter  la  conscience 
d'une  jeune  fille  et  à  garder  la  paix  du  cœur,  on  peut  raisonnablement 
espérer  faire  perdre  la  tète  à  un  vieux  gentilhomme  dont  le  pied  boité 
foula  plus  souvent  les  champs  de  bataille  que  les  discrets  tapis  des 
officines  diplomatiques. 

Rio-Santo  fut  admis  à  déclarer  ses  sentiments  à  miss  Mary  Trevor, 
qui,  durant  toute  la  nuit  suivante,  rêva  de  Frank  Perceval. 

Il  faut  convenir  que  ce  jeune  nobleman  avait  mal  choisi  son  temps 
pour  voyager.  Frank  Perceval,  accueilli  par  toute  la  famille  Trevor, 
était  le  fiancé  presque  officiel  de  Mary,  mais  Mary  était  si  jeune!  Dans 
un  an,  lui  disait-on...  Frank  se  demanda  comment  il  pourrait  attendre 
trois  cent  soixante-cinq  jours  sans  mourir  sept  cent  trente  fois.  Un  de 
ses  amis,  car,  lorsqu'un  homme  doit  se  casser  le  cou,  c'est  toujours 
un  ami  qui  l'y  aide,  lui  conseilla  de 'prendre  la  poste  et  d'aller  voir 
la  Suisse.  Frank  alla  voir  la  Suisse.  Il  y  resta  un  an,  ni  plus  ni  moins, 
et  il  commanda  des  chevaux  de  poste  à  Genève  de  manière  à  revoir 
Londres  juste  le  trois  cent  soixante-cinquième  jour. 

On  n'est  pas  plus  exact  que  cela,  et  le  hasard  lui  devait  une  de  ces 
bonnes  aubaines  qu'il  réserve  parfois  aux  amants  voyageurs  :  par 
exemple,  trouver  chez  soi  en  arrivant  une  lettre  de  sa  belle,  reconn.iitre 
ses  traits  charmants  dans  la  première  figure  rencontrée,  etc.,  etc.  — 
Frank  espérait  quelque  chose  de  ce  genre,  car  en  remontant  la  Tamise, 
bien  que  la  brume  tombât  lar3(iu'il  passa  au-dessus  du  tunnel,  il  in- 
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terrogea  du  regard  tout  le  long  de  la  route  les  bateaux  allant  et  reve- 
nant de  Greenwich.  Il  ne  vit  rien  que  des  figures  inconnues  ;  mais,  en 
revanche,  au  moment  où  il  arrivait  chez  lui,  la  femme  de  charge  de 
sa  maison  lui  remit  une  lettre  de  huit  jours  de  date,  qui  l'mvitait  à 
passer  la  soirée  chez  lord  James  Trevor. 

Frank  n'eut  que  le  temps  de  faire  toilette.  C'était  le  soir  même  de  ce 
trois  cent  soixante-cinquième  jour  qu'avait  lieu  le  baldf  Trevor-House. 


LE  BAL. 


Trevor-House,  seigneurial  édifice  situé  dans  Norfolk- Street,  dresse, 
entre  grille  et  jardin,  lafière  architecture  de  son  corps  de  logis  flanqué 
de  deux  ailes  en  saillie.  La  façade  principale  donne  sur  de  magnifiques 
bosquets,  au  delà  desquels  s'étend  une  pièce  de  gazon  qu'entoure  un 
épais  fourré  d'arbustes  destinés  à  cacher  le  mur  qui  sépare  le  jardin 
de  Park-Lane.  Ce  soir-là,  les  hautes  croisées  de  la  façade  étaient  bril- 
lamment illuminées,  et  les  pauvres  sentinelles  chargées  de  garder  la 
statue  colossale  d'Achille,  élevée  en  l'honneur  du  duc  de  Wellington, 
devaient  voir,  à  travers  les  branches  dépouillées  des  arbres,  les  feux 
des  lustres  adoucis  par  le  diaphane  écran  des  drapeiies. 

L'heure  où  l'on  arrive  au  bal  avait  sonné,  les  salons  s'emplissaient 
peu  à  peu,  et  l'orchestre  conduit  par  Angelini,  ce  roi  du  quadrille  que 
le  Français  Jullien  n'avait  pas  détrôné  encore,  préludait  en  des  accords 
indécis  et  timides.  La  danse  n'avait  pas  commencé,  mais  le  cordon  de 
fauteuils  placés  autour  des  salles  commençait  à  se  garnir  ;  le  salon 
principal  surtout,  où  se  tenait  lady  Campbell,  présentait  un  charmant 
coupd'œil  et  semblait  une  corbeille  à  demi-pleine  qui  n'attend  plus  que 
quelques  Heurs. 

—  Faites-moi  la  grâce  de  me  permettre,  madame...,  dit  M.  le  vi- 
comte de  Lantures-Luces,  en  élevant  la  main  de  lady  Campbell  jusqu'à 
un  demi-pouce  de  sa  lèvre,  et  faisant  le  geste  de  baiser,  —  mademoi- 
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selle,  faites-moi  la  grâce  de  me  permettre...  Vous  avez  là,  je  pnrle 
très-sérieusement,  un  ravissant  éventail  ! 

—  Vicomte,  voici  la  septième  fois  que  l'éventail  de  ma  nièce  vous 
ravit. 

Lady  Campbell  s'inclina  trois  ou  quatre  fois  à  droite  et  à  gauche 
pour  mettre  à  jour  son  compte  courant  de  saluts;  elle  donna  la  main 
à  lady  Ophélia  Barnwood,  comtesse  de  Derby,  qui  entrait,  et  Mary 
embrassa  Diana  Steward,  dont  la  mère  venait  de  se  faire  annoncer. 

—  Sir  Paulus,  dit  lady  Campbell  à  l'un  des  arrivants,  nous  con- 
terez-vous  quelque  nouvelle? 

—  Le  bruit  court,  répondit  sir  Paulus  Waterfield,  que  le  marquis 
de  Rio-Santo  renouvelle  ses  équipages  et  le  mobilier  de  sa  maison. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  demanda  le  vicomte,  il  n'y  a  pas 
trois  mois  qu'il  a  fait  déjà  maison  nette. 

—  Le  marquis  a  ses  raisons  pour  cela. 

—  Un  mariage,  ajouta  le  major  Borougham.  C'est  la  grande  nou- 
velle du  moment. 

Mary  perdit  le  sourire  qu'elle  avait  fixé  à  demeure  sur  sa  lèvre.  Sa 
tête  brûla  tout  à  coup  et  ses  mains  eurent  froid.  Lady  Campbell  la  re- 
garda en  dessous. 

■ —  Comme  elle  l'aime  !  pensa-t-elle. 

Miss  Trevor  songeait  à  Frank  Perceval  qu'elle  n'aimait  plus,  puisque 
c'était  chose  convenue,  mais  qui,  du  matin  au  soir,  occupait  sa  pensée, 
concurremment  avec  Rio-Santo;  car  Mary  en  était  arrivée  adonner 
au  marquis  la  moitié  de  son  esprit,  sinon  la  moitié  de  son  cœur.  Lady 
Campbell  avait  mis  sa  parole  comme  un  épais  bandeau  entre  le  cœur 
de  sa  nièce  et  son  intelligence.  Le  cœur,  aveuglé,  s'était  engourdi  en 
un  apathique  sommeil.  Mary  ne  vivait  plus  que  par  la  tête,  et,  en  ce 
sens,  elle  était  à  sa  tante,  c'est-à-dire  à  Rio-Santo. 

Et  la  tète,  ainsi  prévenue,  restait  hostile  au  cœur,  silencieux,  mais 
rempli  par  un  souvenir.  Mary,  obsédée  par  la  confusion  épuisante  qui 
était  en  elle,  s'irritait  contre  sa  mémoire  trop  fidèle,  et  repoussait 
l'image  de  Frank  comme  une  obsession  importune,  lorsqu'elle  ne 
Taccueillait  pas  avec  caresses  et  transport.  Ainsi,  son  âme  errait, 
indécise,  en  une  sorte  de  dédale  où  son  libre  arbitre  seul  aurait  pu 
lui  tenir  lieu  du  fil  d'Ariane,  mais  lady  Campbell  était  là,  serrant  le 
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bandeau  sans  cesse,  et  ])esant  sur  le  débile  caractère  de  Mary  de  tout 
le  poids  de  sa  tyrannique  supériorité. 

Les  femmes  d'esprit  sont  ainsi  faites  :  plutôt  que  de  ne  point  gou- 
verner autrui,  elles  renonceraient  à  se  gouverner  elles-mêmes. 

—  Le  marquis  est  bien  changé!  reprit  avec  intention  le  beau  ca- 
valier Angelo  Bembo. 

—  C'est  à  ne  plus  le  reconnaître,  ajouta  le  major  Borougham. 

—  Que  trouvez- vous  donc  à  ce  cher  marquis  ?  demanda  le  vicomte 
de  Lantures-Luces. 

—  Il  est  amoureux,  répondit  sir  Paulus  Waterfield. 

—  Pour  trois  jours  ?  ajouta  le  vicomte  en  jetant  son  claque  sous  le 
bras  gauche. 

—  Pour  la  vie!  dit  le  cavalier  Angelo  Bembo,  avec  une  gravité 
pleine  de  conviction. 

Miss  Mary  Trevor  eut  un  mouvement  d'orgueil,  mais  un  frisson 
d'angoisse  :  l'orgueil  était  naturel  à  la  fille  d'Eve  et  l'on  n'eût  pas 
trouvé  peut-être  dans  tout  Londres  une  seule  femme  qui  put  s'en 
défendre  en  voyant  mettre  Rio-Santo  à  ses  pieds  ;  l'angoisse  était  une 
vague  protestation  du  cœur,  un  demi-réveil,  un  cri  étouffé  de  la 
conscience. 

On  ouvrait  le  bal.  Le  cavalier  Angelo  Bembo  prit  la  main  de  miss 
Trevor  pour  la  conduire  au  quadrille.  11  s'opéra  un  mouvement  gé- 
néral dans  les  salons;  les  groupes  déplacés  se  mêlèrent;  lady  Camp- 
bell, sans  perdre  sa  cour  masculine,  se  trouva  entourée  d'un  cercle 
de  dames,  La  conversation  allait,  frivole,  médisante,  spirituelle.  Lady 
Campbell  y  mettait  des  mots  charmants,  le  vicomte  de  Lantures-Luces 
des  exclamations  délectables^ 

—  Vraiment,  lorsque  notre  marquis  est  absent,  dit  lady  Campbell 
avec  une  imperceptible  moquerie,  M.  de  Lantures-Luces  est  la  provi- 
dence de  nos  réunions. 

—  Pourquoi  mettre  le  vicomte  au  second  rang?  demanda  une 
baronne. 

—  Certes,  ajouta  une  pairessse,  le  marquis  ne  pourrait  qu'être  lier 
de  la  comparaison. 

—  Ali!    mesdames!  mesdames!  balbutiait    Lantures-Luces;  de 
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grâce...  faites-moi  quartier.  Je  suis  trop  l'ami  de  ce  cher  marquis 
pour  prétendre... 

—  Point  de  modestie,  vicomte  !  Vous  avez  toujours  en  réserve 
quelque  spirituelle  histoire... 

—  Quelque  anecdote  piquante... 

—  Quelque  médisance  de  bon  goût... 

—  Ah  !  mesdames,  mesdames  !  Vous  me  flattez  !  Je  parle  sérieuse- 
ment. 

Le  monde,  qui  devine  tous  les  ridicules  et  saisit  chaque  travers  par 
une  sorte  d'intuition  où  il  y  a  de  la  magie,  avait  bien  vite  découvert 
la  grotesque  émulation  du  pauvre  vicomte.  On  s'en  divertissait  fort, 
et  le  vicomte  ne  voyait  goutte  en  ces  moqueries  voilées,  que  recou- 
vrait toujours  une  couche  suffisante  de  courtoisie.  Loin  de  s'alarmer, 
il  se  réjouissait  et  se  gonflait  comme  la  grenouille  de  la  fable,  mais  il 
ne  crevait  point,  parce  que  les  sangles  de  son  gilet  l'empêchaient  de 
se  gonfler  outre  mesure. 

La  tournure  que  venait  de  prendre  la  conversation  était  donc  pour 
lui  un  vrai  triomphe.  Il  se  défendait  mollement  contre  la  louange,  et 
repnssait  déjà  dans  sa  mémoire  une  anecdote  préparée  de  longue 
main  pour  soutenir  sa  réputation  de  conteur. 

—  Écoutez,  écoutez  !  fit-on  de  toutes  parts. 

Le  vicomte  se  laissa  prier  durant  les  trois  quarts  d'une  minute. 

—  J'aurais  voulu  ne  point  vous  dire  cela,  conmiença-t-il  enfin;  je 
parle  très-sérieusement...  parce  que  l'histoire  regarde  ce  pauvre 
Rio-Santo... 

—  Le  marquis  !  Contez,  de  grâce,  contez  vite! 

Ce  fut  un  chœur  de  voix  féminines  qui  prononça  ces  mots. 

—  C'est  une  vieille  histoire,  reprit  le  vicomte;  mais  je  ne  l'ai 
apprise  qu'aujourd'hui  d'un  Parisien  de  ma  connaissance.  C'est  assez 
drôle,  on  pourrait  même  dire  que  c'est  très-drôle... 

—  Mais  contez  donc  ! 

• —  Figurez-vous,  belles  dames,  que  pendant  le  séjour  de  Rio- 
Santo  à  Paris,  la  comtesse  de  L...  et  la  comtesse  de  P...  étaient  fort 
éprises  de  ce  cher  marquis.  Un  jour  le  garde  du  bois  de  Boulogne 
entendit  deux  coups  de  feu  dans  le  fourré.  Il  se  précipita...  et  vit,., 
je  vous  le  donne  en  mille. 
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— •  Un  assassinat  ? 

—  Non  pas  ! 

—  Un  tir  à  la  cible? 

—  Encore  moins.  Un  duel,  mesdames...  un  duel  entre  madame  In 
comtesse  de  P...  et  madame  la  comtesse  de  L... 

—  Charmant  !  s'écria  le  chœur  en  éclatant  de  rire. 

—  Un  duel  entre  deux  comtesses!  dit  sir  Paulus  Waterfîeld,  il  n'y 
a  que  Rio-Santo  pour  cela  ! 

—  Attendez  donc  !  le  meilleur,  c'est  le  motif  du  duel.  Figurez- 
vous,  belles  dames,  que  la  comtesse  de  P...  et  la  comtesse  de  L... 
avaient  conclu  entre  elles  un  accord  :  aussitôt  que  l'une  d'elles  aurait 
fait  la  conquête  du  marquis,  l'autre  devait  céder  la  place  et  aban»- 
donner  toutes  prétentions. 

—  Mais  c'est  le  monde  renversé,  interrompit  lady  Campbell.  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  deux  rivaux?  Ces  deux  femmes  désho- 
norent leur  sexe. 

—  Et  déshonorent  la  noblesse!  ajouta  la  baronne. 

—  Non  pas,  non  pas,  mesdames;  la  noblesse  n'a  rien  à  faire  en 
ceci.  Il  s'agit  tout  bonnement  de  deux  comtesses  de  l'Empire. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Ces  deux  dames  avaient  donc  passé  un  contrat,  reprit  Lanlures- 
Luces.  Au  bout  de  huit  jours,  la  bataille  sembla  décidée  :  la  voiture 
de  madame  de  L...  avait  stationné  pendant  deux  heures  devant  la 
porte  de  Rio-Santo.  Madame  de  P...  employa  un  jour  à  se  déses- 
pérer; le  lendemain,  elle  prit  des  informations  et  acquit  la  certitude 
que  sa  rivale  avait  fait  comme  ces  délicieux  scélérats  de  la  régence, 
qui  compromettaient  une  femme  en  envoyant  leur  carrosse  vide  à  sa 
porte.  Madame  de  L...  avait  compromis  Rio  -Santo. 

—  Charmant  !  entonna  le  chœur, 

—  Vous  comprenez,  belles  dames,  reprit  encore  Lantures-Luces, 
que  la  comtesse  de  P...  devint  furieuse.  La  première  fois  qu'elle  ren- 
contra son  ennemie  dans  les  salons  de  la  Chaussée-d'Antin,  elle  lui 
dit  :  Madame  vous  êtes  un  fat! 

—  Cette  comtesse  de  P...  n'était  pas  sans  esprit,  dit  lady  Campbell. 
-  La  comtesse  de  L...,  en  vrai  raffinée  de  l'Empire,  lui  répondit 

par  un  coup  d'éventail  sur  la  joue.  —  Assez!  dit  madame  de  P... 
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Point  de  bruit.  Votre  arme?  —  Le  pistolet.  —  Votre  heure?  —  Midi. 
—  A  demain,  porle  Maillot,  sans  témoins,  combat  à  mort  ! 
Elle  se  serrèrent  la  main,  et  tout  fut  dit. 

—  Ce  Rio-Santo,  dit  sir  Paulus,  change  les  agneaux  en  tigres. 

Le  quadrille  prenait  fin,  le  cavalier  Angelo  Bembo  vint  reconduire 
miss  Trevor  à  sa  place.  A  peine  était-elle  assise  auprès  de  sa  tante, 
que  la  voix  sonore  de  l'huissier  dominant  tout  à  coup  les  mille  bruits 
delà  fête  jeta  par  les  salons  le  nom  de  l'Honorable  Frank  Perceval. 

Miss  Trevor  perdit  aussitôt  les  délicates  couleurs  que  la  danse  avait 
fait  monter  à  sa  joue;  elle  devint  plus  pâle  qu'un  visage  de  marbre, 
et  mit  la  main  sur  son  cœur  qui  défaillait.  Lady  Campbell  se  pencha 
vers  elle  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Du  courage,  ma  fille!  l'entrevue  sera  pénible...  Mais  vous  étiez 
si  jeune!  votre  cœur  s'était  trompé...  Qui  sait  d'ailleurs  si  Frank  lui- 
même  n'a  pas  changé  ? 

Cette  dernière  parole,  qui  voulait  être  une  consolation,  amena  une 
larme  dans  les  yeux  de  miss  Mary  Trevor. 

—  Point  de  faiblesse  !  reprit  lady  Campbell;  en  voyant  pleurer  une 
femme,  l'homme  croit  toujours  à  un  reste  de  tendresse. 

La  spirituelle  femme  n'en  dit  pas  davantage  et  se  prit  à  penser 
que  sans  elle  sa  nièce  aurait  méconnu  le  cri  de  son  cœur,  qu'elle 
eût  combattu  vainement  et  dans  le  silence  son  amour  pour  le 
marquis,  qu'elle  eût  épousé  par  timidité  Frank  Peceval,  qu'elle  eût 
été  malheureuse,  peut-être  coupable... 

Frank  Perceval  fut  accueilli  par  lord  Trevor  avec  la  plus  franche 
cordialité.  Le  vieux  lord  vint  lui-même  le  présenter  à  sa  fille,  mai^ 
ici  la  scène  changea.  Mary  reçut 'son  fiancé  avec  une  froideur 
d'autant  plus  grande,  que  son  cœur  éveillé  soudain  s'élançait  vers  lui 
avec  plus  de  force.  Elle  baissa  les  yeux  sous  le  regard  de  Frank,  et 
ne  répondit  à  son  compliment,  prononcé  d'une  voix  émue,  qu'en 
balbutiant  quelques  paroles  dépourvues  de  sens.  Frank  se  sentit  venir 
une  cruelle  crainte.  Il  voulut  parler  encore,  mais  lady  Campbell  lui 
toucha  légèrement  le  bras  du  bout  de  son  éventail; 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage?  dit-elle. 

Puis,  changeant  de  ton  subitement,  elle  se  pencha  à  son  oreille  et 
lui  glissa  ces  mots  : 


44  LES    MYSTÈRRS    DE    LONDRES. 

—  Pas  ce  soir,  Frank,  je  vous  conjure;  on  a  les  yeux  sur  elle,  sur 
nous!... 

Frank  ne  comprenait  point. 

—  Demain,  continua  lady  Campbell  d'une  voix  oii  il  y  avait  trop 
de  pitié  pour  que  Frank  se  méprît  plus  longtemps  ;  demain,  je  vous 
expliquerai...  Croyez-moi  toujours  votre  amie,  cher  Frank...  la  pauvre 
enfant  a  bien  résisté...  bien  souffert... 

—  Quoi,  milady  !  s'écria  Frank  ;  dois-je  penser  ?... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  attendons  à  demain. 

En  même  temps,  lady  Campbell  prit  la  main  de  Frank  qu'elle  serra 
avec  une  sensibilité  non  feinte.  Frank  salua  et  s'éloigna  la  mort  dans 
le  cœur. 

Mary  demeura  immobile,  anéantie. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  lady  Campbell,  le  plus  fort  est  fait.  Mainte- 
nant, le  reste  me  regarde.  Ah  !  si  ce  n'était  pour  vous,  Mary,  je  me 
dispenserais  de  cette  ambassade.  Pauvre  Frank  !  Mais  il  s'agit  de 
votre  bonheur  :  je  me  dévouerai,  ma  chère  fille. 

Elle  mit  un  baiser  au  front  de  miss  Trevor  qui  était  froid  et  hu- 
mide. 

Frank  errait  par  les  salons,  cherchant  à  repousser  loin  de  lui  la 
crainte  douloureuse  qui  opprimait  sa  pensée;  il  voulait  espérer  en- 
core. Après  tout,  l'accueil  de  lord  Trevor  avait  été  aussi  cordial  qu'au- 
trefois, et  les  paroles  de  lady  Campbell  pouvaient  s'interpréter  en 
plus  d'un  sens.  Mais  Mary  !  Éiait-il  possible  de  se  méprendre  à  cette 
froideur  glaciale  qui  avait  tout  à  coup  succédé  à  son  doux  abandon 
d'autrefois?  * 

Çà  et  là ,  ses  amis  l'arrêtaient  pour  lui  presser  la  main  et  lui 
souhaiter  la  bienvenue. 

—  Quelles  nouvelles  du  Simplon?  lui  demandait  l'un. 

—  Vous  me  montrerez  votre  album,  Frank,  lui  disait  l'autre. 

—  Comme  vous  voilà  triste  !  s'écriait  un  troisième.  Est-ce  que  vous 
sauriez  déjà'i'... 

Frank  interrompit  vivement  ce  dernier. 

—  Quoi  ?  demanda-t-il  avec  une  ardente  anxiété. 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  l'ami  ;  mais  il  n'y  a  rien  d'officiel 
encore...  ce  sont  de  simples  bruits... 
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—  Que  disent-ils,  ces  bruits  ? 

—  Ils  disent...  Ils  mentent  peut-être...  Ils  disent  que  miss  Trevor 
va  épouser  Rio-Santo. 

Frank  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  Quel  est  ce  Rio-Santo  ?  demanda-t-il. 
L'ami  le  regarda  stupéfait. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  Rio-Santo,  Frank?  Au  re- 
voir, Perceval,  mon  pauvre  ami. 

Frank  demeura  seul,  étourdi  par  ce  nouveau  coup. 

—  Eh  !  bonjour,  très-cher,  s'écria  une  voix  de  fausseté  son  oreille  : 
il  y  un  siècle  qu'on  ne  vous  a  vu,  et  je  disais  hier...  A  qui  donc 
disais-je  cela  ?  Mais  vous  avez  l'air  chagrin,  très-cher...  Je  de- 
vine... 

—  C'est  donc  vrai  ?  murmura  Frank. 

—  Très-cher,  Rio-Santo  a  plus  de  millions  que  vous  n'avez,  vous, 
décent  livres  de  rentes... 

Le  vicomte  de  Lantures-Luces,  à  ce  dernier  mot,  pirouetta  sur 
lui-même.  Frank  marchait  sans  voir  et  chancelait  comme  un  homme 
ivre;  il  sentit  un  bras  de  femme  se  glisser  sous  le  sien. 

—  Milord,  lui  dit  la  comtesse  de  Derby,  vous  êtes  malheureux,  bien 
malheureux  !  je  vous  plains...  Car  vous  savez  déjà  sans  doute... 

—  Je  crois  tout  savoir,  milady. 

—  Tout?  Non,  milord,  vous  ne  savez  pas  tout.  Écoutez,  moi  aussi 
je  souffre  ;  je  voudrais  soulager  votre  peine,  et  peut-être... 

Il  y  a  un  démon  de  fatuité  au  fond  du  cœur  de  tout  homme.  Frank, 
malgré  son  accablement,  comprit  à  faux  et  regarda  lady  Ophélia  d'un 
air  étonné. 

Celle-ci  se  prit  à  sourire  avec  tristesse. 

—  Peut-être  vous  donnerai-je  les  moyens  de  combattre  Rio-Santo, 
poursuivit-elle;  car  on  ne  peut  pas  vaincre  Rio-Santo  avec  des  armes 
ordinaires. 

—  Encore  Rio-Santo  !  pensa  Frank,  qui  se  sentait  monter  au  cœur 
une  haine  furieuse  et  sans  limites. 

—  Venez  me  voir  demain,  poursuivit  la  comtesse  de  Derby,  les 
choses  que  je  dois  vous  apfirendre  se  disent  à  voix  basse  et  portes 
closes,  dans  une  chambre  m  l'on  est  deux...  et  encore  celui  qui  parle 
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est  en  péril,  comme  celui   qui   écoute.  A  demain,  milord;  je  vous 
attendrai. 

Elle  s'inclina,  gracieuse  et  souriante  comme  au  sortir  d'un  entretien 
frivole.  Frank  n'eut  pas  tant  de  force.  Sa  détresse  se  lisait  sur  chacun 
de  ses  traits  ;  il  continua  de  marcher,  cherchant  un  lambris  où  s'ap- 
puyer, un  siège  où  tomber.  Miss  Diana  Stewart,  sa  cousine,  l'aperçut 
et  l'appela. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi,  Franck,  dit-elle;  j'ai  bien  des 
choses  à  vous  dire.  Oh!  je  savais  que  ce  coup  vous  frapperait 
cruellement. 

—  Vous  êtes  son  amie,  murmura  Franck,  qui  avait  peine  à  parler, 
vous  devez  connaître  le  fond  de  son  cœur...  dites-moi... 

—  Elle  souffre  autant  que  vous,  Frank.  11  se  passe  en  elle  quelque 
chose  que  je  ne  comprends  pas,  mais  son  cœur  n'a  point  changé, 
l^iss  Trevor  vous  aime  toujours. 

Un  souffle  d'extatique  bonheur  passa  par  l'àme  navrée  de  Franck. 

—  Mais  ce  mariage?...  dit-il. 

—  On  en  parle  ;  lady  Campbell  le  désire.  Mary  ne  s'y  oppose  pas. 
Elle  ne  s'y  oppose  pas!  répéta  automatiquement  Franck. 

—  Rio-Santo  les  a  ensorcelées  ! 

Toujours  Rio-Santo  !  Diana  !  le  connaissez- vous  ? 

Je  le  connais,  répondit  miss  Stewart  qui  baissa  les  yeux  et 


rougit. 


—  Montrez-le  moi...  dites-moi  ce  qu'il  est! 

—  C'est  un  homme  à  qui  rien  ne  résiste,  prononça  tout  bas  la 
jeune  fille;  un  homme  beau,  noble,  fort  et  auquel  les  autres  hommes 
ne  peuvent  ressembler  que  de  loin.  Malheur  à  ses  rivaux,  Frank! 

Malheur  à  lui  plutôt!  interrompit  Perceval  qui  se  leva  dans  un 

moment  d'exaltation  terrible.  Montrez-le-moi,  vous  dis-je!  Ah!  il  faut 
que  je  le  voie  face  à  face,  cet  homme  ;  il  faut... 

La  voix  monotone  et  sonore  de  l'huissier  interrompit  Frank  et 
annonça  emphatiquement  :  Don  José-Maria  Telles  de  Alarcaon,  mar- 
quis de  Rio-Santo  !... 

Ce  nom  de  Rio-Santo,  ainsi  pompeusement  lancé  à  travers  les  sa- 
lons, déchira  l'oreille  de  Frank  Perceval  et  retentit  au-dedans  de  lui 
comme  un  discordant  fiacas.  Tremblant  de  colère  et  galvanisé  par 
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cette  joie  farouche  qui  prend  les  vaillantes  natures  à  l'approche  de 
l'ennemi,  il  secoua  tout  à  coup  sa  torpeur  et  fendit  la  foule  d'un  pas 
précipité.  D'instinct  il  se  posa  à  moitié  chemin  de  la  porte  d'entrée  à 
la  partie  du  salon  occupée  par  lady  Campbell  et  miss  Trevor.  Il  devi- 
nait que,  tout  d'abord,  Rio-Santo  passerait  par  là. 

Rio-Santo,  en  effet,  parut  presque  aussitôt. 

C'était  un  homme  de  grande  taille  et  d'héroïque  prestance.  Son  vi- 
sage, aux  traits  fins  et  délicatement  arrêtés,  avait  cette  expression  de 
calme  surhumain  que  nous  avons  admirée  en  quelques  physionomies 
italiennes.  Il  était  beau,  beau  comme  les  peintres  d'élite  peuvent  rêver 
un  roi  ou  un  dieu.  Le  pur  ovale  de  sa  joue  n'était  tatoué  par  aucun 
dessin  de  barbe.  Il  portait  seulement  une  légère  moustache,  noire 
comme  le  jais  et  retroussée  à  la  manière  des  habitants  de  la  Pénin- 
sule. Ses  cheveux,  bouclés  naturellement ,  groupaient  au  hasard  leurs 
mèches  gracieusement  ondées,  laissant  à  découvert  un  front  large, 
plein  de  franchise  et  de  fierté.  Ses  yeux  charmaient  et  dominaient 
sous  l'arc  hardiment  dessiné  de  ses  noirs  sourcils. 

La  démarche  de  Rio-Santo  était  royale,  mais  sa  majesté  échappait 
à  l'emphase  par  la  grâce.  Il  portait  un  costume  sévère  dans  son  irré- 
prochable élégance.  Trois  ordres  souverains  brillaient  sur  sa  j)oitrine. 

Son  nom  prononcé  souleva  un  murmure  contenu  dans  la  foule. 
Quelques  ladies  faussèrent  les  figures  des  quadrilles;  d'autres  oubliè- 
rent de  donner  réponse  à  une  banale  question  de  leur  partner.  Il  y 
avait  dans  la  fête  un  élément  de  plus,  et  chaque  cœur  féminin  sentit 
grandir  son  instinct  de  coquetterie. 

Frank  regarda  fixement  et  longuement  son  rival,  auquel  il  barrait 
l'étroit  passage  qu'avait  ouvert  la  foule.  Au  premier  aspect,  il  lui 
sembla  que  cette  figure  avait  déjà  frappé  ses  yeux,  mais  cette 
impression  fut  courte  et  fugitive;  ce  que  Frank  vit,  ce  qu'il  remnrqua 
avec  une  passionnée  jalousie,  ce  fut  l'extraordinaire  beauté  de  Rio- 
Santo.  Sa  haine  s'augmenta  de  toute  la  frayeur  qui  étreignit  son  àme. 
Car,  en  ces  moments  de  détresse  amoureuse  où  l'angoisse  paralyse  la 
réflexion,  la  beauté  apparaît  comme  l'armée  uni(jue  et  souveraine: 
Frank  se  sentit  vaincu,  écrasé  sous  la  beauté  de  son  rival. 

Il  le  regardait  toujours  et  barrait  toujours  le  passage.  Rio-Santo 
ralentit  d'abord  son  pas,  puis  il  s'arrêta  tout  à  fait,  cherchant  de  l'œil 
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lady  Campbell  et  sa  nièce.  Il  n'avait  pas  même  aperçu  Frank. 

—  Là-bas,  marquis,  là-bas!  s'écria  l'officieux  vicomte  de  Lantures- 
Luces  en  désignant  l'angle  du  salon  où  s'asseyait  lady  Campbell;  ces 
dames  se  plaignent  de  votre  retard.  Eh  bien  !  PercevaJ,  mon  très-cher, 
ayez  donc  la  bonté  de  nous  faire  place,  au  marquis  et  à  moi. 

Frank  ne  bougea  pas,  et  mit  dans  ses  yeux,  toujours  fixés  sur  le 
marquis,  l'expression  du  plus  provoquant  dédain.  Rio-Santo  abaissa 
sur  lui  son  regard  serein,  et  ne  répondit  au  froid  défi  de  Frank  que 
par  un  salut  plein  de  courtoisie  : 

—  Je  tâcherai  d'avoir  l'honneur  d'être  présenté  à  l'Honorable  Frank 
Perceval,  dit-il  avec  simplicité. 

Et  avant  que  Lantures-Luces  eût  empiré  la  situation  par  son  em- 
pressement intempestif,  le  marquis  fil  un  imperceptible  signe  de  tête, 
auquel  répondit  un  personnage  qui  venait  d'entrer  et  sur  la  route 
du(iuel  chacun  s'écartait.  Ce  personnage  que  nous  connaissons,  et  à 
qui  son  élégant  habit  de  bal  ne  pouvait  enlever  l'apparence  bourgeoise 
que  lui  avait  donnée  la  nature,  marchait  tête  haute  et  les  yeux  graiid 
ouverts  sans  se  détourner  jamais  pour  éviter  un  choc  ou  saluer  une 
connaissance.  C'était  Tyrrel,  l'aveugle  de  la  taverne  des  Armes  de  la 
Couronne.  Mais  on  l'appelait  ici  d'un  autre  nom. 

Au  geste  de  Rio-Santo,  il  changea  de  route  et  vint  se  planter  devant 
Fqank,  auquel  il  fit  perdre  de  vue  le  marquis. 

—  Rangez-vous,  monsieur  !  dit  Frank  avec  colère. 

—  Là,  là!  très-cher,  s'écria  Lantures-Luces  en  éclatant  de  rire; 
sur  quelle  herbe  avcz-vous  donc  marché  ce  soir?  N'allez-vous  pas 
chercher  querelle  à  sir  Edmund  Makensie,  qui  est  aveugle? 

—  Je  vous  fais  mes  excuses,  murmura  Frank  qui  .se  mordit  les 
lèvres. 

Et  il  chercha  des  yeux  Rio-Santo,  tandis  que  l'aveugle  murmurait 
bénignement  : 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous  demande  pardon. 
P'o-Santo  avait  disparu  dans  la  foule. 

—  Serait-ce  un  lâche?  se  demanda  Frank.  Ah!  c'est  qu'il  me  le  faut 
brave  ! 

—  Vous  l'aurez  tel  qu'il  vous  le  faut,  mon  jeune  gentleman!  inter- 
rompit une  voix  railleuse  à  son  oreille. 
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Frank  se  retournïi  vivement.  Il  n'y  avait  auprès  de  lui  ({u'un  long 
personnage  à  figure  exotique  qui  essuyait  laborieusement  les  vei  rrs 
d'un  gigantesque  lorgnon. 

-^  ûu'avei,-vous  dit?  demanda  le  jeune  homme  avec  hauteur. 

■ —  Che  n'ai  bas  tit,  répondit  flegmatiquement  le  long  personnage, 
qui  n'était  autre  que  le  docteur  Muller. 

—  Vous  m'avez  adressé  la  parole,  monsieur! 

—  Che  n'ai  bas  atressé  la  barole,  tarteifle!  répliqua  le  Germain  en 
tournant  le  dos. 

Frank  crut  s'être  trompé. 

Rio-Santo  venait  de  rejoindre  lady  Campbell  et  sa  nièce.  L'angle  où 
elles  s'asseyaient  devint  tout  à  coup  le  centre  du  bal.  Tous  les  reg  iras 
y  convergèrent,  et  la  cour  de  lady  Campbell  se  trouva  instantanément 
doublée.  Il  est  probable  que  cette  spirituelle  femme  avait  dès  longtemps 
constaté  ce  résultat  inévitable  de  la  présence  de  Rio-Santo,  et  que  ledit 
résultat  entrait  pour  quelque  chose  dans  l'attachement  qu'elle  portait 
au  beau  marquis.  Elle  le  reçut  comme  une  mère  reçoit  son  fils,  un 
fils  chéri  et  admiré. 

—  Mary  devenait  triste,  dit-elle,  tandis  que  Rio-Santo  baisait  la 
main  de  la  jeune  fille. 

—  N'y  avait-il  que  mon  absence  pour  causer  la  tristesse  de  miss 
Trevor?  demanda  Rio-Santo  en  souriant. 

Mary  essaya  de  sourire  aussi,  mais  elle  ne  put. 

Ce  soir-là  Rio-Santo  fut  plus  empressé,  plus  tendre,  plus  éloquent 
encore  qu'à  l'ordinaire.  Miss  Mary,  qu'une  voix  intérieure  avertissait 
de  se  souvenir,  se  laissait  aller  malgré  elle  aux  enchantements  dont 
l'entourait  cet  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  et  oubliait  Frank  qu'elle 
aimait.  C'était  plus  qu'une  fascination,  et  miss  Diana  Stewart  avait  em- 
ployé le  mol  propre  :  Mary  était  ensorcelée. 

Lady  Campbell  écoutait  Rio-Santo,  lui  donnait  la  réplique  le  plus 
spirituellement  du  monde,  et  trouvait  encore  le  temps  de  s'extasier 
sur  le  bonheur  de  sa  nièce. 

Frank  se  tenait  debout  dans  une  embrasure.  Il  était  trop  éloigné 

pour  rien  entendre,  mais  il  voyait  tout,  et  buvait  avec  une  poignante 

avidité  la  coupe  amère  de  la  jalousie.  Il  regardait,  mettant  son  âme 

entière  dans  ses  yeux,  interprétant  chaque  geste,  donnant  à  chaque 
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inouvemenl  nne  signification  qui  a(ti<ail  sa  fièvre  et  doublait  8a  sonf- 
Iratjfc.  Lors  jiifi  Rio-Santo  se  penchait  vers  Mary  et  l'enveloppait  de 
j.i  iiiiigio  (le  H)n  rei^ard,  Frank  irespaillait  de  rage;  lorsque  Mary  levait 
le?  yeux  sur  Rio-Sanio,  Frank  croyait  y  lire  un  amour  tiniide,  mais 
éloquent  dans  ?on  silence,  et  sa  rage  devenait  agonie. 

Les  heures  passaient.  Une  seule  clio?e  vint  faire  diversion  à  l'obsé- 
dant espionnage  de  Frank.  Au  moment  où  la  conversation  du  groupe 
pn  sidé  par  iady  Camplx-ll  atteignait  son  plus  haut  degré  d'animation, 
Rio-San(o,  emporté  sans  doute  par  la  chaleur  de  l'entretien,  fronça  un 
instant  les  sourcils.  La  lumière  d'un  candélabre  tombait  d'aplomb  sur 
son  visage.  Frank,  qui  le  regardait,  tressaillit  et  se  demanda  pour  la 
seconde  fois  où  il  avait  vu  cet  homme.  Mais  les  traits  de  Rio-Sanio 
reprirent  leur  position  normale,  et  Frank  douta  de  nouveau.  Le  sou- 
venir qui  venait  de  traverser  son  esprit  se  liait  à  un  événement  si 
horrible; -sa  mémoire,  sur  une  ressemblance  réelle  ou  imaginaire, 
venait  d'évoquer  un  si  hideux  tableau,  que  la  haine  elle-même,  ou,  ce 
qui  pis  est,  la  jalousie,  n'y  pouvait  donner  place  à  la  sereine  et  noble 
figure  de  Rio-Santo.  Frank  pensa  qu'il  s'était  trompé.  Il  le  pensa  d'au- 
tant plus  fermement,  qu'il  y  aurait  eu  folie  à  supposer  le  contraire. 
Un  terrible  malheur  l'avait  frappé  autrefois  dans  des  circonstances 
étranges.  L'homme  qui  avait  joué  le  principal  rôle  dans  ce  drame 
effroyable,  dont  nous  devrons  compte  au  lecteur,  cet  homme  et  Rio- 
Santo  se  ressemblaient,  —  comme  un  misérable  peut  ressembler  à  un 
p.rince.  Frank  rejeta  loin  de  lui  tout  soupçon.  Il  avait  assez  de  motifs 
récents  de  haïr,  sans  rattacher  son  aversion  à  de  lointains  ou- 
trages. 

Enfin  Rio-Santo  se  leva  pour  faire  son  tour  de  bal  et  rendre  ses 
devoirs  aux  dames.  Frank,  qui  attendait  ce  moment  avec  impatience, 
quitta  son  poste  et  l'aborda. 

—  Monsieur,  dil-il,avec  ce  calme  affecté  que  l'homme  du  monde 
sait  toujours  mettre  sur  ses  émotions  les  plus  grandes,  vous  manifes- 
tiez tout  à  l'heure  le  désir  de  m'ètre  présenté. 

Rio-Santo  ne  le  jccnnnut  pas  de  prime-nbord.  Lorsqu'il  le  reconnut, 
il  sourit  et  lui  tendit  la  mani. 

—  Monsieur  Perceval?  dit-il.  En  effet,  je  ne  pouvais  que  désirer 
^ire  la  connaissance  d'un  homme  dont  Iady  Cumpbell  m'a  parlé  sou- 


LES    MYSrÉRËS    DE    LONDRES.  SI 

vent  avec  une  affection  de  mère  et  que  miss  Trevor  aime  comme  un 
frère  chéri... 
Frank  prit  la  main  de  Rio-Santo  et  la  serra  fortement. 

—  En  êtes-vous  donc  déjà  à  aimer  tout  ce  qu'elle  aime?  de- 
manda-t-il  avec  un  sourire  ainer.  Milord,  vous  avez  le  beau  rôle,  et 
je  tombe  malgré  moi  dans  ce  ridicule  personnage  d'amant  oublié  qui 
gêne  tout  le  monde,  et  que  tout  le  monde  prend  en  mépris  ou  en  pitié. 
J'aime  miss  Mary  Trevor,  monsieur  1 

Rio-Santo  ne  retira  point  sa  main. 

—  Je  le  savais,  dit-il  d'un  ton  plus  froid,  mais  avec  une  mesure 
exquise;  lady  Campbell  me  l'avait  appris.  J'espérais...  nous  espérions 
que  l'absence... 

—  Pour  qui  parlez-vous,  monsieur?  interrompit  Frank. 

—  Je  parle  pour  moi,  pour  lady  Campbell... 

—  Voilà  tout,  monsieur,  voilà  tout!  interrompit  encore  Fraiîk  d'une 
voix  impérieuse;  je  vous  déclare  menteur  si  vous  prononcez  un  autre 
nom  ! 

—  Et  auïsi  pour  miss  Mary  Trevor,  prononça  lentement  Rio-Santo. 
En  même  temps  il  retira  sa  main  et  mit  un  doigt  sur  sa  bouche 

Son  regard  rest.iit  calme;  pas  une  ride  ne  vint  à  son  front. 

—  Monsieur  Perceval,  reprit-ii  avec  douceur,  je  ne  crois  pas  avoir 
été  au-devant  de  votre  provocation.  J'aurais  voulu  votre  amitié,  vous 
en  avez  décidé  autrement,  qu'il  soit  fait  suivant  votre  volonté. 

Frank  rougit  de  plaisir. 

—  A  demain  donc,  monsieur,  dit-il  ;  ma  volonté  est  que  l'un  de 
nous  meure,  et  je  remercie  Dieu  de  trouver  en  vous  un  cœur  de  gen- 
tilhomme. A  demain  I 

Rio-Sanio  fit  son  tour  de  bal,  rendit  ses  devoirs  aux  dames,  et  revint 
s'asseoir  auprès  de  Mary. 

—  Je  vous  ai  vu  causer  avec  Frank  Perceval?  lui  dit  tout  bas  et 
d'un  ton  d'inquiétude  lady  Campbell. 

—  C'est,  répondit  Rio-Santo,  un  fort  aimable  cavalier. 
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VI 


LA  FILLE  DU  PENDD 

La  carte  donnée  pnr  Tyrrel  l'aveugle  à  la  belle  fille  de  taverne, 
Susannah,  le  soir  précédent  au  bord  de  la  Tamise,  portait  :  Wimpole- 
Street,  9. 

A  midi,  Susannah,  exacte  au  rendez- vous,  franchit  la  grille  ouverte, 
monta  les  degrés  de  granit  du  perron  et  souleva  le  marteau  de  la  porte 
du  n"  9  de  Wimpole-Street,  C'était  une  maison  de  belle  apparence. 
Susannah  n'eut  pas  besoin  de  redoubler  son  appel.  La  porte  s'ouvrit 
au  moment  même  où  le  marteau  retombait.  Un  domestique  à  brillante 
livrée  la  reçut  sans  mot  dire  et  la  précéda  dans  la  première  pièce  du 
rez-de-chaussée,  oià  une  suivante  était  assise  et  semblait  attendre.  A 
l'entrée  de  Susannah,  la  suivante  se  leva. 

—  Je  vais  annoncer  madame  la  princesse  à  madame  la  duchesse, 
dit-elle  ensuite  en  français.  Que  madame  la  princesse  veuille  bien  en- 
trer au  salon,  à  moins  que  madame  la  princesse  ne  préfère  monter  à 
son  appartement.  Madame  la  princesse  est  ici  chez  elle. 

—  Je  le  sais,  répondit  Susannah. 

Elle  entra  dans  un  fort  beau  salon,  meublé  avec  luxe.  Elle  se  jeta 
dans  un  fauteuil.  La  femme  de  chambre  sortit  à  reculons  en  faisant 
force  révérences. 

La  belle  fille  de  taverne  avait  reçu  ce  titre  de  princesse  et  ces  marques 
de  respect  sans  manifester  le  moindre  étonnement.  Elle  avait  quitté 
ses  habits  de  la  veille  pour  revêtir  un  costume  élégant,  mais  bizarre 
et  presque  théâtral.  Une  robe  de  velours  noir  dessinait  ses  formes 
magnifiques;  au  lieu  de  chapeau,  sa  tête  s'entourait  d'un  vaste  voile 
de  dentelle,  jeté  comme  au  hasard  et  dont  les  plis  diaphanes  laissaient 
voir,  courant  parmi  sa  chevelure,  les  facettes  miroitantes  d'un  diadème 
de  jais. 

Une  porte  tourna  sur  ses  gonds,  tandis  que  la  draperie  qui  la  mas- 
quait glissait  le  long  d'une  tringle  dorée.  Sur  le  seuil  se  montra  une 
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figure  de  vieille  femme  qui  disparaissait  au  milieu  d'un  flot  exubéraiii 
de  rubans  et  de  dentelles.  Au  ceiiire  de  cette  ligure,  deux  yeux  vifs, 
mobiles  outre  mesure,  perçants  et  curieux,  brillaient  sous  des  pau- 
pières agitées  d'un  tremblement  nerveux. 

La  propriétaire  de  ces  yeux  et  du  reste  était  une  petite  femme  frêle 
e'  maigre,  enveloppée  dans  une  ample  douillette  de  salin.  Elle  s'arrétti 
sur  le  seuil  et  braqua  son  regard  sur  la  jeune  fille.  Ce  regard  duia 
longtemps.  C'était  celui  d'une  femme  experte  et  connaisseuse.  Exa- 
men fait,  elle  laissa  échapper  un  sourire  et  un  geste  de  satisfaction. 

—  Parfait  !  murmura-t-elle;  parfait!  Parlez-moi  d'un  aveugle  pour 
déterrer  les  jolies  femmes! 

Elle  toussa  et  laissa  retomber  la  porte.  Susannah  se  retourna  lente- 
ment. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  vieille  femme,  je  suis  la  ducliesse  douai- 
rière de  Gèvres  ;  vous  êtes,  vous,  la  veuve  démon  malheureux  neveu, 
mort  à  la  fleur  de  l'âge  et  que  je  regretterai  toujours,  le  prince  Phi- 
lippe de  Longueville.  Embrassez-moi,  chère  nièce. 

La  vieille  Française  baisa  au  front  Susannah  qui  se  laissa  faire. 

—  Princesse,  reprit-elle,  vous  vous  souviendrez,  j'espère,  du  nom 
de  votre  mari,  que  vous  pleurez  depuis  six  mois.  Philippe  de  Lon- 
gueville, ma  chère  belle...,  Phihppe...  de...  Longueville.  Est-ce  en- 
tendu ? 

Susannah  leva  ses  grands  yeux  chargés  de  nonchalance  sur  sa  nou- 
velle tante  : 

—  Autant  ce  nom-là  qu'un  autre,  dit-elle. 

—  Fi,  Suzanne!  Fi,  mon  enfant!  Pas  plus  de  respect  que  cela  pour 
le  nom  des  descendants  de  Dunois!  Nous  sommes  bâtards  du  sang 
royal,  ma  chère  belle,  et  cent  poètes  ont  chanté  plus  ou  moins  bien 
notre  illustre  ancêtre  ! 

La  vieille  Française  déclama  celte  tirade  avec  une  emphase  moitié 
sérieuse,  moitié  comique. 

—  Princesse,  poursuivit-elle  en  a))prochant  un  fauteuil  où  elle  en- 
fouit brusquement  sa  petii)  personne,  vous  êtes  ma  nièce,  je  suis 
votie  tante,  il  faut  que  nous  nous  aimions  beaucoup.  La  loi  de  nature 
est  formelle  à  cet  égard...  Vous  êtes  vraiment  la  plus  belle  fille  ({ue 
j  ai  rencontrée  depuis  soixante  ans  que  je  suis  sur  la  terre!  A  prupos, 
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voici  vos  armes,  ma  chère  nièce  ;  ce  cachet  sera  désormais  le  vôtre. 
Elle  mil  au  doigt  de  Susannah  un  large  anneau  enrichi  de  brillants, 
au  chaton  duquel  était  gravé  l'écussoii  de  France  avec  la  brisure  d'Or- 
Icaiis  et  la  barre  de  bâtardise. 

—  Parlons  aflaires  maintenant,  reprit-elle.  D'abord,  veuillez  lire 
cette  lettre  qui  est  à  votre  adresse. 

Susannah  prit  la  lettre  et  l'ouvrit.  Voici  ce  qu'elle  contenait: 
«  En  qtiitiaiit  Thomme  qui  vous  a  sauvé  la  vie  hier  au  soir,   vous 
avez  gagné  Goodman's-Fields,  quartier  des  Juifs.  Là,  vous  avez  tourné 
longtemps  autour  des  ruines  d'une  maison  démolie... 

—  La  maison  de  mon  père  !  inlerrompil  Susannah. 

«  Vous  vous  êtes  fait  conduire  à  Warren's-Hôtel,  Regent-Street, 
où  vous  avez  passé  la  nuit.  Ce  matin,  vous  êtes  partie  avec  le  jour, 
à  pied;  vous  avez  acheté  ce  costume  qu'il  vous  faudra  changer  contre 
un  autre  plus  décent;  puis  vous  avez  passé  deux  heures  à  attendre  au 
coin  de  Clifford-Street  une  personne  qui  n'est  pas  venue...  » 

—  Qui  n'est  pas  venue!  répéta  tristement  Susannah. 

«  Vous  aviez  grand  désir  de  la  voir,  pourtant  !  continuait  la  lettre 
qui  semblait  répondre  à  l'interruption  de  Susannah;  rien  n'est  caché 
pour  l'œil  ouvert  désormais  sur  vos  actions. 

«  ATTENDEZ.  Quand  l'ordre  viendra,  soyez  prête;  quand  vous  aurez 
obéi,  silence  !  » 

Point  de  signature.  Susannah  jeta  la  lettre  et  regardais  vieille  femme 
en  face. 

—  On  m'a  suivie,  dit-elle  ;  à  quoi  bon  ?  Ces  gens  se  disent  puissants  ; 
que  m'importe?  Ils  me  menacent:  c'est  folie  de  menacer  une  femme 
qu'on  a  rencontrée  sur  le  chemin  de  la  mort. 

Les  yeux  perçants  de  madame  la  duchesse  douairière  de  Gêvresse 
baissèrent  sous  le  regard  de  Susannah,  comme  les  cornes  d'un  limaçon 
se  renfoncent  au  contact  inattendu  d'un  corps  étranger. 

—  Dieu  me  pardonne,  mon  enfant,  dit-elle  d'un  ton  soumis  et  toutà 
fait  exempt  de  cette  nuance  de  raillerie  qui  perçait  dans  ses  premières 
pai'oles  vou.-î  allez  beaucoup  trop  loin.  On  vous  a  suivie  /"«ut-êtrc... 
je  penche  a  le  croire,  mais  c'est  pure  sollicitude.  On  se  dit  puissant  : 
on  l'est,  ma  fille,  on  l'est  à  un  point  que  vous  ne  pouvez  soupçonner. 
Quant  aux  menaces,  li  donc  1  Point  de  menaces  1  Vous  servirez  à  l'ac- 
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compjissement  d'un  projet...  de  plusieurs  projets...  cjue  sais-jc  ï 
Miii^,  en  échange,  vous  aurez  le  luxe,  vous  aurez  les  plai:;irs,  vous 
aurez  le  bonheur. 

—  Le  bonheur!  murmura  la  belle  fille  dont  l'œil  perdit  sa  morne 
fixilé;  il  ne  m'aim£  pus! 

—  Qui  pouiruit  donc  ne  pas  vous  aimer,  ma  GUeî 

—  Il  ne  me  connait  pas  ! 

—  Tant  mieux!  Savez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  séductions  nou- 
velles en  vous  depuis  hier?  Hier,  vous  n'étiez  que  belle  ;  aujourd'hui, 
vous  êtes  riche  et  vous  êtes  princesse.  Écoutez  et  croyez,  Suzanne. 
De  même  que  vous  servirez  cette  puissance  mystérieuse  dont  f  ous 
pariions  tout  à  l'heure,  de  même  cette  puissance  vous  servira.  Ce 
que  vous  souhaiterez  s'accomplira  ;  ce  qui  vous  apparaissait  '.nmme 
un  rêve  plein  de  démence  deviendra  réalité. 

Susannah  avait  redressé  son  front.  Son  beau  visage  perdait  gra- 
duel ement  son  expression  de  morne  in.-cnsibiliié.  Son  œil  scintillait 
par  inteivalles  sous  l'arc  violemment  tendu  de  ses  noirs  sourcils.  S-js 
narines  s'ouvraient,  son  ^ein  battait;  une  sorte  de  courant  niaiiiié- 
liquc  semblait  injecter  la  vie  à  Ilots  dans  chacune  de  ses  artères.  Elle 
n'éiait  plus  belle,  elle  était  sublime.  La  Française,  éblouie  par  ce 
rayonnement  soudain,  se  taisait  et  la  regar.lait. 

—  Ce  que  je  souhaiterai  s'accomphra,  i  épéta-t-elle,  ce  qui  m'appa- 
raissait  comme  un  rêve  deviendra  réalité... 

tlle  leva  les  yeux  au  ciel,  et  deux  larmes  descendirent  le  long  de 
ses  joues, 

—  Oh  !  ce  que  je  souhaite,  reprit-elle  en  joignant  les  mams  aved 
une  inexprimable  passion ,  ce  ([ui  est  mon  réve,  c'est  son  amour! 
Sont-ils  assez  puissants  pour  me  donner  s-on  amour? 

La  Française  se  prit  à  sourire  et  attira  vers  elle  les  deux  mains  de 
Susannah. 

—  Ils  peuvent  tout,  répondit-elle  en  donnant  à  sa  voix  contenue 
une  mystérieuse  emphase.  Vous  avez  bien  pleuié,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  bien  pleuré!  répondit  Susannah. 

—  Vous  oublierez  ce  que  c'est  que  les  larmes.  Dites-moi,  l'homme 
que  vous  aimez  est  sans  doute  |)uissint  et  riche? 

—  Je  le  crois  pauvre.   11  venait  bien  souvent  emprunter  à  mon 
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père,  du  temps  qu'il  y  avait  de  l'or  dans  la  maison  qui  est  mainte- 
nant démolie,  à  Goodman's-Fields. 

—  Quel  est  son  nom? 

—  Brian  de  Lancester. 

—  Brian  de  Lancester!  répéta  la  Française  qur  ne  put  retenir  une 
grimace  de  dédain,  le  pauvre  frère  du  riche  comte  de  Wliile-Manor  ! 
Bon  Dieu  !  ma  fille...  Et  c'est  pour  M.  de  Lancester,  le  pauvre  garçon, 
que  vous  avez  tant  pleuré? 

Susannah  retira  vivement  ses  mains. 

—  Je  l'aime,  dit-elle  en  relevant  sa  tète  avec  cet  air  de  reine  que 
nous  lui  connaissons  ;  je  suis  tière  de  l'aimer. 

—  Vous  avez  raison,  ma  toute  belle,  répliqua  timidement  la  vieille 
femme.  Après  tout,  l'Honorable  Brian  de  Lancester  héi  itéra  peut-être 
un  jour  de  White-Manor  et  de  la  pairie.  C'est  lui  que  vous  cherchiez 
au  coin  de  Clifl'ord-Street? 

Susannah  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Pauvre  chère  enfant!  s'écria  la  duchesse,  mais  s'il  avait  passé 
devant  vous  il  ne  vous  aurait  pas  aperçue;  s'il  vous  avait  aperçue, 
il  ne  vous  aurait  point  remarquée;  s'il  vous  avait  remarquée,  vous 
étiez  perdue  !  N'ouvrez  pas  ainsi  vos  beaux  yeux  étonnés,  ma  fille... 
perdue,  je  le  répète  !  Bon  Dieu  1  pensez -vous  que  Brian  de  Lancester, 
tout  original  et  fou  qu'il  est,  —  je  vous  prie  de  m'excuser,  —  aille  se 
prendre  ainsi  de  passion  pour  les  demoiselles  qu'il  rencontre  par 
hasard  au  coin  des  rues? 

—  C'est  vrai!  murmura  Susannah,  qui  pàht  comme  on  fait  après 
un  danger  évité. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  le  rencontrer,  princesse,  c'est  dans 
quelque  splendide  raout  du  West-End...,  à  Almack....  au  Park,  der- 
riei  e  les  glaces  de  votre  équipage  armorié. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  encore  Susannah;  le  luxe,  la  richesse, 
il  m'avait  fait  oublier  tout  cela...  Hier,  on  m'a  promis  du  luxe... 

Elle  se  leva  et,  comme  si  ses  yeux  se  fussent  dessillés  tout  à  coup, 
elle  promena  son  regard  autour  du  salon.  Ce  qu'elle  vit  la  fit  sourire 
joyeusement,  et  sa  joie  était  noble  et  belle  comme  sa  douleur. 

—  C'est  bien,  reprit-elle;  on  m'a  tenu  parole.  Tout  cela  est  presque 
aussi  brillant  que  la  maison  de  Goodman's-Fields,  qui  est  maintenant 
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démolie,  avant  que  mon  père  fût  pendu...  Oh  !  je  vivrai  ici  comme  au- 
trefois... je  peindrai  de  belles  fleurs,  je  clianierai...  puis  je  le  verrai... 
Quand  le  verrai-je? 

Susannah  avait  prononcé  les  premiers  mots  d'un  ton  rêveur  et  plein 
d'un  doux  ravissement;  ce  fut  d'une  voix  brusque  et  passionnée 
qu'elle  fit  cette  dernière  question.  La  vieille  femme  réllccliit  un  instant, 
croisant  ses  petites  mains  ridées  sur  ses  genoux,  et  fermant  les  yeux 
à  demi  : 

—  Vous  le  verrez  ce  soir,  dit-elle  enfin. 

—  Ce  soir  !  s'écria  Susannah  qui  bondit  comme  une  jeune  lionne  et 
parut  en  proie  à  une  sorte  de  délire;  ce  soir  ! 

Puis,  Hiprenant  son  attitude  de  grâce  exquise  et  hautaine,  elle  tendit 
sa  main  à  la  Française  et  lui  dit  avec  une  expression  d'infinie  grati- 
tude : 

—  Merci;  je  vous  aimerai. 

La  vieille  femme  secoua  lentement  la  tête. 

—  Ma  pauvre  enfant,  vous  l'aimez  bien,  vous  l'aimez  trop.  Un  tel 
amour  est  dangereux  parce  qu'il  exclura  la  prudence.  Saurez-vous 
avoir  des  secrets  pour  lui? 

—  Non,  répondit  Susannah,  je  lui  dirai  tout. 

—  Vous  vous  perdrez,  ma  fille  ! 

—  Qu'importe? 

—  Et  vous  le  tuerez! 

Susannah  perdit  son  sourire  et  fronça  le  soureiK 

—  Je  ne  menace  pas,  mon  enfant,  reprit  la  Française;  je  connais, 
comme  tout  h  monde,  le  caractère  audacieux  de  l'Honorable  Brian 
de  Lancésler.  Si  vous  dites  un  mot,  il  comprendra  le  reste,  il  devi- 
nera, il  voudra  combattre.  Or,  combattre  contre  eux  c'est  mourir. 

—  Je  me  tairai,  interrompit  Susannah. 

—  Je  le  crois,  ma  fille,  poursuivit  la  douairière  en  ati;ich;int  sur  sa 
nièce  improvisée  un  regard  profond  et  scrutateur  ;  car  vous  savez 
qu'il  y  a  des  yeux  et  des  oreilles  ouverts  autour  de  vous.  N'est-ce  donc 
pas  assez  pour  un  pauvre  gentilhomme  que  l'amour  de  la  veuve  d'un 
prince  qui  a  vingt  ans,  qui  est  plus  belle  qu'un  ange  et  plus  riche 
qu'une  reine? 

—  Non,  ce  n'est  pas  assez,  dit  Susannah.  Si  j'étais  véritablement 
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reine,  ce  ne  serait  pas  assez  encore,  car  Brian  esi  au-dt-ssus  de  tout; 
mais  je  me  t.iirai...  Vous  m'avez  dit  que  je  le  verrais  ce  soir? 

—  Je  vous  tiendrai  parole,  ma  fille. 

La  Françiiiie  sonna.  La  femme  de  chambre  parut,  et,  sur  un  ordre, 
apporta  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

—  Il  est  trois  heures,  murmurait  la  duchesse  douairière  tout  en 
tiaçant  quelques  mots  sur  le  papier  ;  nous  avons  trois  heures  encore  ; 
c'est  plus  qu'il  ne  faut.  Donnez  ce  billet  à  Joe,  Mariette,  et  qu'il  le 
porte  en  courant  au  docteur.  Donnez  cet  autre  à  Dick  ;  il  faut  que  le 
major  l'ait  3ans  une  demi-hture.  Faites  aussi  que  Ned  tienne  pi  été 
pour  six  heures  et  demie  la  voiture  de  madame  la  princesse.  Allez  ! 

«  Ma  chère  nièce,  reprit  la  duchesse,  il  y  a  ce  soir  une  représen- 
tation allemande  au  théâtre  de  Covent-Garden.  Commencez  votre  toi- 
lette, ma  chère  belle;  nous  irons  à  la  représentation  allemande. 

—  Et  Brian  ? 

—  L'honorable  Brian  de  Lancestery  sera. 

—  Comment  le  savez-vousî 

—  II  y  sera,  ma  fille. 

VII 

EDWARD   AND   G*. 

Il  y  avait  alors,  un  peu  au  delà  de  l'angle  formé  par  Finch- Lane  et 
Cornhill,  une  ruelle  étroite,  à  peine  macadamisée,  du  fond  de  laquelle 
on  n'apercevait  qu'une  mince  bande  du  ciel  en  demi-deuil.  Cette 
ruelle  longeait  l'un  des  côtés  d'une  énorme  maison  carrée,  qui  donnait 
d'autre  part  sur  Finch-Lane  et  aussi  sur  Cornhill  où  s'étalait  sa  vaste 
façade. 

La  partie  du  rez-de-chaussée  qui  donnait  sur  Cornhill  était  occupée 
par  deux  beaux  magasins  jumeaux.  Le  premier  montrait  derrière  les 
glaces  de  ses  croisées  un  magnifique  assortiment  de  bijouterie;  l'.iutre 
conleriofl  tous  Ifis  divers  olijeU  qui  (.(ynùtitiu.nl  la  toilette  des  deux 
sexes.  On  lisait  sur  l'enseigne  du  bijoutier  le  nom  de  Falkstone;  sur 
celle  du  costumier  le  nom  de  Bcriram. 
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SurFinch-Lane  s'ouvrait,  toujours  dans  la  même  maison,  une  bou- 
tique (le  changeur;  mais  ici  l'aspect  était  tout  différent.  Finch-Lane, 
rue  étroite  et  encaissée,  formait  une  espèce  de  moyen  terme  entre  la 
grande  artère  et  la  noire  allée  dont  nous  avons  parlé.  Lejour  y  était  déjà 
plus  sombre,  ce  qui,  jointe-  la  disposition  particulière  des  rideaux  et 
pr.llages  intérieurs,  donnait  au  change-office  une  physionomie  pres(jue 
ni>sicrieuse.  Nonobstant,  il  ne  s'y  passait  rien  de  fort  extraordinaire, 
il  faut  le  croire,  car,  tant  que  durait  la  journée,  on  y  troquait  dis 
baiik-notes  contre  de  l'or  et  de  l'or  contre  des  bank-noies.  A  coté  tlu 
changeur,  il  y  avait  un  brocanteur.  Ici,  une  couche  d'ombre  de  plus. 
On  était  moins  près  du  street  et  plus  avant  dans  le  lane.  Le  brocan- 
teur allumait  ses  lampes  vingt  minutes  avant  le  changeur.  Le  chan- 
geur se  nommait  M.  Waiter;  le  brocanteur  s'appelait  Peter-l'r.icticL'. 

Enfin,  sur  les  derrières  de  la  maison,  dans  l'étroite  allée  aciucllo- 
ineni  détruite,  s'ouvraient  huit  ou  dix  fenêtres  grillées,  dont  les  car- 
reaux blanchis  à  la  craie  ne  laissaient  point  pénétrer  les  regards 
indiscrets  à  l'intérieur. 

C'était  là  que  se  tenaient  les  bureaux  de  la  maison  de  commerce 
Edward  and  C". 

Quel  commerce  faisait  cette  maison?  Nul  n'aurait  pu  le  dire  nu  j'este, 
et  ce  mystère  préoccupait  fortement  les  petites  marchandes  de  Finch- 
Lane  et  les  grosses  marchandes  de  Cornhill.  On  disait  bien  va^^uement 
et  s;ins  savoir,  qu'Edwird  and  G"  tenaient  entrepôt  de  marchandises 
étrangères.  Quelles  marchandises?  On  voyait  souvent  des  hommes 
ariivcr  avec  des  paquets;  on  voynit  parfois  des  charriots  s'arrêter  à 
la  porte.  Ballots  et  paquets  entraient,  mais  jamais,  au  grand  jamais  on 
ne  voyait  rien  lessortir. 

C'était,  on  en  conviendra,  fort  étrange.  Ceux  qui  avaient  pénétré 
dans  les  bureaux  soit  sous  prétexte  de  prendre  une  bank-note  sans 
efecompie,  soit  sous  tout  autre  piélexte  usité  commercialemeni,  avaient 
vu  des  grillages;  derrière  ces  grillages  d'impénétrables  rideaux  verts, 
voilà  «out.  Un  valet  à  livrée  couleur  de  feu,  qui  se  tenait  à  la  porte 
d'entrée,  était  le  seul  être  vivant  qui  montrât  son  visage  dans  ce  sin- 
gulier office. 

La  costumière  et  le  bijoutier  de  Cornhill,  le  brocanteur  et  le  chan- 
geur de  Finch-Lane  étaient  venus  s'éiallir  là  en  même  temps  tous  les 
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quatre,  et  en  même  temps  que  les  bureaux  de  la  maison  Edward 
and  C"  s'installaient  sur  la  ruelle  sans  nom. 

De  temps  en  temps,  tous  les  mois  environ,  on  voyait  s'ouvrir  les 
larges  croisées  du  premier  étage  donnant  sur  Gornhill.  Un  beau,  un 
magnifique  gentleman  apparaissait  alors  derrière  les  soyeuses  drape- 
ries des  rideaux.  Quel  était  ce  gentleman?  Était-ce  le  chef  de  la  maison 
Edward  and  G»? 

Ce  que  l'on  savait,  c'est  que  Edward  and  G*,  le  brocanteur,  le  chan- 
geur, le  costumier  et  le  bijoutier  étaient  là  depuis  un  an,  qu'ils  fai- 
saient en  apparence  de  très-bonnes  affaires  et  qu'il  n'y  avait  pas  le 
plus  petit  mot  à  dire  sur  leur  crédit. 

Une  fois  les  curieux  du  quartier  crurent  avoir  trouvé  le  mot  de  l'é- 
nigme. On  avait  vu  une  trentaine  d'hommes  robustes  et  pauvrement 
couverts  franchir  le  seuil  d  Edward  and  G".  Ces  hommes  étaient  des 
matelots,  ils  venaient  chercher  de  l'emploi,  évidemment,  Edward 
and  G°  étaient  des  courtiers  d'engagement.  Bon  et  lucratif  et  moral 
métier]  Excellent  raisonnement! 

Mdis,  au  bout  d'un  mois,  on  vit  revenir  les  mêmes  hommes.  Ges 
matelots  s'engageaient  bien  souvent!  Au  bout  d'un  autie  mois,  on  les 
vit  revenir  encore  ;  puis  encore,  au  bout  du  troisième  mois.  Ce  n'é- 
taient pas  des  matelots.  Qu'était-ce  donc? 

Le  lendemain  du  bal  de  Trevor-Place  était  justement  le  jour  choisi 
par  les  prétendus  matelots  pour  rendre  visite  aux  bureaux  de  la  mai- 
son de  commerce  Edward  and  G».  Vers  onze  heures  du  matin,  on  les 
vit  ai  river  par  escouades  et  franchir  la  porte  de  la  maison  carrée  qui 
donnait  sur  la  petite  ruelle.  Il  y  en  avait  trente-six.  Quand  le  trente- 
sixième  fut  passé,  le  valet  ferma  la  porte  à  double  tour  et  se  re- 
tira. 

Les  trente-six  nouveaux  venus  étaient  presque  tous  des  gaillards 
robustes,  à  !a  mine  aélerminée.  Quelques-uns  portaient  au  visage  ces 
ignobles  traces  que  laissent  les  habitudes  de  débanclie  ;  d'autres  gar- 
daient sur  la  joue  d'honorables  blessures,  résultat  d'une  rencontre 
récente  au  pugilat;  d'autres  enfin  montraient  une  fac3  nette  et  pleine 
entre  la  double  haie  de  leurs  épais  favoris.  Ceux-là  n'avaient  point 
l'air  d'avoir  balayé  fort  longtemps  la  boue  de  Londres,  mais  on  n'eût 
point  aimé  à  les  rencontrer  la  nuit  en  rase  campagne  par  les  chemins 
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déserts.  Un  ou  deux  jeunes  gens  à  peine  sortis  de  l'enfance  faisaient 
partie  de  la  réunion. 

La  plupart  d'entre  eux  ont  déjà  passé  sous  nos  yeux,  et  le  lecteur 
eût  reconnu  dans  cette  honorable  assemblée  bon  nombre  de  nos  noc- 
turnes navigateurs  de  la  Tamise. 

Ainsi  se  trouvaient  là  le  robuste  Tom  Turnbull,  qui,  à  la  lumière  du 
jour,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  avait  tout  l'air  d'un  déterminé  coquin, 
le  gros  Gharlie,  rameur  du  bateau  amiral  commandé  la  veille  au  soir 
par  le  bon  capitaine  Paddy  O'Chrane,  Patrick,  Saunie  l'aboyeur,  Snail 
le  miauleur,  et  les  autres  dont  nous  n'avons  point  prononcé  les  noms. 

Il  ne  manquait  là  que  le  bon  capitaine  lui-même,  son  frac  bleu  à 
boutons  noirs,  sa  culotte  chamois  et  sa  canne  sauvée  naguère  du  nau- 
frage. 

Le  bureau  où  ils  se  trouvaient  réunis  était  une  grande  pièce  coupée 
en  deux  par  un  grillage  aux  mailles  duquel  se  collait  un  opaque  rideau 
vert.  Ce  grillage  avait  de  petites  fenêtres.  Au-dessus  de  l'une  d'elles 
se  lisait  le  mot  :  caisse.  Nos  trente-six  gaillards  savaient  lire  assez  pour 
déchiffrer  ce  mot  magique. 

Ils  s'étaient  assis  en  silence  sur  un  banc  de  bois  4isposé  comme  un 
divan  tout  autour  de  la  chambre.  Le  dernier  venu  seulement,  ne  trou- 
vant point  de  place  sur  le  banc,  se  tenait  dans  une  embrasure  et  collait 
son  nez  aux  vitres  dont  la  transparence  se  cachait  sous  une  épaisse 
couche  de  craie. 

Il  avait  un  court  paletot  étriqué  comme  en  portent  les  lightermen 
(bateliers  d'allégés)  sur  une  chemise  bleue,  un  panlalon  de  cotonnade 
rayée,  fendu  au-dessus  de  la  cheville  et  laissant  voir  des  bas  immo- 
dérément rapiécés.  Sa  coiffure  consistait  en  un  vieux  chapeau  de 
feutre  à  bords  microscopiques,  sa  chaussure,  en  souliers  dont  la  semelle 
avait  bien  deux  pouces  d'épaisseur. 

Notre  bomme  était  de  petite  (aille,  et  ses  membres  disgracieuse- 
ment  attachés  offraient  un  ensemble  dépourvu  de  toute  symétrie.  En 
revanche,  chacun  de  ses  membres  pris  en  particulier  avnit  un  vigou- 
reux dessin,  et  la  tête  se  plantait  gaucbement,  mais  ferme  entre  deux 
épaules  d'une  largeur  respectable. 

Le  chapeau  avait  beau  être  petit,  il  ne  laissait  à  découvert  qu'un 
front  large  tout  au  plus  de  trois  doigts.  De  ce  front  partait,  sans  Iran- 
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siiion  aucune,  un  nez  aquilin,  pâle,  forleineiit  busqué,  dont  le»  étroites 
narines  avaient  peine  à  y  introduire  la  quantité  d'air  indispensable  à 
la  respiration.  Point  de  barbe,  si  ce  n'est,  çà  et  là,  quelques  durs 
baliveaux  de  couleur  rouss<àtre  qui  perçaient,  à  une  ligne  d'iniervallo. 
Il  peau  chagrinée  de  sa  joue.  Une  bouche  nriince  et  rentrée,  aux  deux 
côtés  de  laquelle  un  sourire  d'habitude  avait  creusé  deux  petites  rides 
joviales.  Un  regard  pénétrant,  cauteleux  parfois,  parfois  hardi,  sons 
les  poils  recourbés  de  sourcils  roux  et  touffus.  Un  ensemble  de  phy- 
sionomie enfin  exprimant  à  la  fois  une  sorte  de  bonhomie  native,  une 
avidité  sans  limites  et  la  dure  insouciance  qui  trône  sur  presque  tous 
les  fronts  des  enfants  du  Londres  populaire. 

Avant  de  dire  son  nom,  que  le  lecteur  connaît,  nous  ajouterons  un 
trait  qui  a  son  originalité  :  partout,  à  son  pantalon,  à  son  paletot,  à 
son  gilet,  et  jusqu'à  sa  chemise,  il  avait  des  poches.  Son  paletot  seul 
en  comptait  cinq.  La  principale,  placée  à  un  endroit  oî»  la  coutume 
évite  d'en  mettre  d'ordinaire,  descendait  de  la  ceinture  à  la  hauteur 
de  mi-cuisse,  par  devant,  et  se  trouvait  solidement  doublée  en  cuir. 
Les  autres,  vastes  et  consciencieusement  cousues,  se  dissimulaient  de 
leur  mieux. 

Cet  homme  était  Bob-Lantern,  notre  assassin  de  Temple-Church. 

Les  trente-cinq  compagnons  de  Bob-Lantern  étaient  au  complet 
depuis  quelques  minutes,  lorsqu'une  voix  s'éleva  derrière  les  rideaux 
verts. 

—  Êtes-vous  tous  là?  demanda-t-elle. 

—  Nous  sommes  tous  là,  monsieur  Smith,  répondit  Tom  Turnbull. 
On  entendit,  derrière  le  rideau,  le  bruit  strident  et  sec  du  tourni- 
quet d'une  serrure  à  combinaisons. 

—  Étourdi  que  je  suis!  dit  au  même  in^tint  l'invisible  M.  Smith, 
j'ai  oublié  de  faire  changer  mon  papier...  Nicliolas! 

Nicholas,  le  valet  en  habit  couleur  de  feu,  entra  aussitôt  par  une 
porte  intérieure  dans  le  réduit  réservé  où  se  tenait  M.  Smith.  Celui-ci 
lui  mit  entre  les  mains  une  liasse  de  bank-notes. 

—  De  la  monnaie  I  dit-il  ;  tout  de  suite  ! 

—  Avez- vous  entendu,  vous  autres?  dit  Tom  Turnbull  à  voix 
basse  ;  de  la  monnaie  I 

—  £h  oui  1  Tomy,  mon  mignon,  répondit  le  gros  Charlie  en  diri- 
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pi'jiiii  s;i  sjiiive  noi.cie  jiar  le  IjIjic  ;iu  beau  milieu  d'un  cairc  ii 
blan  lii,  on  va  nous  cli  relier  de  la  monnaie  ! 

• —  Charlic  a  raison,  appuya  Sn;iil,  enfant  demi-nu,  dont  les  trait-, 
flétris  déjà,  reflétaient,  en  gerbe,  loutes  les  passions  mauvaises. 

Tom  Turnbull  s'était  levé.  Puis,  sans  mot  dire,  il  était  monté  sur  le 
banc  afin  de  voir  par-dessus  le  grillage. 

—  Que  diable  fais-tu  là,  Tomy?  demanda  Charlie. 

Tuniy  retomba  sur  ses  pieds  au  milieu  de  ses  compagnons  et  mit 
un  doigi  sur  sa  bouche. 

—  Cliui  !  siffla-t-il  tout  bas. 

Il  r.is-ciiibla  toutp  la  troupe  en  cercle  autour  de  lu'. 

—  Ici,  à  deux  p^  de  nous,  dil-il,  il  y  a  une  caisse  de  fer,  une 
caisse  ouverte. 

—  Eli  hien?... 

—  Dans  cette  caisse,  point  d'argent... 
• —  Tant  pis  ! 

—  Point  d'or... 

—  Ah!  bah!... 

—  Taisez-vous,  poar  l'amour  de  Satan!  s'écria  Tom  Turnbull. 
J'assomme  le  premi  -r  l>nvird  ! 

Sua  I  s.'  retira  priile  ninent  au  dernier  rang. 
--  Point  d'or  !  n  l'f'in  Turnbull  ;  savez-vons  pourquoi  il  n'y  a  point 
d'(^r? 

—  Non,  Tomy;  lu  vas  ikjus  le  dire. 

—  C'e.-t  que  la  place  manque  !  c'est  que,  depuis  le  haut  jusqu'en 
bas,  il  y  a  des  bank-notes! 

Tous  les  yeux  biillcrent;  un  sourd  murmure  s'éleva. 

—  Patience!  mes  amis,  patience!  dit  M.  Smith  qui  prenait  cela  pouf 
un  signe  d'ennui. 

M.  Smith  était  assis  devant  son  bureau  ei  lisait  tranquillement  les 
colonnes  immenses  et  serrées  du  journal  le  Times.  Impo.sible  de  veus 
faire  son  portrait.  Ce  pouvait  être  un  fort  bel  homme,  mais  de  hirges 
lunetiei  vertes  et  un  garde-vue  d'une  dimension  èxtraordinaiFc  mas- 
quaici)!  presque  entièrement  son  visage. 

—  Ml. s  chéris,  dit  une  voix  qu'on  n*avail  point. encore  entendue, 
il  faut  de  la  prudence. 
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—  Bob-Lanlern!  s'écria-l-on  de  l'  mes  paris  :  d'où  di.il.lo  sor?-(,u, 
!'>  .|)-Lnnlern? 

Bob-Lontern  avait  quitté  doucement  la  po?ilion  qu'il  occupnit  au- 
piés  de  la  fji.èt^  pour  se  joinJre  au  groupe  qui  entour.iit  nmiuie- 
iiiintTom  Turnbull.  Tout  le  inonde  s'était  retourné  de  son  côté.  Il  fit 
\in  signe  de  main  pour  réclamer  le  silence,  cligna  de  l'œil  et,  tout 
bas  : 

—  C'est  durement  tentant  !  dit- il  en  passant  sa  langue  sur  sa  lèvre. 
Si  on  pouvait  travailler  (out  doucement...  je  ne  dis  pas.  Le  capitaine 
ne  va  pas  V(  nir,  eu  moins? 

—  Non,  lépondit  Charlie. 

—  C'est  durement  tentant!  répéta  Bob  qui  se  prit  cà  réflécbir. 
Il  se  glis.-a  jusqu'à  la  grille  qu'il  ébranla  avec  précaution. 

—  Patieiice,  mes  amis,  patience!  dit  M.  Sxnilh  qui  lisait  toujours 
son  journal. 

—  C'est  fort,  murmura  Bob-Lantern  •  c'est  durement  fort  ! 

—  Fort!  répéta  Tom  Turnbull  en  haussant  les  épaules;  écoutez, 
vous  autres,  étes-vous  des  hommes? 

—  Oui,  Dieu  me  damne  !  répondit  le  petit  Snail. 

—  Que  faut-il  faire?  demandèrent  les  autres. 

Tom  lança  sa  botte  massive  dans  la  menuiserie  qui  soutenait  le 
grillage.  Le  grillage  trembla,  mais  ne  tomba  pas. 

—  Qu'est  cela  ?  s'écria  M.  Smilh  d'une  voix  émue  et  courroucée. 
Tom  voulait  redoubler.  Bob-Lantern  l'arrêta. 

—  Tu  fais  trop  de  bruit,  dit-il  ;  il  faut  toujours  s'arranger  pour  ne 
donner  qu'un  coup. 

Et,  sans  prendre  d'élan,  sans  faire  en  apparence  de  grands  efforts, 
il  frappa  la  serrure  du  grillage  d'un  coup  si  violent  de  son  talon  ferré 
que  la  serrure  vola  en  éclats.  Cela  fait,  il  se  jeta  de  côté,  laissant  la 
foule  se  ruer  dans  le  bureau  réservé. 

—  Je  n'ai  donné  qu'un  coup,  murmura-t-il  avec  satisfaction,  mais 
il  était  durement  joli  ! 

Lorsque  nos  trente-six  assiégeants  s'élancèrent  dans  l'enceinte  ré- 
servée, M.  Smith,  averti  par  le  premier  coup  de  Tom  Turnbull,  es- 
sayait de  se  mettre  en  défense.  Il  avait  roulé  son  bureau  entre  la  porte 
et  la  caisse,  attachait  de  fermer  cette  dernière,  mais  il  n'y  pouvaii 
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point  réussir.  Un  pan  de  sa  redingote,  pris  dans  la  jointure,  rendait 
vains  tous  ses  elTorts. 

—  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine,  monsieur  Smith,  dit  rude- 
ment Tom  Turnbull  ;  l'affaire  est  faite,  et,  si  vous  êtes  gentil,  nous 
vous  laisserons  partager. 

—  Avant  de  toucher  à  cette  caisse,  vous  m'assassinerez  sur  place  ! 

—  Ça  peut  se  faire,  répondit  froidement  Tom  Turnbull. 
Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  cette  saillie. 

—  Ça  peut  se  faire  !  répéta  le  petit  Snail  ;  Dieu  me  damne  !  ça  peut 
èe  faire  ! 

Bob-Lantern  avançait  le  cou  derrière  la  porte  et  plongeait  son  re- 
gard cauteleux  et  tout  brillant  d'intelligence  jusqu'au  fond  de  la  caisse. 

—  Le  fait  est  que  le  coup  promet,  murmura-t-ii  ;  mais  j'ai  vu  de 
ces  plaisanteries-là  tourner  durement  mal... 

L'intérieur  du  bureau  réservé  formait  à  peu  près  la  moitié  de  la 
pièce.  Il  était  meublé  comme  tous  les  bureaux.  A  droite,  s'ouvrait 
une  porte  qui  communiquait  à  d'injmenses  magasins  servant  à  la 
maison  Edward  andC°;  à  gauche,  un  escalier  tournant  montait  au 
premier  étage.  Nos  assaillants  ne  prirent  point  souci  de  remarquer 
tout  cela.  Ils  avaient  autre  chose  à  faire.  Tandis  que  Tom,  Charlie  et 
d'autres  tournaient  la  table  que  M.  Smith  avait  jetée  comme  un  rem- 
part au-devant  de  la  caisse,  un  autre,  plus  agile  ou  plus  pressé,  sauta 
sur  cette  table  en  criant  : 

—  A  moi  la  première  part  ! 

—  Bravo,  Saunie  !  dit  la  foule. 

M.  Smith  cessa  tout  effort  pour  fermer  la  caisse, 

—  A  toi  la  première  part  !  répéta-t-il  en  mettant  rapidement  sa 
main  dans  son  sein  d'où  il  tira  une  paire  de  pistolets. 

Il  visa.  Saunie  chancela.  Sa  cervelle  éclaboussa  les  assaillants  qui 
reculèrent. 

—  Ah  1  c'est  comme  ça  !  dit  Bob-Lantern  en  faisant  retraite  jus- 
qu'auprès de  la  porte  d'entrée. 

Mais  les  autres  n'imitèrent  pas  son  exemple.  Tom  Turnbull  et 
Charlie,  s' élançant  en  même  temps,  renversèrent  31.  Smith.  Turnbull 
chercha  son  couteau  pour  le  lui  mettre  dans  la  gorge. 

A  ce  moment,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange.  Tous  les  assail» 
T.I.  6 
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lants,  à  l'exception  de  Turnbull  et  de  Charlie,  subitement  saisis  d'une 
panique  terreur,  se  retirèrent  lestement  derrière  le  grillage,  laissant  le 
cadavre  de  Saunie  étendu  sur  la  table.  Voici  ce  qui  causait  cette 
terreur. 

Au  bruit  du  coup  de  pistolet,  amorti  pour  la  rue,  mais  qui  avait 
dû  retentir  fortement  à  l'intérieur  de  la  maison  carrée,  un  homme 
masqué  de  noir  s'était  montré  au  haut  de  l'escalier.  Tous  l'avaient 
vu,  excepté  Charlie  et  Tom,  lesquels  étaient  sérieusement  occupés. 
L'homme  masqué,  s'adressant  au  caissier,  lui  dit  avec  nonchalance  : 

—  Pourquoi  ce  bruit,  monsieur  Smith?  J'ai  besoin  de  repos.  Que 
l'on  fasse  silence  1 

Turnbull  et  Charlie  lâchèrent  prise  en  entendant  celte  voix  et 
levèrent  la  tête  ;  puis  ils  reculèrent  de  plusieurs  pas,  tremblant  de 
la  tête  aux  pieds. 

—  Son  Honneur  1  dit  Tom. 
Charlie  prit  une  posture  suppliante. 

—  Ils  sont  durement  pinces,  murmura  Bob-Lantern  dans  son  coin. 
J'avais  toujours  pensé  que  ce  diable  d'escalier  menait  quelque  part... 

Son  Honneur  reprit  à  pas  lents  le  chemin  par  où  il  était  venu. 
Charlie  et  Tom  s'en  allèrent  piteusement  rejoindre  leurs  camarades. 
M.  Smith  se  releva  et  remit  son  bureau  à  sa  place. 

—  H  faudra  me  débarrasser  de  cela,  dit-il  froidement  en  montrant 
^■^  cadavre  de  Saunie. 

—  Oui,  monsieur  Smith,  répondit  respectueusement  Turnbull. 
Comme  si  de  rien  n'eût  été,  M.  Smith  ouvrit  le  Times  et  reprit  sa 

lecture  où  il  l'avait  interrompue,  en  attendant  que  Nicholas  apportât 
la  monnaie. 


vm 


LES    DEUX    COTES  DE    LA    RUE 

Les  trente-cinq  individus  qui  venaient  de  faire  le  siège  de  la  caisse 
Edward  and  C°  demeurèrent  une  minute  ou  deux  sous  l'impression 
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de  l'apparition  qui  avait  mis  fin  à  leur  émeute.  Cette  impression  était 
sans  doute  bien  vive  et  profonde,  car  ils  n'osaient  plus  soufller  mot. 
Au  bout  de  trois  minutes,  Snail,  qui  n'aimait  point  à  rester  en  place, 
fit  un  mouvement  ;  Charlie  se  redressa  ;  Tom  TurnbuU  toussa  discrè 
tement.  La  glace  était  rompue. 

—  Pauvre  Saunie!  murmura  Turnbull. 

< —  Pauvre  Saunie  1  répéta  le  petit  Snail,  il  aboyait  si  bien! 

Ce  petit  Snail  était  un  extrait  de  bandit  assez  curieux  à  voir.  Il 
paraissait  avoir  treize  ans  tout  au  plus  ;  mais  son  visage  pâle,  flétri, 
ridé,  ressemblait  déjà  à  un  visage  de  vieillard.  Ses  traits  avaient  une 
expression  double  :  tantôt  ils  respiraient  l'abrutissement  le  jilus  com- 
plet,  tantôt  il  s'illuminaient  d'un  rayon  de  malice  véritablement  dia- 
bolique. 

—  Pourquoi  M.  Smith  ne  nous  a-t-il  pas  dit  tout  de  suite  que  Son 
Honneur  était  là-haut?  gronda  Charlie  en  lançant  au  caissier  un  regard 
peu  bienveillant,  nous  serions  restés  tranquilles. 

—  Ça  aurait  pu  s'arranger,  dit  tout  bas  Bob-Lantern,  si  on  n'avait 
pas  fait  de  bruit...  Quant  à  Son  Honneur,  celui-là  serait  bien  fin  qui 
pourrait  dire  d'avance  où  il  sera  et  où  il  ne  sera  pas... 

—  Tu  le  connais,  toi,  Bob?  interrompit  Tom  TurnbuU  avec  une 
ardente  curiosité. 

—  Mes  chéris,  la  vie  est  durement  chère,  et  je  ne  m'occupe  que 
de  mes  petites  affaires.  Tant  il  y  a  que  M.  Smith  a  jeté  bas  Saunie 
comme  il  faut.  On  ne  peut  pas  dire  non. 

Bob  quitta  son  coin  et  s'approcha  du  cadavre  qu'il  tàta  un  instant  en 
connaisseur. 

—  C'était  un  gaillard  solide,  reprit-il  enfin.  Ça  fera  un  sujet  pas- 
sable, et  on  en  aurait  bien  une  guinée  là-bas  à  la  Résurrection.  Qui 
veut  m'aider  à  l'emporter? 

—  Que  personne  ne  bouge!  s'écria  Turnbull.  Ce  corps  esta  moi. 

—  Pourquoi  cela,  Tom? 

—  Parce  que,  répondit  Turnbull  en  essuyant  une  larme,  Saunie 
était  mon  ami...  c'est  bien  le  moins  que  je  profite  de  son  pauvre 
corps  ! 

A  ce  moment,  Nicholas,  le  domestique  à  livrée  couleur  de  feu,  entra 
dans  Iç  bureau.  A  l'agpeçt  du  corps  de  S^mnie  et  du  grillage  rompu, 
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il  ne  manifesta  aucune  surprise,  ce  qui  tendrait  à  faire  croire  qu'il 
voyait  souvent  d'étranges  choses  dans  les  i)ureaux  d'Edward  and  C°. 
Il  remit  à  M.  Smith  un  sac  pesant  que  celui-ci  vida  sur  son  bureau  qui 
fut  en  un  instant  couvert  d'or.  M.  Sinith  fit  trente-six  petites  piles  de 
cinq  guinées  chacune.  Ensuite,  il  prit  dans  l'un  de  ses  tiroirs  une  pan- 
carte où  se  trouvaient  inscrits  trente-six  noms,  et  fit  l'appel.  Chaque 
fois  qu'il  prononçait  un  nom,  un  homme  se  présentait  qui  recevait 
cinq  guinées. 

La  dernière  pile  de  cinq  guinées  fut  enlevée  au  moment  où  l'on 
prononçait  le  dernier  nom  de  la  liste. 

—  Maintenant,  dit  M.  Smith,  en  montrant  le  cadavre  de  Saunie, 
débarrassez-moi  de  cette  ordure,  et  soyez  plus  sages  une  autre 
fois. 

--  Il  faudrait  un  sac,  monsieur  Smith,  répliqua  Turnbull,  et  de  la 
paille,  pour  l'emballer...  le  pauvre  cher  garçon! 

M.  Smith  sonna  Nicholas,  qui  apporta  un  sac  et  de  la  paille.  En  deux 
tours  de  mains  le  malheureux  Saunie,  convenablement  eynbaUé^  res- 
sembla comme  deux  gouttes  d'eau  à  un  colis  de  roulage.  En  cet  éiat, 
Tom  Turnbull  le  chargea  sur  ses  robustes  épaules. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  bureau  que  M.  Smith,  Nicholas  et  Bob- 
Lantern. 

—  Que  fais-tu  là?  dit  M.  Smith  à  ce  dernier. 

—  J'attends,  répondit  Bob,  Son  Honneur  serait  bien  aise  de  me 
voir. 

—  Et  que  peut  te  vouloir  Son  Honneur? 

—  Ceci  ou  cela,  mon  bon  monsieur  Smith,  peut-être  s'informer  des 
nouvelles  de  ma  famille.  Une  chose  certaine,  c'est  qu'il  m'attend. 

—  Nicholas,  dit  M.  Smith,  allez  demander  à  Son  Honneur  s'il  veut 
recevoir  ce  drôle. 

—  Non  pas!  interrompit  Bob;  je  suis  tout  rond,  moi,  et  n'aime 
point  les  façons.  Demandez  tout  bonnement  à  Son  Honneur  s'il  veut 
causer  un  petit  peu  avec  le  pauvre  Bob-Lantern. 

L'instant  d'après,  Bob  montait  l'escalier  tournant  qui  conduisait  au 
premier  étage  et  mettait  ses  lourdes  semelles  crottées  sur  les  tapis 
d'un  beau  salon.  Il  traversa  le  salon,  précédé  de  Nicholas;  il  traversa 
ensuite  deux  ou  trois  pièces  somptueusement  meublées  où  i\  eut 
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occasion  de  faire  disparaître  une  demi-douzaine  de  menus  objets  dans 
les  vastes  abîmes  de  sa  poche  de  cuir. 

—  Ce  sera  pour  Tempérance  !  pensait-il  chaque  fois  qu'il  s'appro- 
priait ainsi  quelque  chose. 

La  dernière  pièce  où  il  entra  était  une  sorte  de  grand  boudoir  don- 
nant sur  Cornhill.  Auprès  de  l'une  des  fenêtres,  dont  les  épais  rideaux 
relevés  laissaient  pénétrer  le  pâle  soleil  des  matinées  de  décembre, 
notre  beau  rêveur  de  Temple-Church,  demi-couché  sur  une  bergère 
de  velours,  fumait  une  pipe  orientale  au  long  tuyau  d'ambre.  A  ses 
côtés,  sur  un  fauteuil,  il  y  avait  un  masque  noir  et  un  court  pistolet 
à  quadruple  canon.  Nous  avons  vu  le  masque;  quant  au  pistolet,  si 
les  assaillants  eussent  essayé  de  faire  résistance  lorsque  Son  Honneur 
avait  descendu  l'escalier  tournant,  nous  l'eussions,  sans  nul  doute, 
entendu  placer  son  mot  dans  l'entretien. 

—  Que  veux-tu?  dit-il  à  Bob, 

Celui-ci  appela  sur  sa  lèvre  mince  et  hàlée  un  patelin  sourire, 

—  Je  viens,  si  ça  est  égal  à  Votre  Honneur,  pour  lui  présenter  le 
bonjour  et  aussi  pour  la  petite  affaire  que  Votre  Honneur  sait  bien. 

Bob  cligna  de  l'œil  en  prononçant  ces  derniers  mots. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  M.  Edward.  Tâche  de  l'expliquer  vite 
et  clairement. 

—  Je  vais  tâcher.  Votre  Honneur...  Comment!  vous  avez  oublié 
déjà  Temple-Church  et  la  petite  quêteuse? 

Edward  laissa  tomber  sa  main  et  regarda  Bob-Lantern. 

—  Je  t'avais  donné  une  commission,  dit-il. 

—  Juste!  c'est  pour  ça  que  j'ai  pris  l'avantage  de  venir  saluer 
Votre  Honneur.  J'ai  suivi  la  demoiselle...  les  demoiselles,  car  elles 
sont  deux,  avec  une  manière  de  blanc-bec  qui  fait  trois...  A  propos,  il 
m'a  demandé  comment  on  vous  nomme? 

—  Qui? 

—  Le  blanc-bec.  ï\  m'a  donné  un  beau  souverain  pour  ma  peine. 

—  Tu  lui  as  dit? 

—  Rien  du  tout,  Votre  Honneur,  rien  du  tout.  C'est  bien  payé,  pas 
vrai? 

—  Et  où  demeure  celte  jeune  fille? 

—  Ah!  pour  ça,  Voire  Honneur,  vous  n'aurez  pas  besoin  de  pren- 
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dre  un  cab  à  l'heure  pour  lui  rendre  visite,  et  je  me  suis  dit  tout  de 
suite  :  C'est  comme  un  fait  exprès!  Elle  est  à  portée  de  la  main,  en 
face  de  vous,  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

Edward,  par  un  mouvement  instinctif,  tourna  vivement  la  tôle  et 
suivit  le  geste  de  Bob  qui  désignait,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  les  fenê- 
tres du  second  étage.  Son  mouvement  fut  si  rapide,  qu*une  ravissante 
figure  de  jeune  fille,  qui  se  montrait  à  demi  derrière  un  rideau  sou- 
levé, n'eut  pas  le  temps  de  se  cacher.  Edward  lui  lança  Un  regard. 
La  jeune  fille  devint  pourpre;  ses  yeux  se  fermèrent,  et  le  rideau 
tomba. 

M.  Edward  se  retourna  vers  Bob,  lui  jeta  deux  souverains  et  le 
congédia  d'un  geste.  Bob  baisa  les  pièces  d'or  comme  font  les  men- 
diants de  l'aumône  qu'ils  reçoivent. 

—  Que  Dieu  bénisse  Votre  Honneur!  dit-il. 
En  se  retirant,  il  ajouta  : 

—  Quarante  malheureux  shellings,  quand  il  donne  des  bank-notes 
de  dix  livres  aux  quêteuses;  ça-  n'est  pas  juste.  Peut-être  bien  que  le 
blanc-bec  serait  plus  généreux  que  ça!  J'ai  durement  envie  de 
voir... 

M.  Edward  était  resté  dans  sa  bergère;  il  ne  vit  point  le  rideau  de 
la  fenêlre  qui  lui  faisait  face  se  soulever  de  nouveau  et  le  beau  front 
de  Glary  Mac-Farlane  montrer  pour  la  seconde  fois  la  moitié  de  sa 
courbe  gracieuse.  La  jeune  fille  abaissa  vers  lui  un  de  ces  regards 
longs  et  perçants  que  Stephen  Mac-Nab  avait  trouvés  si  étranges  la 
veille  au  soir  à  Temple-Church.  Son  œil  couvait,  ardent  et  triste,  le 
beau  visage  d'Edward,  et  semblait  ne  point  pouvoir  s'en  détacher. 
Clary  était  plus  pâle  encore  que  la  veille.  Il  y  avait  des  traces  de 
larmes  sous  sa  paupière  endolorie,  et  sa  joue  accusait  Une  longue  nuit 
d'hiver  sans  sommeil.  Pourtant,  à  mesure  qu'elle  regardait  Edward, 
toute  sa  physionomie  s'illuminait  graduellement;  sa  tristesse  faisait 
place  à  la  mélancolie,  qui,  elle-même,  se  transformait  en  àaslère  et 
spirituel  bonheur. 

Clary  était  bien  belle  ainsi.  Son  àme  chaste,  mais  passionnée,  brû- 
lait au  travers  du  feu  de  ses  regards.  Son  sein  battait  avec  force; 
son  haleine  tombait,  sèche  et  brûlante,  sur  le  verre  dont  elle  obscur- 
cissait à  peine  la  transparence  ;  sa  lèvre  devenait  blanche  et  trcsèâil- 
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lait  en  murmurant  d'étranges  paroles  dont  sa  volonté  n'était  point 
complice. 

Clary  aimait  Edward;  elle  l'aimait  de  cet  amour  exalté  que  fomen- 
tent la  solitude  et  la  pureté  quasi  claustrale  des  mœurs,  chez  ces  gé- 
néreuses natures  dont  la  chaleur  propre  fermente  dans  le  repos. 

Clary  et  sa  sœur  cadette  Anna  avaient  passé  leur  enfonce  en  Ecosse, 
àLochmaben,  dont  M.  Mac-Farlane,  leur  père,  était  le  principal  ma- 
gistrat. A  l'âge  où  toute  jeune  fille  a  le  plus  besoin  des  caresses  et 
des  enseignements  d'une  mère,  Clary  et  Anna  avaient  perdu  la  leur. 
M.  Mac-Farlane  les  garda  pendant  deux  ou  trois  ans  auprès  de  lui.  Puis, 
tout  à  coup,  Clary  était  alors  bien  jeune,  mais  elle  se  souvenait  vague- 
ment, néanmoins,  la  conduite  de  M.  Mac-Farlane  changea  et  s'entoura 
d'un  mystère  inusité.  Des  hommes  inconnus  prirent  accès  en  sa  mai- 
son ;  il  eut  avec  eux  de  longues,  de  fréquentes  conférences;  il  fit  de 
secrets  voyages  dont  personne  ne  connut  jamais  ni  le  but  ni  le  motif. 

Ce  fut  alors  qu'il  pria  sa  sœur,  mistress  Mac-Nab,  que  des  relations 
de  famille  retenaient  à  Londres,  de  se  charger  de  ses  deux  filles. 
Clary,  lorsqu'elle  songeait  à  cet  événement,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
penser  que  son  père  désirait  s'affranchir  de  leur  enfantine  surveil- 
lance, et  qu'il  avait  de  mystérieuses  raisons  pour  faire  ainsi  le  vide 
autour  de  lui. 

Lorsque  cette  proposition  fut  faite  à  la  mère  de  Stephen,  elle  était 
veuve  depuis  peu  de  temps  et  restait  accablée  sous  le  coup  d'une  ca- 
tastrophe terrible  qui  lui  avait  ravi  son  époux.  M.  Mac-Nab  était  mort 
assassiné.  Elle  accueillit  ses  nièces  avec  douceur,  mais  sans  empres- 
sement. Cependant,  à  la  longue,  elle  se  prit  pour  elles  d'une  tendresse 
de  mère. 

Chaque  fois  que  M.  Mac-Farlane  venait  à  Londres,  et  il  faut  avouer 
que  ses  visites  n'étaient  point  très-fréquentes,  l'excellente  dame 
tremblait  qu'il  ne  lui  vint  désir  d'emmener  avec  lui  ses  deux  filles. 
Elle  avait  grand  tort  de  craindre;  M.  Mac-Farlane,  —  le  laird,  comme 
on  l'appelait,  —  témoignait  en  revoyant  ses  filles  une  joie  passionnée, 
mais  sombre,  et  ne  songeait  guère  à  les  emmener. 

C'était  un  homme  d'un  caractère  étrange.  Le  peu  de  temps  qu'il 
restait  à  Londres  se  passait  en  courses  faites  à  la  hâte  et  qu'il  expli- 
quait en  bloc  par  ce  mot  qui  répond  à  tout  :  affaires,  mot  admirable 
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et  spécialement  inventé  pour  déjouer  toutes  les  tentatives  de  la  curio- 
sité. Aohaque  nouveau  voyage,Clary  et  Anna  remarquaicntavec  chagrin 
le  rapide  changement  qui  s'opérait  chez  leur  père.  Il  devenait  vieil- 
lard avant  l'âge.  Les  deux  pauvres  filles  eussent  voulu  porter  quelque 
consolation  à  cette  douleur  cachée;  mais  M.  Mac-Farlane  n'aimait 
poini  les  questions.  Ciary  et  Anna,  brusquement  repoussées,  se  bor- 
naient à  plaindre  silencieusement  leur  père. 

Stephen  Mac-Nab  faisait  comme  sa  mère.  Il  aimait  fort  ses  cousines. 
La  mort  violente  de  son  père,  dont  il  avait  été  témoin  par  hasard, 
avait  d'abord  ébranlé  ses  jeunes  facultés.  Mais  il  était  encore  un  en- 
fant alors,  et  les  années  remirent  son  intelligence  en  son  assiette.  Seu- 
lement, le  souvenir  de  son  père  mort  et  celui  de  l'assassin  étaient 
gravés  en  traits  de  sang  dans  sa  mémoire.  L'assassin,  qu'il  n'avait  vu 
qu'un  moment,  par  suite  de  la  chute  du  masque  qui  couvrait  son  vi- 
sage, ne  se  présentait  pas  à  lui  sous  une  forme  bien  arrêtée;  mais  une 
circonstance  restait,  lumineuse  et  précise,  au  fond  de  ses  souvenirs  : 
c'était  un  homme  grand,  robuste,  souple  ;  à  l'instant  où  la  chute  du 
masque  avait  découvert  ses  traits,  il  frappait  ;  en  frappant,  ses  noirs 
sourcils  se  fronçaient  et  dessinaient  en  blanc,  sur  son  front  rougi,  la 
ligne  tremblée  d'une  longue  cicalrics.  Stephen  voyait  cela  dans  la 
veille  comme  lorsque  le  sommeil  lui  apportait  ses  songes. 

On  a  des  connaissances  à  la  douzaine  qu'on  fréquente  assidûment; 
on  a  un  ami,  un  seul,  et  c'est  beaucoup,  qu'on  ne  voit  pas  une  fois 
tous  les  mois.  Stephen  était  dans  ce  cas.  Londres  lui  fournissait  ces 
camarades  qui  aident  à  perdre  le  temps  et  qu'on  oublie  avec  un  sen- 
sible plaisir  lorsqu'on  n'a^plus  de  temps  à  perdre.  Stephen  les  voyait 
presque  tous  les  jours,  parce  que  sa  profession  de  médecin  lui  lais- 
sait, hélas  !  d'excessifs  loisirs. 

Mais  il  avait  contracté  durant  les  premières  années  de  son  séjour  à 
l'université  une  liaison  plus  sérieuse  :  cette  liaison,  résistant  à  la 
séparation  qui  suit  presque  toujours  entre  jeunes  gens  de  conditions 
diverses  la  première  entrée  dans  le  monde,  était  devenue  bonne  et 
solide  amitié.  Stephen  et  son  ancien  compagnon  d'enfance  s'aimaient 
d'autant  plus  peut-être  que  tout  chez  eux  était  différent,  presque 
opposé  :  l'un  était,  en  effet,  fils  de  bourgeois,  tandis  que  l'autre 
appartenait  à  la  plus  haute  noblesse  d'Angleterre.  Le  gentilhomme, 
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hautain,  énergique,  romanesque  et  mettant  son  avenir  entier  dans  un 
amour  poussé  jusqu'au  culte,  contrastait  avec  le  physician^  dont  le 
caractère  ne  manquait  pas  de  fermeté,  dont  le  cœur  possédait  cette 
bravoure  commune  à  tout  galant  homme,  mais  qui  ne  poussait  rien  à 
l'extrême  et  ne  pouvait  avoir  aucune  prétention  au  titre  de  héros. 

L'ami  de  Stephen  Mac-Nab  était  Frank  Perceval. 

La  journée  de  la  veille  avait  été  un  grand  jour  pour  Stephen.  Il 
avait  fait  un  choix  entre  ses  deux  cousines,  qu'il  croyait  aimer  jusque- 
là  d'une  affection  égale;  il  subissait  enfin  cette  langueur  que  le  pre- 
mier amour  met  dans  l'âme  la  moins  suspecte  de  sensiblerie.  Et  puis 
il  était  jaloux,  ce  qui  dompte  vertement  les  plus  fanfarons  ! 

Aussi  était-il  rentré  chez  sa  mère  dans  un  état  de  tristesse  pro- 
fonde. Il  était  invité  ce  soir- là  à  un  bal  du  grand  monde,  au  bal  de 
lord  James  Trevor.  Né  sur  la  frontière  d'Ecosse,  dans  le  comté  de 
Dumfries,  où  lord  Trevor  possédait  de  magnifiques  propriétés,  Ste- 
phen recueillait  en  ceci  l'héritage  de  l'estime  qui  avait  autrefois 
entouré  son  père.  Lord  Trevor,  en  effet,  auquel  il  avait  été  présenté 
depuis  peu,  l'avait  accueilli  comme  on  accueille  le  fils  d'un  ami,  et 
s'était  rangé  de  grand  cœur  parmi  les  futurs  clients  du  jeune  docteur. 
Un  grand  bal  est  chose  attrayante  à  l'âge  de  Stephen,  et  pourtant, 
l'heure  étant  venue  où  il  fallait  revêtir  l'habit  noir  et  chausser  l'escar- 
pin, il  demeura  boudeur,  dans  son  fauteuil,  vis-à-vis  de  son  fou 
presque  éteint.  A  dix  heures,  mistress  Mac-Nab  frappa  doucement  à 
sa  porte. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  dit-elle,  lu  ne  pars  pas? 

—  J'aurais  payé  chacun  de  ces  regards  au  prix  de  six  mois  de 
vie  !  répondit  Stephen  avec  chaleur. 

Il  songeait  à  Clary  et  à  ce  détestable  inconnu  de  Temple-Church, 
si  beau,  si  riche,  si  dédaigneux  !... 

—  Ne  comptes-tu  point  aller  au  bal  ?  demanda  encore  la  vieille  dame. 

—  A  quoi  bon  !  s'écria  Stephen  ;  qu'irais-je  fair*^  parmi  cette 
noblesse  orgueilleuse  qui  se  rira  de  moi  ou  ne  me  regardera  pas  ! 
Je  déteste  les  nobles,  ma  mère  ! 

Et  il  ajouta  à  part  lui  : 

—  .Je  suis  sûr  que  ce  vaniteux  donneur  de  billets  de  banque  est 
pour  le  moins  un  comte  ! 


^i 
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—  Ah!  Stephen,  dit  mistress  Mac-Nab  d'un  ton  de  reproche,  tu 
oublies  que  ton  pauvre  père  avait  l'estime  de  tous  les  gentilshommes 
de  notre  comté  !...  leur  estime  et  leur  amitié,  reprit-elle  avec  un  léger 
mouvement  d'orgueil.  Voici  une  lettre...  mais  tu  n'auras  point  de 
plaisir  à  la  lire,  car  elle  est,  je  crois,  d'un  bon  gentilhomme. 

De  Frank  !  s'écria  vivement  Stephen  dont  le  front  se  rasséréna. 

—  J'ai  appris  à  reconnaître  son  écriture,  mon  enfant,  parce  que 
ses  lettres  te  donnent  de  la  joie. 

Stephen  baisa  sa  mère  d'un  air  qui  demandait  grâce  pour  sa  mau- 
vaise humeur. 

—  Il  arrive  aujourd'hui  !  dit-il  après  avoir  lu  les  premières  lignes. 
Il  doit  être  arrivé  !  Pauvre  Frank  !  lui  aussi  va  être  bien  malheureux; 

—  Lui  aussi  !  répéta  mistress  Mac-Nab.  Serais-tu  donc  malheureux, 
toi,  Stephen  ? 

Celui-ci  s'efforça  de  sourire,  et  la  bonne  mère,  rassurée,  quitta 
son  fils  pour  aller  reposer.  A  peine  était-elle  sortie  que  deux  coups 
légers  furent  frappés  à  la  porte  et  une  douce  voix  de  jeune  fille,  pas- 
sant parle  trou  delà  serrure,  apporta  ces  mots  timidement  prononcés  : 

—  Merci,  mon  petit  cousin. 

Puis  on  entendit  un  pas  de  gazelle  effleurer  lestement  les  marches 
de  l'escalier  conduisant  aux  étages  supérieurs. 

—  C'est  la  voix  d'Anna  !  murmura  Stephen  api'ès  un  silence  ;  c'est 
le  pas  d'Anna.  Pauvre  douce  fille  1  Ah  !  Glary  ne  viendra  pas,  elle  1 

Il  mit  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Qu'elle  était  belle,  mon  Dieu!  reprit-il,  et  comme  ce  regard 
m'eût  rendu  fier!  Mais  quel  est  donc  cet  homme?  ajoulà-t-il  avec  une 
violence  soudaine  ;  où  l'a-t-elle  pu  connaître  ? 


IX 

LE   CENTRE    d'uNE  TOILE  d'aRAIGNÉE. 

Stephen  n'alla  point  au  bal  de  Trevor-House. 
Le  lendemain,  il  se  leva  plus  calme.  Il  y  a  toujours  de  la  ressource 
chez  ces  caractères  positifs  qui  n'attisent  point  la  cuisante  brûlure  de 
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leurs  peines,  qui  ne  se  complaisent  pas  en  leurs  douleurs,  et  ne 
demandent  qu'à  être  consolés. 

Stephen  avait  passé  tant  bien  que  mal  sa  première  nuit  de  martyre 
d'amour;  il  n'avait  aucune  espèce  d*envie  de  recommencer  et  se  pro- 
mettait bien  de  clore  brusquement  ce  chapitre  d'incertitudes  et  de 
doutes  en  demandant  une  explication  à  Clary  Mac-Farlane.  C'est  ce 
qui  s'appelle  aller  droit  au  but.  Si  tous  les  amoureux  prenaient  celte 
route  bourgeoisement  logique,  aucun  roman  n'atteindrait  la  fin  de  son 
premier  volume. 

Ce  qui  serait  une  pul)lique  calamité. 

Au  déjeuner  de  famille,  Clary  était  distraite  et  comme  absorbée. 
Tout  de  suite  après  le  déjeuner,  elle  s'esquiva.  Nous  savons  où  elle  se 
rendit  ainsi.  Ce  fut  derrière  le  rideau  qui,  demi-soulevé,  permettait 
à  son  regard  de  plonger  dans  le  salon  de  la  maison  carrée,  de  l'autre 
côté  de  Cornhill.  Clary  venait  là  tous  les  jours.  Elle  y  venait  bien  sou- 
vent en  vain,  car  les  apparitions  qu'Edward  faisait  en  ses  bureaux 
étaient  courtes  et  peu  fréquentes.  Mais  elle  ne  se  lassait  point  d'y  Venir. 
Ce  jour-là  elle  y  trouva  ce  qu'elle  y  cherchait. 

Nous  n'essayerons  point  de  peindre  les  impressions  profondes  et 
muhiples  qui  se  succédèrent  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  tant  que 
dura  sa  muette  contemplation.  C'était  à  cette  place  qu'elle  avait  vu 
Edward  pour  la  première  fois  ;  c'était  à  cette  place  qu'elle  venait 
l'attendre  chaque  jour;  c'était  à  cette  place  qu'elle  souffrait,  qu'elle 
était  heureuse,  qu'elle  avait  appris  à  aimer... 

Lorsque  Edward,  guidé  par  le  geste  de  Bob-Lantern,  jeta  les  yeux 
vers  elle,  son  cœur  fut  pris  d'une  émotion  douce  et  poignante  à  la 
fois.  Elle  eut  froid;  ses  jambes  fléchirent,  puis  un  flot  de  sang  brûlant 
roula  le  long  de  ses  veines  jusqu'à  sa  joue,  qui  devint  pourpre.  Sa 
main  lâcha  le  rideau. 

Elle  demeura  longtemps  ainsi,  honteuse,  émue  jusqu'à  la  détresse^ 
heureuse  jusqu'au  transport,  derrière  le  faible  écran  de  mousseline 
qui  la  protégeait  contre  la  fascination  commencée.  Elle  avait  grand 
désir  de  soulever  encore  la  draperie,  mais  elle  avait  remords  aussi  de 
l'avoir  soulevée  déjà,  et  peur  et  pudeur.  Et  puis  encore,  la  voix 
jusque-là  si  respectueusement  écoutée  de  sa  craintive  dévotion  lui 
criait  :  Arrête  ! 
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L'amour  était  à  l'autre  oreille.  Nous  ne  savons  ce  qu'il  disait,  mais, 
quoiqu'il  parlât  tout  bas,  sa  douce  voix  couvrait  la  voix  menaçante 
de  la  conscience.  Clary  avança  timidement  sa  main  blanche  et  déliée, 
puis  elle  la  retira,  puis  elle  l'avança  encore.  Le  rideau  se  souleva  de 
nouveau,  mais  si  peu!...  Ce  fut  assez.  Elle  put  voir  celui  dont  la 
pensée  emplissait  sa  vie.  L'œil  d'Edward,  distrait  et  nageant  dans  le 
vide,  ne  cherchait  plus  la  fenêtre.  Alors  Clary  eut  moins  peur  et 
reprit  sa  position  première. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  ce  qu'elle  aurait  pu  prévair,  ce 
qu'elle  désirait  peut-être,  arriva.  La  rêverie  de  M.  Edward  prit  fin  et 
son  œil  revint  naturellement  caresser  la  fenêtre.  Oh  !  nous  pouvons 
l'affirmer,  Clary  eut  le  dessein  de  se  cacher  encore.  Elle  tira  brusque- 
ment la  mousseline,  mais  la  mousseline  s'accrocha  ;  un  obstacle  quel- 
conque, une  épingle  oubliée  sans  doute,  l'empêcha  de  tomber  — et  la 
jeune  fille  resta  sans  voile  en  face  du  beau  rêveur  qui  la  contemplait 
passionnément. 

—  Clary  !  cria  la  voix  de  mistress  Mac-Nab  à  l'intérieur. 
Clary  n'entendait  pas. 

Edward  mettait  dans  son  regard  d'enivrantes  paroles.  Muet,  il 
disait  :  Je  vous  aime,  plus  tendrement  que  n'eût  pu  faire  sa    voix. 

—  Clary  !  s'écria  Stephen  à  son  tour. 

Clary  n'entendait  pas.  Sa  tète  se  perdait  ;  son  cœur  s'élançait  vers 
Edward,  qui  suppliait  du  geste  maintenant  et  semblait  demander  pitié. 
Deux  larmes  tremblèrent  aux  cils  de  la  jeune  fille  et  tombèrent  brû- 
lantes sur  sa  joue. 

—  Il  m'aime,  mon  Dieu  !  murmura-t-elle. 

Edward,  qui  voyait  sa  victoire,  posa  sur  sa  bouche  ses  doigts  réunis 
en  faisceau  et  jeta  un  baiser  à  travers  la  rue. 

Cette  fois  l'épingle  fut  impuissante  à  retenir  le  rideau.  Clary  s'of- 
fensa. Le  rideau  tomba.  Au  même  instant,  deux  portes  qui  donnaient 
entrée  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille  s'ouvrirent  brusque- 
ment. 

—  Clary  !  Clary  !  crièrent  à  la  fois  mistress  Mac-Nab  et  Stephen  qui 
entraient  en  même  temps. 

Clary  trembla  comme  notre  mère  Eve  surprise  par  le  Sauveur. 

—  Il  y  a  donc  ici  quelque  chose  de  bien  intéressant,  miss  Clary, 
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dit  sévèrement  Stephen,  pour  que  vous  n'ayez  entendu  ni  ma  voix  ni 
la  voix  de  ma  mère? 

La  jeune  fille  balbutia  et  ne  sut  point  répondre.  Stephen,  qui  avait 
toujours  en  tète  des  soupçons  jaloux,  s'élança  vers  la  fenêtre  et  fit 
mine  de  soulever  le  rideau.  Clary  voulut  l'arrêter  d'un  geste  suppliant, 
mais  Stephen  ne  tint  compte  de  cette  muette  prière,  et  la  draperie 
glissa  en  grinçant  sur  sa  tringle.  Clary,  Stephen  et  mistress  Mac-Nab 
plongèrent  à  la  fois  leurs  regards  au  dehors.  Il  n'y  avait  plus  per- 
sonne aux  fenêtres  du  premier  étage  de  la  maison  carrée,  dont  chaque 
croisée  montrait,  closes,  les  doubles  draperies  de  ses  rideaux  de  soie. 

Edward  avait  quitté  sa  place  au  moment  où  Clary  s'était  de  nou- 
veau cachée  derrière  son  rideau.  Il  se  leva  de  l'air  d'un  homme  que 
le  jeu  commence  à  fatiguer,  et  tira  le  cordon  d'une  sonnette.  Un  nègre 
parut. 

—  Va  frapper  sur  le  gong  du  salon  du  centre,  dit-il. 

—  Combien  de  coups,  maître? 

—  Cinq  coups. 

Quelques  secondes  après,  on  entendit  cinq  coups  sourds  et  prolongés 
retentir  dans  la  direction  suivie  par  le  petit  nègre.  M.  Edward  prit  la 
même  route  et  sortit  du  boudoir.  Il  pénétra  dans  un  salon  de  forme 
ronde  qui,  autant  qu'on  pouvait  s'orienter,  tenait  exactement  le  mi- 
lieu de  la  maison  carrée.  Ce  salon  n'avait  point  de  fenêtres  et  s'éclairait, 
à  cette  heure  de  midi,  par  un  lustre  allumé.  En  revanche,  il  avait  six 
portes,  dont  cinq  donnaient  immédiatement  sur  des  escaliers  en  spi- 
rale. C'était  par  la  sixième  que  M.  Edward  avait  pris  entrée. 

A  son  arrivée,  le  gong  promenait  encore  le  long  des  lambris  sonores 
ses  profondes  et  onduleuses  vibrations.  Le  salon  était  désert.  Cinq 
chaises  et  un  fauteuil  étaient  rangés  autour  d'un  vaste  poêle,  dont  les 
bouches,  ouvertes,  échauffaient  le  salon  de  leurs  brûlantes  haleines. 
M.  Edward  se  jeta  nonchalamment  sur  le  fauteuil.  Presque  au  même 
instant,  les  cinq  portes  s'ouvrirent.  Les  deux  premières,  percées  dans 
la  direction  de  Cornhill  donnèrent  passage  à  une  dame  fort  richement 
.parée  et  à  un  gentleman  de  fashionable  tournure.  La  troisième,  qui 
tournait  du  côlé  de  Finch-Lane,  servit  de  chemin  à  un  monsieur  de 
mine  bien  honnête,  vêtu  en  négociant  de  bon  liru.  Par  la  quatrième 
s'introduisit  un  petit  homme  tout  jaune  et  tout  maigre.  La  cinquième 
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porte  enfin  donna  passage  à  M.  Smith,  paré  de  ses  lunettes  vertes  et 
de  son  vaste  garde-vue. 

La  belle  dame  venait  des  somptueux  magasins  des  costumes  de  Corn- 
hill,  dont  elle  était  souveraine  et  maîtresse,  sous  le  nom  de  mistress 
Bertram.  Le  gentleman,  M.  Falkstone,  était  son  voisin,  le  bijoutier.  Le 
monsieur  à  prestance  honnête  tenait  la  boutique  de  changeur  dans 
Finch-Lane.  C'était  M,  Walter.  Le  quatrième  enfin  n'était  rien  moins 
que  le  vieux  Peter  Practice,  ancien  allorney  (procureur)  ruiné,  lequel 
trônait  dans  la  poudreuse  et  sombre  boutique  de  brocanteur  qui  venait 
aussi  sur  Finch-Lane,  après  le  change-office. 

Les  cinq  nouveaux  venus  s'avancèrent  d'un  pas  discret  vers 
M.  Edward  et  le  saluèrent  respectueusement.  Edward  toucha  la  main  de 
mistress  Bertram  et  fit  aux  autres  un  signe  de  tète  protecteur.  Mistress 
Bertram  s'assit.  Les  quatres  hommes  restèrent  debout  jusqu'à  ce  qu'un 
geste  royal  d'Edward  leur  eût  donné  licence  de  prendre  des  sièges. 

—  Venons  tout  de  suite  au  fait,  dit  M.  Edward  :  j'ai  besoin  de  dix 
mille  livres. 

—  Dix  mille  livres  1  répéta  Peter  Practice. 

Dix  mille  livres  !  répétèrent  en  chœur  le  changeur,  le  bijoutier, 

M.  Smith  et  mistress  Bertram. 

Pour  ce  soir,  ajouta  froidement  M.  Edward. 

Toutes  les  têtes  se  baissèrent  à  la  fois. 

Monsieur  Walter,  reprit  encore  Edward,  pouvez-vous  me  les 

compter  sur-le-champ  ? 

—  Je  le  puis,  monsieur,  mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  En  la  monnaie  que  vous  savez, 

—  Je  n'en  veux  pas.  Et  vous,  Falkstone? 

Les  affaires  languissent  déplorablement  monsieur. 

Et  vous,  Fanny  ?  interrompit  Edward  avec  impatience,  en  s'a- 

dressantà  mistress  Bertram. 

Ma  caisse  est  à  votre  disposition,   monsieur,  répondit  la  belle 

marchande;  mais  il  s'en   faut  de-  beaucoup  que   cette  somme  s'y 

trouve. 

Je  prendrai  ce  qu'il  y  a,  Fanny.  Vous  êtes  une  bonne  et  char-  • 

HiantjB  fille.  Et  vous,  maître  Practice  î 
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—  Je  dirai  à  Votre  Honneur,  répondit  l'ancien  attorney;  je  lui  dirai 
clairement  et  sans  ambages,  je  lui  dirai  ce  que  lui  a  dit  mon  hono- 
rable voisin,  M.  Faikstone  :  les  affaires  languissent  ;  elles  languissent 
déplorablement  ;  j'ajouterai  même  qu'elles  ne  vont  pas  du  tout. 

M.  Edward  réfléchit. 

—  Quant  à  vous,  Smith,  dit-il  ensuite,  je  sais  ce  que  vous  avez... 
Pardieu  !  messieurs,  vous  vous  endormez,  sur  ma  parole  !  Chaque 
fois  que  je  vous  demande  une  misère,  vous  poussez  d'interminables 
hélas  !  Ceci  est  intolérable  !  Vouslaisse-l-on  manquer  de  marchandises? 
N'avez-vous  pas  une  part  raisonnable?  La  police  vous  inquiète-t-elle? 
Tout  le  fashion  de  Londres  n'a-t-il  pas  appris  la  route  de  vos  maga- 
sins? Et  à  qui  devez-vous  tout  cela,  s'il  vous  plail?  Marchandises, 
sécurité,  vogue,  c'est  moi  qui  vous  donne  tout,  et  vous  semblez  hé- 
siter à  me  satisfaire  ? 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  que  je  suis  toute  à  vous,  murmura 
mistressBertram. 

—  Vous,  Fanny,  je  le  crois,  et  je  vous  remercie.  Mais  ces  mes- 
sieurs. .. 

—  Nous  sommes  prêts,  interrompit  Faikstone. 

—  Je  suis  prêt,  appuya  Peler  Practice,  qui  ajouta  entre  ses  dents  : 
Mais  je  proteste  en  la  forme  due,  déclarant  agir  tanquam  coaclus  \ 
et  non  autrement,  —  dont  acte,  sous  toutes  réserves. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Edward  en  se  levant.  Je  compte  sur 
vous  pour  ce  soir.  Adieu,  Fanny. 

Mistress  Bertram  repassa  la  porte  par  où  elle  était  venue. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  me  dire.  Faikstone?  demanda 
Edward. 

—  Votre  affaire  de  cette  nuit?...  répondit  le  bijoutier  en  souriant. 

—  Comme  toujours,  Faikstone,  comme  toujours.  Celui-là  ne  nous 
inquiétera  pas  de  longtemps  ! 

—  C'est  au  mieux  !  A  qui  remettrai-je  mon  contingent  de  fonds? 

—  Comme  d'habitude,  à  mistressBertram. 
Faikstone  salua  et  sortit. 

—  Mauvaises  nouvelles,  monsieur,  dit  le  changeur  Walter  dès  qu'il 

»  Comme  contraint  et  forcé. 
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fut  seul  avec  Smiih  et  Edward;  on  m'a  refusé  hier  trois  de  nos  bank- 
notes  et  des  bruits  inquiétants  commencent  à  courir  dans  la  Cité. 

—  Que  dit-on? 

-—  On  ne  dit  rien  de  précis,  mais  chacun  entre  en  défiance;  on  ne 
prend  plus  une  malheureuse  bank-note  de  cinq  livres  sans  la  retour- 
ner vingt  fois  en  tous  sens. 

—  N'aie  pas  peur,  Walter,  mon  ami,  dit  Edward  en  souriant;  sous 
peu  je  te  donnerai  des   bank-notes  que  personne  ne  refusera.  Va. 

Le  caissier  Smith  fit  doucement  le  tour  du  salon  et  entr'ouvril 
toutes  les  portes  pour  voir  s'il  ne  restait  point  d'indiscret  écouteur. 
Cela  fait,  il  revint  vers  Edward. 

—  Ami  Smith,  lui  dit  ce  dernier,  il  faut  être  prudent  à  l'avenir  et 
ne  jouer  du  pistolet  qu'à  la  dernière  extrémité.  C'est  une  arme  ba- 
varde et  nous  ne  sommes  pas  ici  dans  nos  montagnes.  Dis-moi...  et 
l'affaire  de  Prince's-Street  ^  ? 

—  J'y  suis  allé  ce  matin,  Paddy  pousse  son  géant  tant  qu'il  le  peut. 
Il  le  gorge  de  bœuf,  il  le  sature  de  gin,  et  le  géant  travaille  plus  que 
quatre  hommes  robustes  ne  pourraient  le  faire  ;  mais  il  s'épuise... 

—  C'est  bien  long  !  dit  Edward  avec  un  soupir  de  dépit. 

—  Prince's-Street  a  quarante  pieds  de  large  !  répliqua  Smith,  et 
notre  éléphant  creuse  à  vingt  pieds  de  profondeur...  encore  une  hui- 
taine, le  géant  crèvera  comme  un  bœuf,  mais  le  boyau  sera  fait. 

—  Dieu  t'entende,  bon  Smith  !  alors  ta  caisse  sera  une  vérité. 
Adieu  ! 

M.  Edward  prit  l'escalier  qui  conduisait  chez  le  bijoutier  Falkstone; 
il  y  demeura  quelques  minutes  comme  pour  marchander  et  choisir 
des  joyaux;  puis,  sortant  comme  un  acheteur  qui  a  fait  ses  emplet- 
tes, il  franchit  le  marchepied  d'un  magnifique  équipage,  attelé  de 
deux  chevaux  dont  les  pareils  ne  se  fussent  peut-être  point  trouvés 
à  Londres,  —  sauf  dans  les  écuries  sans  rivales  du  marquis  de  Rio- 
Santo. 

A  peine  était-il  étendu  sur  les  coussins,  que  l'équipage  partit  au 
galop,  brûlant  le  pavé  dans  la  direction  des  parages  fashionables  du 
Wesl-End. 

t  Rue  qui  longe  la  Banque. 
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FAITS  ET  GESTE3  DE  BOB-LANTERN 


En  sortant  de  !?  Tiaison  Edward  and  C°,  Bob-Lantern  joua  des 
jambes  et  des  coudes  le  long  du  boueux  trottoir  de  Cbeapside  et  re- 
monta vers  le  quartier  Saint-Giles.  Il  eut  bientôt  franchi  l'espace  qui 
sépare  Cornhill  du  fangeux  labyrinthe  portant  le  nom  de  Saint-Giles, 
et  enfda  une  ruelle  étroite  et  tortueuse  où  l'air  s'épaississait,  où  le 
brouillard  se  faisait  si  opaque  qu'on  voyait  à  peine  devant  soi,  bien 
qu'il  no  fût  guéie  que  midi.  Il  poussa  une  porte  de  bois,  dont  les 
planches  vermoulues  et  comme  pulvérulentes  se  reliaient  par  des 
crampons  de  fer  rouillé. 

La  maison  où  il  entrait  ainsi,  comme  presque  toutes  celles  de  cet 
immonde  quartier,  n'avait  qu'un  étage.  Bob-Lantern  ne  demeurait 
point  au  rez-de-chaussée;  il  n'habitait  point  non  plus  le  premier  : 
l'escalier  qu'il  prit  fut  celui  de  la  cave.  A  mesure  qu'il  descendait, 
une  atmosphère  chaude  et  pesante  l'enveloppait;  des  n)iasmes  fétides 
emplissaient  sa  poitrine.  Un  autre  eût  été  révolté,  peut-être  suffoqué  ; 
mais  Bob-Lantern  accueillit  ces  exhalaisons  comme  un  chevol 
accueille  la  bonne  odeur  de  l'écurie.  Il  poussa  un  grognement  de  bien- 
être,  et  souleva  le  loquet  d'une  j)orte  qui  donnait  entrée  dans  uf)e 
manière  de  cellier  chauffé  à  trente  degrés  centigrades  par  un  poêle  en 
fonte  rempli  de  coke  incandescent. 

—  Dieu  me  pardonne,  Tempérance,  dit-il  en  entrant,  tu  te  brûles 
comme  une  vieille  damnée  que  tu  es. 

Personne  ne  répondit.  Le  poêle,  rouge,  ronflait  comme  un  soufflet 
de  forge. 

—  Tempérance!  reprit  Bob-Lantern;  Tempérance!  fille  de  Satan, 
me  répondras-tu? 

Un  ronflement  humain  se  mêla  au  ronflement  du  poêle,  et  une  voix 
grondeuse  prononça  ces  mots  nvec  le  lourd  bégaiement  du  sommeil  : 

—  Encore  un  verre,  mistress  Goose;  le  gm  est  bon.  et  c'est  le  vieuy 
Bob  qui  paye. 

T.  L  f 
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Lantcrn  bondit  comme  un  tigre  vers  l'endroit  de  la  cnve  oij  la  voix 
prêtait  fait  entendre.  Un  instant  il  disparut  dans  la  profonde  obscurité 
(|ui  régnait  parto'jt  où  ne  frappait  point  la  lueur  rougeàtre  sortant  de 
la  porte  du  poêle,  puis  il  revint  traînant  après  lui  un  objet  inerte,  une 
gorte  de  paquet  massif  et  d'un  considérable  volume.  Arrivé  auprès 
du  poêle,  il  lâcha  prise.  Le  paquet  s'affaissa  immobile. 

—  Elle  est  ivre  comme  un  tonneau  de  porter!  s' écria-t-il  avec  colère. 
Tempérance!  sorcière  maudite!  Tempérance! 

Tempérance,  c'était  le  nom  du  paquet,  ne  bougea  pas. 

—  Dieu  me  damne,  reprit  Bob;  elle  ne  peut  pourtant  pas  rester  ici. 
.Te  veux  être  seul  ! 

Il  i^aisit  le  tisonnier  brûlant  et  l'approcha  des  narines  de  Tempérance 
(|Lii  tressaillit  violemment  et  se  dressa,  chancelante  sur  ses  pieds. 
C'était  une  grande  et  forte  femme  de  quarante  ans,  dont  le  teint  ardent 
et  les  yeux  rougis  accusaient  la  passion  favorite. 

—  J'ai  soif!  dit-elle  d'une  voix  rauque  en  abaissant  sur  Bob  son 
regard  hébété. 

—  Ah  !  tu  as  soif,  éponge!  riposta  celui-ci  qui  brandit  son  tison- 
nier; tu  as  soif!  Quand  je  travaille  toute  la  journée  pour  gagner 
(juelques  misérables  pence,  tu  as  soif,  tu  bois  et  tu  t'enivres.  Dieu 
m'écrase,  Tempérance,  quelque  jour,  je  te  briserai  la  tête  contre  le 
mur. 

Malgré  l'énergie  brutale  de  ces  nienaces,  il  y  avait  de  la  tendresse 
dans  la  voix  de  Bob,  tandis  qu'il  parlait  ainsi.  Tempérance  fit  machi- 
nalement le  tour  du  poêle  et  s'approcha  d'une  table  où  il  y  avait  un 
verre  et  une  cruche  de  genièvre,  tous  deux  vides. 

—  Pas  une  goutte!  grommela-t-elle!  Mon  joli  Bob,  n'as-tu  pas 
dans  ta  poche  quelque  demi-couronne  pour  faire  plaisir  à  ta  petite 
femme? 

—  Une  demi-couronne,  damnée  !  C'est  le  gain  d'un  homme  pour 
huit  heures  de  travail.  Tu  me  ruineras  ! 

—  J'ai  soif!  interrompit  Tempérance,  qui  s'était  accroupie  derrière 
le  poêle  et,  commençait  à  se  rendormir. 

—  Il  fautpourtantqueje  la  renvoie  !  murmura  Bob  ;  si  elle  savait... 
temme,  ajouta-t-il  tout  haut,  je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je 
puis  te  rien  refuser  !  Tiens,  voilà  six  pence,  va  boire. 

—  Six  pence  !  Mon  joli  Bob,  encore  six  autres  ! 
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Lantern  fronça  ses  sourcils  fauves  et  leva  son  tisonnier  d'un  air 
menaçiint.  Tempérance,  à  qui  l'idée  de  humer  deux  ou  trois  verres 
de  gin  rendait  des  jambes,  déguerpit  et  remonta  l'escalier  en  chantant. 
Lantern  la  suivit  doucomcnt  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  qu'il  referma 
derrière  elle.  Cela  fait,  il  revint  en  son  réduit,  dont  il  barricada  soi- 
gneusement la  porte. 

—  Est-il  possible,  murmura-t-il  en  ailum;ini  une  lampe  au  feu  du 
poéie,  (|u'un  bijou  de  fen)me  comme  cela  ait  ûei  guùts  de  dépenses  * 
semblables.  Cinq  pieds  six  pouces!...  et  des  couleurs  !  On  ferait  tout 
le  quartier  Saint-Giles  sans  trouver  sa  pareille.  Il  y  a  bien  des  lords 
qui  la  voudraient  pour  lady...  A  propos  de  lord,  ma  course  d'hier 
soir  pourra  servir  à  deux  fins.  Le  comte  est  un  fier  connaisseur,  et 
cette  petite  quêteuse  est  bien  la  plus  gentille  fillette...  pas  pour 
moi  .  je  préfère  les  femmes  de  taille  ;  mais  pour  les  gentlemen  qui 
aiint-nt  à  promener  des  maîtresses  de  cinq  pieds!....  Cinq  pieds! 

Lantern  haussa  lesépiiuleset  se  dirigea  vers  un  des  angles  de  sa  cave. 

—  De  sorte  que,  poursuivit-il,  le  comte  de  Whiie-Mnnor  mordra 
comme  il  faut  à  l'hameçon.  C'est  une  cinquantaine  de  guinées,  l'un 
dans  l'autre,  que  me  vaudra  cette  colombe  méthodiste...  ça  tombera 
bien  I  la  vie  est  durement  clière  et  Tempérance  boiniit  la  Tamise! 

Il  tàta  l'une  des  pierres  de  la  muraille,  qui  bascula  et  tomba,  lais- 
sant à  découvert  un  trou  large  et  profond.  Lantern  y  plongea  son 
regard.  Il  ne  parlait  plus.  Une  joie  avide  ei  passionnée  faisait  scintil- 
ler ses  petits  yeux,  derrière  les  poils  recourbés  de  ses  sourcils.  Il 
posa  la  lampe  allumée  par  terre  et  s'en  alla  écouter  à  la  porte.  Puis, 
en  deux  sauts,  il  regagna  son  trou  et  y  jela  ses  deux  mains  convul- 
sivement ouvertes.  Tout  son  corps  eut  un  frémissement  et  le  trou  ren- 
dit un  bruit  d'or  qu'on  remue. 

Le  visage  de  Lantern,  éclairé  d'en  bas  par  la  lampe  posée  à  terre, 
reflétait  les  énergiques  élancemer)ls  d'une  jouissance  parvenue  à  son 
paroxysme.  Il  remua  l'or  doucement  d'abord  et  comme  on  caresse 
une  femme  aimée,  puis  ses  deox  mains  se  crispèrent  ;  il  murmura 
des  mots  étranges  ;  ses  doigts  semblèrent  pétrir  ?on  trésor.  Nous  ne 
saurions  dire  au  juste  combien  de  livres  contenait  cette  caisse  d'es- 
pèce originale,  mais  le  trou  était  grand,  et  quelquefois  les  bras  de 
Lantern  disparaissaient  dans  l'or  jusqu'au  coude. 
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Quand  Jl  se  fut  bel  et  bien  enivré  de  la  vue  et  du  contact  de  son  tré- 
ïor,  il  sortit  de  sa  )30che  les  sept  souverains  qu'il  avait  récoltés  dans 
la  maison  de  commerce  Edward  and  C",  et  les  envoya  rejoindre  le 
reste. 

—  Pauvres  petits  amours!  soupira-t-îi ;  c'était  bien  chaudement 
dans  ma  poche  !  N'ayez  pas  peur,  je  reviendrai  vous  voir  ;  je  vous 
amènerai  de  la  compagnie,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 

Il  replaça  la  pierre  ei  l'enfonça  si  adroitement  que  l'œil  le  plus 
exercé  n'aurait  pu  la  distinguer  des  autres  pierres,  ses  voisines. 

—  Tempérance  a  le  nez  fin  quand  elle  n'est  pas  ivre,  dit-il;  mais 
elle  est  toujours  ivre,  et  je  suis  plus  fin  qu'elle,  moi  !  D'ailleurs, 
ajouta-t-il  en  défaisant  les  barricades  intérieures  de  sa  porte,  n'est- 
ce  pas  pour  elle  que  je  travaille,  le  cher  cœur  ! 

Quelques  minutes  après,  Bob-Lantern  franchissait  la  dernière 
marche  de  son  escalier  et  revoyait  le  jour.  Il  recommença  la  course 
précipitée  que  nous  lui  avons  vu  déjà  fournir  et  rasa  les  maisons  avec 
une  rapidité  de  locomotive.  Il  était  environ  deux  heures  après  midi. 
Une  fois  hors  du  quartier  Saint-Gjles,  Bob-Lantern  se  lança  dans 
Oxfort-Street,  et,  méprisant  désormais  les  trottoirs,  éclaboussa  les 
fiacres  en  galopant  dans  la  boue.  Sa  course  le  mena  au  milieu  de 
Portman-Square,  devant  une  grande  maison  d'aspect  opulent,  dont, 
selon  l'usage,  une  grille  défendait  la  façade.  Bob-Lantern  mit  le  pied 
sur  la  première  marche  de  l'esciilier. 

—  Que  veut  ce  drôle?  cria  un  apprenti  jockey  du  poids  de  quinze 
kilogrammes. 

—  Mon  bon  petit  monsieur  Tulipp,  répondit  Bob,  je  viens  voir 
M.  Paterson,  l'intendant  de  milord  comte  de  White-Manor. 

L'apprenti  jockey  le  reconnut,  et  le  précéda  dans  l'escalier  qui 
conduisait  aux  étages  supérieurs. 

—  Tu  attendras  longtemps,  puissant  Bob,  dit-il  en  ricanant,  car 
il  y  a  déjà  bien  du  monde  dans  l'antichambre  de  M.  Paterson. 

—  Que  voulez-vous,  mon  bon  petit  monsieur  tulipp  ?  répondit 
Bob,  s'il  fiiut  attendre,  j'attendrai. 

Il  y  avait  en  effet  foule  nombreuse  dans  l'antichambre  de  l'inten- 
dant. C'étaient  cinq  ou  six  (enanciers  de  milord  qui  venaient  renou- 
veler leurs  fermages,  des  fournisseurs,  des  clients,  dans  le  sens  latin 
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du  mot,  et  une  demi-douzaine  de  maquignons-  Tulipp  entr'ouvrit  1 1 
pMite  de  31.  Paterson  et  prononça  le  nom  de  Lanlern.  Les  pauvies 
dial)!cs,  qui  attendaient  là  depuis  plusieurs  heures  peut-être,  plon- 
gèrent un  avide  regard  par  l'ouverture  de  la  porte  afin  devoir  qui.'l 
é(aiL  l'importun  dont  la  visite  prolongée  outre  mesure  leur  barrait 
impitoyablement  le  seuil  de  l'intendant.  Us  regardèrent  de  leur  mieux, 
mais  ils  ne  virent  personne  que  M.  Paterson  lui-même,  qui,  demi- 
couché  sur  un  fauteuil  à  bas  dossier,  appuyait  ses  gros  pieds  sur  la 
grille  de  sa  cheminée. 

—  Lantern  !  répéta  M.  Paterson,  sans  regarder  Tulipp.  Ah  diable  ! 
Lantern,  dis-tu.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Lantern? 

—  C'est  moi,  s'il  plait  à  Votre  Honneur,  répondit  Bob  qui  voulut 
s'avancer. 

—  Après  nous,  l'homme,  après  nous  !  prononcèrent  en  chœur  les 
fermiers,  fournisseurs  et  maiiuignons. 

—  Il  me  semble  que  je  connais  cette  voix,  murmura  Paterson.  Eh! 
j'y  suis!  ce  Lantern  est  un  coquin  de  mérite...  Fais  entrer  ! 

M.  Paterson  ("tait  un  homme  de  taille  moyenne,  légèrement  obèse, 
dont  les  cheveux  rares  et  parfaitement  incolores  encadraient  un  visage 
blafard.  Au  milieu  de  ce  visage  rayonnait  un  nez  charnu,  couleur  de 
feu.  Ce  nez  était  prodigieux.  On  l'avait  vu  pâlir  deux  ou  trois  fois 
durant  les  cinquante  années  que  M.  Paterson  avait  passées  sur  terre; 
mais  en  ces  cas,  par  une  réaction  explicable,  ses  joues  jaunâtres  d'or- 
dinaire étaient  devenues  pourpres.  Évidemment  ce  nez  avait  la  pro- 
priété de  déteindre  sur  le  visage. 

Au  bout  d'une  minute  environ,  il  leva  les  yeux  sur  Bob  et  haussa 
les  épaules. 

—  Tu  vends  quelque  chose?  dit-il  en  cherchant  une  plaisnnterie 
qu'il  ne  trouva  pas;  quelque  chose  comme?...  Oui,  par  le  diable! 
quelque  chose  qui...  tu  m'entends,  méchant  drôle  ! 

Bob  se  mit  à  rire  débonnairement  et  répondit  : 

—  Le  fait  est  que  je  vends  quelque  chose  comme  cela. 

—  Tu  arrives  mal  ;  ta  marchandise  est  en  baisse  ici.  Milord  n'en 
veut  plus. 

—  C'est  fâcheux,  répartit  Bob  avec  froideur,  fâcheux  pour  Sa 
Seigneurie;   car,  pour  moi,  voyez-vous,  monsieur  Putersou,  je  ne 
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suis    pas  jxposé  à   garder  longtemps  celle  niaichandise  en  ma- 
gasin. 

—  Elle  est  donc  bien  jolie?  demanda  l'intendant. 

—  Un  ange  ! 

M.  Paterson  haussa  une  seconde  fois  les  épaules. 

—  Milord  est  blasé,  mon  pauvre  Jack-Lantern, 

—  Bob-Lantcrn,  s'il  plaît  à  Votre  Honneur...  Ah!  milord  est?.,, 
je  n'ai  pas  bien  compris. 

—  Blasé!  c'est  un  mol  qui  nous  vient  de  France,  comme  les  vins 
frelatés  et  les  petits  couteaux  de  deux  pence.  Il  veut  dire...  Ma  foi  ! 
c'est  difficile  à  expliquer,  honnéleJack. 

—  Dob,  s'il  plaît  à  Votre  Honneur. 

—  Honnête  Bob...  c'est  difûcile.  Ois-moi,  as-tu  quelquefois  mantré 
plus  de  tranches  de  bœuf  rôti  que  ton  estomac  n'en  pouvait  contenir  ? 

—  Rarement,  Votre  Honneur,  la  vie  est  si  durement  chère  ! 

—  EnGn  cela  t'est  arrivé  une  fois  ou  cent  fois,  peu  importe.  Eh 
bien ,  ce  jour-là  tu  étais  blasé  sur  le  bœuf. 

—  C'est-à-dire  que  je  n'en  voulais  plus. 

—  Juste  !  Milord  ne  veut  plus  d'anges. 

Lantern  salua  bien  bas  et  prit  le  chemin  de  la  porte.  Au  moment  où 
il  louchait  le  seuil,  la  voix  de  Paterson  l'arrêta. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Quelque  chose  comme  dix-sept  ans...  peut-être  dix-huit  ans. 
Ah!  Voire  Honneur,  c'est  frais  comme  une  cerise,  c'est  élancé  comme 
une  baguette  de  saule,  c'est  gracieux,  c'est  gentil,  c'est  blond,  C'  st 
modeste... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta  !  interrompit  l'intendant,  où  demeure-t-elle? 

—  Ceci  fait  partie  de  ce  qu'on  m'achète,  répondit  Lantern  avec  un 
ignoble  sourire. 

—  Écoute,  honnête  John,  reprit  Paterson. 

—  Bob,  s  il  plait  à  Votre  Honneur. 

—  Jack,  Bob  ou  John,  tout  cela  me  plaît,  mon  garçon,  mais  ne 
m'interromps  plus...  On  pourrait  tenter  un  dernier  essai,  M  elle  e:^t 
aussi  charmante  que  tu  le  dis.  Aussi  bien,  depuis  que  milord  acaaiigé 
de  vie,  mon  crédit  se  perd.  Croiras-tu  que  Sa  Seigneurie  m'a  demandé 
l'autre  jour  quelques  explications  sur  ses  affaires? 
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Bob  prit  un  air  profondément  stupéfait. 

—  Eslrcebien  possible  !  dit-il  sans  rire. 

—  Ce  n'eï-i  oue  trop  vrai.  Il  est  temps  de  le  remettre  en  sa  route. 
Je  verrai  cette  jeune  fille.  Que  te  faut-il  ? 

Bob  revint  vers  le  foyer  et  mit  son  coude  sur  la  tablette  de  la  che- 
minée. 

—  Je  vous  dirai  son  nom,  je  vous  dirai  'son  adresse,  et  vous  me 
compterez  trente  souverains  d'or,  répondit-il. 

—  ïu  es  fou,  digne  John!  s'écria  l'intendant.  Trente  souverains 
pour  une  adresse  ! 

— Et  un  nom...  le  nom  et  l'adresse  de  la  plus  jolie  miss  de 
Londres. 

—  Tout  autre  que  toi  aurait  pu  rencontrer  celte  jeune  fille. 

—  Londres  est  grand.  Si  Votre  Honneur  veut  chercher,  je  no  m'y 
oppose  pas. 

M.  Paterson  réfléchit  un  instant,  puis  il  se  leva  sans  mot  dire  n  se 
dirigea  vers  son  secrétaire.  Bob  le  suivit  d'im  regard  avide.  L'inten- 
dani  ouvrit  l'un  des  tiroirs  et  compta  lentement  trente  souverciins 
(l'or. 

Bob  saisit  l'or  et  le  fit  disparaître  comme  par  enchantement  dans 
une  de  ses  vastes  poches. 

—  Anna  Mac-Farlane,  dit-il  ensuite  à  voix  bnsse,  tandis  que  Pa- 
ier:>on  écrivait  sous  sa  dictée,  32,  Gornhil,  vis-à-vis  de  Finch-Lane  ; 
doux  sœurs,  une  vieille  tante  ou  mère...  un  blanc-bec  qui  doit  être 
un  frère  ou  un  cousin. 

—  Je  n'aime  pas  le  b!anc-bec  !  grommela  l'intendant. 

—  Ça  gêne;  mais...  au  besoin...  j'entreprends  aussi  ces  sortes 
d'à  l'f.i  ires. 

Laniern  avait  fait  un  geste  atroce,  à  la  signification  duquel  on  ne 
pouvait  point  se  méprendre.  M.  Paterson  le  icgarda  en  face  et  se  prit 
à  rire. 

—  Tu  dois  amasser  des  millions,  digne  Jack  !  dit-il  après  un  silence. 

—  Moi!  je  n'ai  i)as  un  penny  vail  ant  outre  les  (rente  souverains 
que  je  vien^  de  recevoir.  Adieu,  Voire  Honneur,  et  merci  !  je  revien- 
drai ilarvs  (juinzo  jours  voir  si  l'on  a  besoin  de  moi...  à  moins  que  le 
blauL-bec  ne  vous  offusque  par  trop. 
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—  Reviens  demain,  dit  Paterson. 

Bob  fit  un  signe  affirmatif  et  sortit.  Les  f^ermiers,  les  fournisseurs 
et  les  maquignons  le  regardèrent  passer  avec  une  hargneuse  envie. 
Quand  il  fut  parti,  la  sonnette  de  l'intendant  se  fit  entendre,  et  un  vakt 
vint  annoncer  aux  patients  de  l'antichambre  que  Son  Honneur  ne  rec  • 
vrait  plus  (juele  lendemain. 

Bob  reprit  intrépidement  sa  course;  mais  comme  il  était  qiDti»» 
heures  après  midi  et  que  la  nuit  de  Londres  commençait,  il  eut  soin 
de  tenir  sa  main  sur  la  poche  qui  renfermait  ses  trente  souve- 
rains. 

—  Voilà  une  bonne  affaire  !  se  disait-il  ;  je  donnerai  six  pence  à 
Tempérance. 

Un  monsieur  bien  couvert  lui  barra  le  trottoir,  au  moment  oîi  il 
retournait  vers  Finch-Lane  ;  Bob  voulut  passer  à  droite  ou  à  gauche; 
mais  le  monsieur  l'arrêta  d'un  geste  et  lui  dit  avec  un  fort  accent  fran- 
çais : 

—  Mon  ami,  l'église  Saint-Paul? 

—  C'est  une  belle  église,  répondit  froidement  Lantern. 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  la  route  ? 

—  Eh  !  eh  !  dit  Bob,  c'est  malaisé  ;  mais  pour  deux  shellings  je  le 
ferais. 

—  Deux  shellings,  se  récria  le  Français  ;  pour  un  mot! 

—  Allons,  je  le  ferai  pour  un  shelling,  puisque  vous  n'êtes  pas  un 
Russe,  monsieui   m  Français. 

Bob  tendit  la  main.  L'étranger  y  mit  un  shelling  en  grondant  quelques 
paroles  peu  liai teuses  contre  l'hospitalité  anglaise. 

—  C'est  bon,  dit  Bob...  Eh  bien,  mi  ord,  faites  cent  pas  en  suivant 
votre  nez,  et  vous  rencontrerez  le  portail  de  Saint-Paul. 

—  J'y  allais  donc?  demanda  le  Français. 

—  Directement,  milord. 

Bob  passt  de  côté  et  se  jeta  dans  la  foule. 

—  Maintenant,  se  dit-il,  irai-jechez  le  blanc-bec  lui  vendre  le  nom 
de  M.  Edward?  Non.  Il  faut  laisser  aller  les  choses.  Cela  le  mettrait  en 
défiant  c.  Ah  !  ah  !  ah  !  le  bon  marché  qu'a  l'ail  M.  Paterson  !  M.  Edward 
lui  souillera  la  belle  avant  qu'il  ait  le  temps  de  dire  zesl!  Cela  le 
regarde. 
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-Comme  il  n'était  pas  encore  l'iieure  de  se  coucher,  il  voulut  utiliser 
le  reste  de  sa  journée.  Bob  était  un  effréné  travailleur. 

—  Dieu  me  damne!  pensa-t-il,  le  temps  est  bon  pour  mendier  ce 
soir.  Le  brouillard  est  chaud  et  les  vieilles  femmes  sortent  de  leur 
trou...  Attention  aux  policemen  ! 

Bob,  en  finissant  ces  mots,  fit  un  haut-le-corps  qui  disloqua  en-^ 
lièrement  son  torse  et  lui  donna  l'aspect  le  plus  misérable  que  gueux 
puisse  désirer.  L'une  de  ses  épaules  se  haussa,  tandis  que  l'autre  s'ef- 
façait; son  bras  gauche,  (ordu  et  retourné,  joua  merveilleusement  la 
paralysie.  Sa  jambe  gauche,  volontairement  raccourcie,  boita  et  donna 
à  toute  sa  personne  un  mouvement  de  tangage  qui  faisait  compassion 
à  voir.  Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  circulaire  et  cauteleux  pour 
s'assurer  que  le  trottoir  était  pur  de  tout  agent  de  police.  Un  second 
regard  tria,  parmi  la  foule,  une  vieille  dame  au  grand  chapeau  noir 
qui  ne  pouvait  être  moins  que  la  veuve  d'un  patron  de  barque  ou  d'un 
bosseman  décédé  au  service  de  l'État. 

Bob  se  traina  vers  elle  en  se  balançant  comme  un  sloop  battu  par 
la  tempête. 

—  Respectable  madame,  murmura-t-il  derrière  elle,  je  n'ai  pas 
mangé  depuis  (juinze  jours  et  demi. 

La  dame  pressa  le  pas. 

—  0  bonne  mistress!  reprit  Bob,  ayez  compassion  d'un  malheureux 
marin  qu'une  blessure  reçue  à  la  mémorable  bataille  de  Trafalgar, 
sous  les  yeux  du  glorieux  Nelson,  empêche  de  travailler  et  réduit  au 
triste  métier  de  mendiant! 

Le  nom  de  Nelson  est  toujours  d'un  effet  puissant  sur  une  oreille 
anglaise.  La  dame  fouilla  dans  son  vaste  sac  et  en  retira  une  demi- 
couronne  qui  sans  doute  devait  servir  ce  soir  à  sa  partie  de  whist. 
Bob  baisa  la  couronne  et  promit  à  la  dame  les  bénédictions  de  Dieu. 

—  Milady  !  s'écria-t-il  en  s'attachant  aux  pas  d'une  seconde  victime 
qui,  selon  lui,  avait  une  touiùi;:'^  tory,  ne  laissez  pas  périr  d'inani- 
tion un  brave  soldat  de  notre  demi-dieu,  Sa  Grâce  le  puissant  duc  de 
Wellington...  J'ai  cinquante-trois  blessures,  noble  lad>,  et  Napoléon, 
Napoléon  en  personne,  je  le  jure  sur  mon  salut,  m'a  brisé  la  jambe 
d'un  coup  de  botte  forte.,. 

Milady  lui  donna  un  shelling  pour  s'en  débarrasser. 
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Bob  continua  oejeu  durant  une  heure  environ  a:  jc  diverses  chances 
de  ?uccés.Au  niomenl  où  il  allait  quitter  la  partie,  il  sentit  une  lourde 
tnain  se  poser  sur  son  épaule.  Bob  ne  prit  point  la  peine  de  se  retour- 
n  r.  Il  connaissait  la  main  des  policemen.  Par  un  mouvement  rapide 
comme  l'éclair,  il  rendit  à  son  torse  sa  forme  .iccoutuuiée,  et  se  bais- 
sant tout  à  coup,  il  fit  lâ>;her  prise  à  l'agent  :  avant  ([ue  celui-ci  eùi 
pris  une  attitude  de  défense,  les  deux  poings  de  Bob  frappèrent  en 
même  lemps  sa  poitrine  qui  sonna  comme  un  tambour. 

I.'agent  tomba  dans  la  boue  au  grand  plaisir  des  cokiieys.  Bob  s'en 
alla  le  cœur  paisible.  La  soirée  s'avançait.  Il  possédait  bien  encore 
quelques  petites  industries  qu'il  mettait  en  pratique  à  ses  heures  de 
loisir,  mais,  ce  soir,  il  se  sentait  pris  de  tendres  pensées  à  l'endroit  de 
Tempérance,  dont  les  cinq  pieds  six  pouces  ne  lui  avaient  jamais 
semblé  si  pleins  de  charmes. 

Bob  reprit  donc  le  chemin  de  Saint-Giles  :  il  marchait  maintenant 
le  front  haut  et  les  mains  dans  les  poches,  comme  fait  tout  lioniièle 
homme  dont  la  conscience  est  tranquille  et  qui  a  reçu  le  prix  d'un 
labeur  honorable. 


XI 


HORS  PERRO  NOSTRA  HORS 

L'honoi«rle  Frank  Perceval  ne  portait  point  de  titres.  Son  frère 
aîné,  le  comte  de  Fife,  avait  hérité  de  presque  toute  la  fortune  pater- 
nelle, suivant  la  loi  anglaise. 

Frank  vivait  de  son  faible  [)atrimoine  et  d'une  part  de  la  fortune  de 
sa  mère,  qui  habitait  l'Ecosse  avec  la  dernière  de  ses  filles,  âgée  de 
douze  ans.  La  comtesse  douairière  de  Fife  aimait  Frank  avec  une  sorte 
de  passion.  Son  caractère,  son  âge  et  sa  figure  lui  rappelaient  l'ainée 
de  ses  filles,  morte  malheureusement  quelques  années  auparavant. 
Cette  sœur,  miss  Hiirrieti  Perceval,  et  Frank  éiaieni  jumeaux.  Frank 
habitai!  à  Londres  Dudiey-House,  propriété  de  ?a  mère,  située  dans 
Gostle-Street,  auprès  de  Cavendish-Square.  11  avait  un  seul  domesti- 
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que,  outre  sa  femme  de  charge,  point  d'équipages,  point  de  chevaux. 

La  matinée  était  déjà  fort  avancée,  lorsque  Stephen  Mac-Nab  passa 
le  seuil'de  Dudiey-House.  Il  fut  reçu  par  le  vieux  domestique  de 
Frank. 

Jack  était  un  digno,  discret,  honnête,  fidèle  et  dévoué  serviteur. 
H  y  aurait  eu  en  lui  du  Caleb  si  Frank  Perceval  eût  été  dans  la  |;osi- 
tion  désespérée  du  maître  de  Ravenswood.  Mais  Frank  était  fort  lui:i 
de  cette  magnanime  misère  dont  notre  Walter  Scott  nous  a  fait  un  ïi 
émouvant  tableau.  Sa'  pauvreté,  toute  relative,  eùl  été  poui"  bien 
d'autres  de  l'opulence.  Aussi  Jack  gardait-il  une  tenue  fort  respe'  - 
table;  sa  livrée,  d'une  propreté  minutieuse,  n'accusait  poini  de  trop 
longs  servires,  et  il  y  avait  sur  son  visage  un  air  de  prospérité  ()ui 
éloignait  toute  idée  de  famine. 

Il  connaissait  Stephen  depuis  l'enfanc'  ut  savait  toute  l'arniiié  que 
lui  portail  Frank;  à  ces  causes,  il  pardonnait  un  peu  au  jeune  médecin 
de  n'être  point  noble. 

—  Votre  Honneur  va  faire  bien  plaisir  à  Son  Honneur,  dit-il  selon 
la  mode  écossaise,  en  continuant  sa  besogne  et  avec  une  cordialité 
respectueuse;  Son  Honneur  parlait  souvent  de  Votre  Honneur  dans 
nos  voyages.  Son  Honneur  est  sorti  ce  malin  de  bonne  heure,  mais 
si  Votre  Honneur  veut  l'attendre,  je  lui  ouvrirai  le  cabinet  de  Son 
Honneur. 

Stephen  se  lit  introduire  dans  le  cabinet  de  Frank.  C'était  une 
chambre  dont  la  description  n'aurait  point  d'intérêt  pour  le  lecteur. 
Beaucoup  délivres,  quelques  objets  d'art,  deux  ou  trois  portraits  de 
f  Miiille  et  un  grand  éeusson  à  quartiers, portant,  sur  le  tout,  les  armes 
picp  es  des  Dudley,  composaient  sa  décoration.  Stephen  s'assit  près 
(lu  l'en. 

—  Uien  n'a  été  changé  ici,  dit-il,  en  souriant;  voici  les  auteurs 
que  nous  aimons  tous  deux,  le  portrait  de  la  pauvre  demoiselle 
Hairiett... 

Jack  découvrit  tristement  son  front. 

—  Voici,  continua  Steplien,  le  grand  éeusson  de  Perceval. 

—  Plairait-il  à  Votre  Honneur  que  je  le  lui  blasonne  ?  interrompu 
vivement  le  vieux  valet. 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  Stephen^  il  commença  d'une   vuix 
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rapide  et  monotone  cette  explication  technique,  si  souvent  entendue 
que  les  mots  s'en  étaient  gravés  un  à  un  dans  sa  mémoire  : 

—  Il  est,  s'il  plait  à  Votre  Honneur,  parti  de  trois  traits,  coupé  de 
deux.  Au  premier,  de  Fairfax  :  burellé  d'or  et  de  sable  au  lion  d'ar- 
gent brochant  sur  le  tout  ;  —  au  deuxième,  d'Argyle  :  d'argent  à  la 
nef  d'azur  équipée  et  ramée  de  même;  —  au  troisième,  d'Errol  : 
d'iirg(3nt  à  trois  ccus  de  gueules  ;  —  au  quatrième,  de  Dudley^Stuart: 
contrécartelé  aux  premier  et  quatrième  d'argent  à  la  fasce  échiquetée 
d'argent  et  d'azur  de  trois  tires,  qui  est  Stuart  ;  aux  deuxième  et  troi- 
sième, d'or  à  trois  tourteaux  de  gueules,  qui  est  Gourtenay,  et,  sur  le 
tout,  échiqueté  d'argent  et  d'azur  de  douze  pièces  à  la  bande  d'her- 
mines, qui  est  Dudley  ;  —  au  cinquième,  de  Douglas  :  d'argent  au 
cœur  sanglant  de  gueules,  au  chef  d'azur,  chargé  de  trois  étoiles 
d'argent  ;  —  au  sixième... 

Stephen  bâilla  et  poussa  un  long  soupir. 

—  J'ennuie  Votre  Honneur?  demanda  timidement  Jack  ;  il  n'y  a 
plus  que  quatre  quartiers  de  l'écusson  en  abîme... 

—  Tu  me  les  décriras  une  autre  fois,  mon  vieux  Jack,  dit  Stephen. 

—  Je  serai  toujours  aux  ordres  de  Votre  Honneur. 

Jack  répondit  cela,  mais  il  ajouta  à  part  lui  :  «  On  voit  bien  que 
Son  Honneur  n'est  pas  nobleman  !  » 

—  Ton  maitre  avait  donc  «emporté  ses  armes?  reprit  Stephen, 
qui  voulait  poursuivre  l'entretien  afin  de  ne  point  froisser  le  bon 
vieux  valet. 

—  Certes,  Son  Honneur  avait  emporté  ses  pistolets  de  voyage... 

—  Je  ne  vois  plus  son  épée... 

—  Votre  Honneur  se  trompe,  s'il  m'est  permis  de  m'expriraer 
ainsi. 

—  Sa  boite  de  combat  n'est  plus  à  sa  place,  poursuivit  Stephen, 
Jack  pâlit  et  trembla. 

—  C'est  vrai,  balbutia-t-il;  que  Dieu  ait  pitié  de  nous! 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  Stephen  en  se  levant. 

—  Son  Honneur  est  sorti  de  grand  matin,  répondit  Jack  d'une  voix 
étouffée;  si  matin  que  j'étais  encore  au  lit...  Je  ne  l'ai  pas  vu...  Il  a 
emporté  son  épée...  sa  boite  de  combat... 

'  —  Un  duel  !  interrompit  Stephen. 
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—  Et  Son  Honneur  n'est  pas  encore  revenu  !  dit  le  vieux  valet  qui 
tomba  faible  sur  un  fauteuil. 

Stephen  se  prit  à  parcourir  la  chambre  à  grands  pas. 

—  Un  duel  1  répéta-t-il  avec  agitation;  arrivé  d'hier!  un  duel  ce 
matin  !  Voilà  qui  est  étrange  !  Mais  peut-être  n'estrce  qu'une  querelle 
sans  importance  qui  n'aura  pas  de  suite... 

Jack  secoua  lentement  sa  tête  grise. 

—  Tout  ce  qui  touche  à  l'honneur  de  Perceval  a  de  l'importance, 
dit-il,  et  mon  maître  n'est  pas  de  ceux  qui  prennent  leurs  aimes  pour 
ne  s'en  point  servir...  et  midi  va  sonner!  et  il  est  parti  depuis  sept 
heures  ! 

I!  mit  son  front  entre  ses  mains. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  murmura-t-il,  vous  ne  permettrez  pas 
que  le  vieux  Jack  voie  cela  ! 

—  Mon  pauvre  Jack,  reprit  Stephen,  qui  tâchait  de  se  rassurer  lui- 
même,  nous  nous  alarmons  à  tort.  Frank  n'a  pu  avoir  de  querelle 
sérieuse  depuis  hier. 

—  Son  Honneur  n'a  vu  personne  et  n'est  sorti  que  pour  aller  au 
bal  de  lord  Trevor... 

—  Lord  Trevor  !  s'écria  Stephen  frappé  d'an  trait  de  lumière. 
Puis  il  ajouta  avec  accablement  : 

—  Le  marquis  de  Rio-Santo  ! 
Jack  le  regardait  sans  comprendre. 

—  Son  Honneur  ne  connaît  pas  ce  marquis-là,  Votre  Honneur. 

—  Rio-Santo!  dit  encore  Stephen;  ils  se  seront  trouvés  en  pré- 
sence. Et  où  s'informer,  bon  Dieu!  où  savoir! 

—  Où  courir!  ajouta  Jack;  par  pitié,  Votre  Jlonneur,  ayez  compas- 
sion d'un  pauvre  vieillard.  Je  n'ai  point  compris  vos  paroles,  mais 
j'ai  cru  deviner.  Oh!  si  vous  savez  ouest  mon  maître,  dites-le  moi. 
Je  courrai,  dussc-je  succomber  en  chemin,  j'essaierai  de  lui  porter 
secours...  Mon  maître  !  poursuivit-il  en  joignant  les  mains  et  avec  des 
larmes  dans  les  yeux;  mon  petit  Francis,  que  j'ai  porté  dans  mes 
bras,  que  j'ai  bercé,  que  j'aime!... 

Stephen,  dont  l'inquiétude  péronnelle  s'augmentait  du  désespoir 
du  vieux  Jack,  s'approcha  de  la  fenêtre  et  souleva  machinalement  le 
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rideau.  Une  voiture  débouchait  en  ce  woment  à  l'angle  de  Regent- 
Slreet. 

—  Hélas  !  poursuivit  J;irk,  il  y  a  comme  une  fatalité  sur  la  noble 
moison.  Presque  tous  les  Ferceval  sont  morts  en  duel  de  père  en  fils... 
et  la  devise  qui  entoure  leur  écu  semble  une  éternelle  et  sanglante 
menace  ! 

Stephen  tourna  la  tête  pour  lire  la  devise. 

—  Mors  ferro  nostra  mors!  murmura-t-il.  (La  mort  par  le  fer  est 
noire  mort.) 

Stephen  détourna  les  yeux. 

—  Mors  ferro  nostra  mors  !  répéta  lentement  le  vieux  Jack.  La 
dernière  fois  que  j'eniendis  prononcer  ces  mots  latins,  ce  fut  de  la 
bouche  du  père  de  Son  Honneur,  feu  le  comte  de  Fife,  Dieu  ail  l'àme 
de  Sa  Seigneurie!  H  les  prononçait  en  accompagnant  le  cercueil  de 
l'aîné  de  ses  fils,  mort  en  combat  singulier. 

Stephen  n'entendait  pas.  La  voiture  s'était  arrêtée  devant  le  perron 
de  Dudlcy-House.  Deux  hommes  inconnus  descendirent,  qui,  aidés 
du  cocher,  soulevèrent  un  objet  inerte,  étendu  sur  l'une  des  baoqueites 
du  fiacre. 

Siephen  poussa  un  cri  déchirant. 

—  Frank  !  mon  pauvre  Frank!  s'écria-t-il  en  s'élançant  au  dehors. 
Le  vieux  Jack  se  précipita  vers  la  fenêtre. 

—  Son  Honneur!  murmurn-t~il  en  tombant  lourdement  à  la  ren- 
verse :  Mors  ferro  nostra  mors! 

Il  éiait  évanoui.  Lorsqu'il  recouvra  ses  sens,  il  gisait  à  la  place 
même  où  il  était  tombé.  Nul  n'avait  songé  à  le  relever.  Il  parcourut 
la  chambre  d'un  regard  terne  et  stupide.  La  chambre  était  déserte. 
Le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  lui  revint. 

—  Son  Honneur,  dit-il  en  un  cri  déchirant;  un  duel...  du  sang! 

—  Chut!  fit  une  voix  inconnue  à  la  porte  qui  s'en(re-bàil  la;  sur 
votre  vie,  taisez-vous! 

—  La  porte  se  referma.  Jack  ?e  mit  sur  ses  genoux  et  rampa  jus- 
qu'au seuil.  Un  faible  bruit  se  faisait  dans  la  chambre  voisine.  C'était 
comme  un  grincement  de  deux  morceaux  d'acier  qu'on  frolte  dou- 
cement l'un  contre  l'autre.  Jack  se  redressa  et  colla  son  œil  à  la 
serrure. 
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1  vit  ;ui  milieu  de  !.i  chambre  le  lit  de  son  m;  i;re,  (|u'on  av.iii  relire 
('c  r.ilcove  pour  avoir  plus  de  jour.  Sur  le  lii,  Frank  Perceval  était 
étendu  sans  mouvement,  les  yeux  clos,  le  visage  livide,  les  mcm!)rcs 
affaisf-és  comme  sont  les  membres  d'un  cadavre.  Çà  et  là,  sur  le  sol, 
il  y  ava  t,  épars,  des  linges  tachés  de  sang.  Auprès  de  la  fenêtre, 
S:cplien  Mac-Nab,  assis,  pâle  et  la  tête  penchée,  se  voilait  le  visage 
de  ses  deux  mains.  Des  deux  côtés  du  lit,  deux  inconnus  se  tenaient 
d.  bout:  l'un,  vêtu  de  noir,  aux  traits  de  marbre,  impassibles  et 
Morncs,  tenait  le  poignet  de  Frank;  l'autre  avait  retroussé  ses  m^n- 
:hes.  Ses  mains  pleines  de  sang  tenaient  un  long  instrument  d'acier, 
i  mt  le  bout  disparni  siit  sous  la  chcm's^  du  pauvre  Fiank.  Ce 
deuxième  pcrs(-nnage  n'était  pas  moins  impassihle  que  le  premier. 
C'éta't  lui  qui  avait  eiitr'ouvert  la  porte  pour  ordonner  le  silence. 

Jack  ne  respirait  pas.  Toute  sa  vie  s'était  concentrée  dans  sa  fa- 
culté de  voir.  Lho:ii!::e  habillé  de  noir,  qui  était  sans  nul  doute  un 
médecin,  continuait  de  tàler  le  pouls  de  Frank.  L'autre  inconnu, 
l'aide  du  j)reniier,  suivani  toute  apparence,  introduisait  sa  sonde, 
pal;>ait,  làtait  et  serouait  la  létc  d'un  air  d'incertitude.  Il  prononça 
quelques  mots  (juc  Jack  ne  put  entendre.  L'homme  noir  y  répondit 
])ar  un  hnussement  d'épaules  accompagné  d'un  sourire  étrange.  • 

L'aide,  à  ce  moment,  retira  la  sonde  ensanglantée  et  mesura  froi- 
dement lu  profondeur  de  la  blessure. 

Jaek  n'y  pouvait  plus  tenir.  Il  lit  jouer  doucement  le  pêne.  La 
porte  s'enlr'ouvrit.  Les  deux  inconnus  ne  prirent  pas  garde.  Jack  put 
ententirc,  mais  il  n*  poijvuit  plus  voir. 


XII 


LA   FIOLE 

Ce  fut  l'aide  qui  parla  le  premier  . 

—  Une  demi-ligne  de  plus,  dit-il  à  voix  basse,  l'artère  bronchiale 
était  aiiaijuée. 

Un  instnnt  de  sileiiee  suivit  res  paroles.  Jack,  qui  n'entendait  plus 


%  LES    MYSTÈRES    DR    LONDRES. 

rien,  voulut  recommencer  ô  voir  et  colla  de  nouveau  son  œil  au  trou 
(le  kl  serrure.  L'aide  avait  passé  à  son  patron  sa  socde  ensiinglantée. 
Sa  main  oroite  s'était  introduite  sous  le  revers  de  son  hajjit.  De 
l'autre  main  il  tenait  un  paquet  de  charpie. 

—  De  la  charj)ie  !  pensa  le  pauvre  Jack,  dont  un  long  soupir  sou- 
leva la  poitrine  oppressée;   ils  espèrent  donc  le  sauver! 

L'aide-chirurgien,  avant  de  retirer  la  main  qui  se  cachait  sous  les 
lar£2;es  revers  de  son  frac,  jeti  un  coup  d'œil  cauteleux  du  côté  de 
Stephen  Mac-Nah,  qui  demeurait  toujours  immobile  et  comme  insen- 
sible. D'un  signe  de  téie  il  le  désigna  au  médecin.  Celui-ci  se  fit  un 
garde-vue  de  sa  main  pour  examiner  Stephen  avec  attention. 

--  Ce  jeune  homme  ne  voit  rien,  dit-il  à  voix  basse.  Hâtez- vous, 
Rowley. 

Nouveau  silence.  Lorsque  .la  k,  de  plus  en  plus  intrigué,  essaya 
de  regarder  encore  par  la  serrure,  il  vit  l'aide  tirer  de  son  sein  une 
petite  fiole  dont  il  fit  tourner  prestement  le  bouchon  de  cristal.  Il 
l'approcha  de  la  charpie;  mais  avant  d'imbiber  ceite  dernière,  il  je(a 
eiicore  un  regard  sur  Stephen.  Un  regard  lel,  que  le  cœur  de  Jack 
bondit  dans  sa  poitrine. 

^ephen  ne  bougea  pas.  Le  docteur  fit  un  geste  d'impérieux  com- 
nuindement.  Rowley  versa  une  goutte  du  contenu  de  la  fiole  sur  la 
charpie. 

A  ce  moment,  Stephen  fit  un  mouvement.  Rowley  tre nbla  et  pâlit. 
Au  lieu  d'appliquer  la  charpie  sur  la  plaie,  il  la  fit  tomber  à  terre  et 
la  couvrit  de  son  pied. 

Ce  terrible  soupçon,  qui  grandissait  depuis  quelques  secondes  dans 
le  cerveau  de  Jack,  éclata  tout  à  coup  et  se  fil  certitude.  Il  chercha 
des  yeux  une  arme,  et,  apercevant  un  dirk  écossais  suspendu  à  la 
muraille,  il  s'en  empara,  poussa  la  porte  et  s'élança  dans  la  chambre 
où  gisait  son  maître  :  • 

—  Monsieur  Stephen!  s'écria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  ce  qui  se  passe 

ici! 

—  Silence!  dit  Rowley  en  montrant  le  blessé. 

—  Silence,  toi-même,  répondit  Jack,  misérable  assassin.  J'étais  ià 
j'ai  tout  vu! 

Rowley  fit  instinctivement  un  pas  vers  la  porte. 
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—  Ceî  homme  est-il  un  fou?  demanda  le  docteur  en  s'adressanl  a 
plien  ;  faiies-le  sortir,  monsieur,  ou  je  ne  réponds  plus  de  la  vie  de 

norable  Frank  Perceval. 
Stephen  s'était  levé.  Il  regardait  tour  à  tour  Jack  et  Rowley,  qui 
ait  réussi  à  prendre  son  sang-IVoid, 

—  Taisez-voas,  Jack  !  dit-il  enfin  ;  et  vous  docteur,  au  nom  de  Dieu  f 
aciievez  ce  pansement,  qui  je  le  crains,  a  été  déjà  trop  retardé. 

J;ick  se  mit  entre  son  maître  et  le  docteur. 

—  Votre  Honneur,  dit-il  d'un  ton  ferme,  en  s'adressant  â  Stephen, 
je  respecte  vos  ordres,  parce  que  vous  éies  l'ami  de  Perceval,  mais 
cot  homme  ne  touchera  plus  mon  maître. 

—  Ce  valet  est  fou,  répéta  le  médecin  avec  froideur.  Il  tue  l'Honora- 
ble gentleman  en  retardant  nos  soins,  aussi  positivement  que  s'il  lui 
donnait  au  cœur  un  coup  du  poignard  qu'il  lient  à  la  main. 

Jack  trembla  de  la  léte  aux  pieds.  Une  sueur  froide  perça  la  peau 
de  son  crâne  sous  les  mèches  rares  de  ses  cheveux  gris,  mais  il  ne 
bougea  pas. 

—  J'ai  vu,  dit-il  d'une  voix  basse  et  profonde;  ne  doutez  pas  de 
ce  que  je  vais  vous  dire,  monsieur  Mac-N.ib,  car  je  jure  sur  le  sou- 
venir de  mon  père  mort,  et  je  n'ai  jamais  menti.  Un  assassinat  vient 
d'être  tenté...  ici...  à  l'instant...  en  votre  présence...  un  assassinat 
sur  un  homme  à  l'agonie.  Oh!  je  l'ai  vu,  vous  dis-je!  ces  hommes 
ont  voulu  tuer  Perceval! 

Stephen  attacha  sur  le  docteur  Moore  un  regard  profond  et  scru- 
tateur. 

—  Ce  domestique  est  le  plus  digne  homme  que  je  connaisse,  mon- 
sieur, dit-il;  (l'un  autre  côié,  je  sais  que  le  docteur  Moore  est  l'un  ucs 
plus  illustres  membres  de  Royal-College  et  je  m'incline  devant  son 
profond  savoir  et  ses  précieuses  lumières...  mais  ce  gentlema:;  est 
mon  meilleur  ami...  souffrez  que  je  vous  serve  d'aide  dans  le  panse- 
ment que  vous  allez  continuer  :  je  suis  licencié  d'Oxford,  monsimir. 

Stephen  retroussa  vivement  ses  manches. 

—  Votre  Honneur,  dit  Jack,  prenez  garde! 

Il  s'approcha  vivement  du  jeune  homme  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille.  Pen  lant  qu'il  parlait  ainsi  tout  bas,  Rowley  se  baissa  dou- 
cement et  ramassa  la  charpie  qui  était  sous  son  pied.  Puis  il  rrgarua 
T.  l  7 
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le  docteur.  Celui-ci  rcniui   imperceptiblement  les  prunelle-.  PiAv'ey 
comprit  et  s'esquiva. 

—  C'est  impossible!  dit  Stephen,  répondant  à  la  cunûdence  du  \ieux 
valet. 

—  Impossible?  Eli  bien!  dussé-je  fouiller  le  drôle  jusqu'à  la  j;eau, 
je  trouverai  cette  fiole... 

Il  se  retourna  vers  Rowley  ;  Stephen  l'imita.  Ce  fut  alors  sculomeni 
qu'ils  s'aperçurent  de  sa  fuite. 

—  Eh  bien!  Votre  Honneur,  s'écria  Jack;  me  croyez-vous  main- 
tenant? 

Stephen  attacha  sur  le  docteur  son  œil  perçani  et  sévère.  Le  docteur 
Moore  s'était  croisé  les  bras  sur  la  poitrine  et  demeurait  immobile, 
suivant  toute  cette  scène  d'uh  calme  et  dédaigneux  regard.  C'était  un 
homme  de  quarante  ans  environ,  d'une  grande  et  riche  taille.  Son 
front  demi-chauve  avait  de  la  hauteur  et  de  l'intelligence.  Son  œil 
perçant  et  profond  savait  prendre  à  l'occasion  un  regard  digne  et 
ferme,  mais  il  glissait  aussi  parfois,  cauteleux  et  perfidement  investi- 
gateur, entre  les  lignes  rapprochées  de  ses  longues  paupières. 

Le  docteur  Moore  était  l'un  des  plus  recomaiandables  membres  de 
Royal-CoUege.  Sa  réputation  était  immense  et  le  mettait  à  coup  sûr 
au-dessus  de  tout  soupçon.  Dans  le  premier  moment  qui  avait  suivi 
l'entrée  de  Frank,  Stephen  frappé  au  cœur,  et  qui  eût  sans  doute 
combattu  son  affaissement  moral  si  la  présence  du  docteur  Moore  ne 
lui  avait  été  une  garantie  suffisante,  avait  cédé  à  la  douleur  et  fait 
comme  ces  joueurs  qui  ferment  les  yeux  pour  ne  les  rouvrir  que 
lorsque  la  fortune  aura  décidé.  Il  avait  eu,  nous  l'avons  vu,  un  rude 
réveil. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  Stephen  dont  le  sang-froid  naturel  luttait 
victorieusement  contre  son  indignation,  ce  digne  serviteur  n'est  point 
un  fou.  Il  a  bien  vu;  la  fuite  de  ce  misérable  en  dit  assez, 

—  Prétendez-vous  m'accuser,  monsieur? 

—  Ne  perdons  pas  le  temps  en  vaines  paroles,  s'il  vous  plaît.  Je 
prétends  que  vous  opériez  sur-le-champ  le  pansement  de  Frank  Per- 
ceval...  sur-le-champ,  entendez- vous! 

—  Siir-lo-f'hnmp!  répéta  M.  Moore.  Ceci  ressemble  à  un  oidre, 
nii'  - 1  ur. 
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—  C'en  est  un,  prononça  Ste(3hen  avec  fermeté. 

Les  sourcils  du  docteur  se  froncèrent.  Il  recuLi  d'un  pas.  Ses  mains 
?u  plongèrent  d'instinct  dans  les  vastes  poches  de  son  frac  noir. 
Toute  sa  personne  prit  un  menaçant  aspect.  Puis  tout  à  coup  son 
front  se  rasséréna,  tandis  qu'un  sourire  amer  descendait  sur  sa 
lèvre. 

—  Monsieur  le  licencié  d'Oxford,  dit-il  avec  une  gaieté  lorcéc,  pré- 
parez les  bandages  et  la  charj)ic. 

L'opération  commença  aussitôt.  Ce  fut  un  singulier  pansement  q>>_ 
celui-là.  M.  Moore  y  déploya  loules  les  ressources  de  pratique  chi- 
rurgicale qui  avaient  tant  contribué  à  mettre  sa  renommée  au-dessus 
lies  réputations  rivales.  Il  opérait  rapidement,  sûrement,  et  metiait 
une  sorte  d'ostentation  à  n'omettre  aucun  des  détails  commandés  par 
la  rliniijue  en  pareilles  occurrences. 

Siophen,  tout  en  exécutant  ses  ordres  avec  une  minutieuse  ponc- 
tualité, suivait  chacun  de  ses  mouvements  d'un  œil  plein  de  sollici- 
tude, ce  dont  le  docteur  essayait  de  se  venger  en  gardant  son  sourire 
railleur  et  amer. 

Derrière  lui  se  tenait  Jack.  Le  vieux  valet  n'avait  point  mis  bas  ses 
inquiétudes.  Il  tenait  toujours  sou  dirk  à  la  main,  et  son  œil  interio- 
geait  incessamment  la  physionomie  de  Stephen. 

Le  docteur  lui  tournait  le  dos,  mais  il  voyait  parfaitement  son  image 
réfléchie  dans  une  glace.  Peut-cire  cette  menace  vivante  contrihi'ait- 
clle  à  donner  une  précision  mathématique  à  ses  mouvements. 

Le  jjansemeni  achevé,  un  fugiiif  incarnat  revint  aux  lèvres  blan- 
chies du  blessé.  Jack  se  prit  à  rire  sous  ses  larmes,  et  le  dirk  tomba 
de  sa  main. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse  !  murmura-t-il  derrière  le  docteur  Moore; 
et  que  Dieu  me  pardonne  si  je  me  suis  trompé  tout  à  l'heure  en  vous 
accusant,  monsieur  ! 

Le  docteur  ne  daigna  ni  se  retourner  ni  lui  répondre. 

—  Ce  gentleman  est  sauvé,  dit-il  à  Stephen.  En  des  mains  inexpé- 
rincntées,  sa  blessure  aurait  pu  devenir  mortelle;  mais,  à  celle 
heure,  toutes  précautions  humaines  possibles  tont  prises.  Je  léj.onds 
de  lui. 

Stephen  s'inclina  et  choisit  dans  son  portefeuille  une  bank-nuio  de 
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cinq  livres  qu'il  présenta  au  docteur.  M.  Moore  repoussa  ce  salaire 
Hiin?  nffectfition. 

—  .le  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  dit-il  en  prenant  sa  canne  et  se^ 
ii,anls.  Je  suppose,  monsieur,  qu'il  ne  vous  plaît  pas  de  me  retenir 
davantage? 

—  Vous  êies  libre,  monsieur,  répondit  Stephen. 

—  iMaintennni  que  vous  me  proclamez  libre^  dit  le  docteur,  en 
appuyant  sur  ce  dernier  mot,  je  veux  bien  vous  faire  savoir,  mon 
jeune  maître,  que  je  l'ai  toujours  été.  Dans  notre  profession,  vous 
pourrez  le  reconnaître  plus  tard,  on  est  souvent  exposé  à  de  péril- 
leux guet-apens.  Il  est  de  la  prudence  la  plus  élémentaire  de  ne  se 
laisser  jamais  prendre  au  dépourvu. 

Le  docteur  sortit  de  ses  poches  ses  deux  mains  dont  chacune 
tenait  par  la  crosse  un  fort  pistolet. 

—  Ce  sont  là,  poursuivit-il,  des  arguments  qu'Oxford  n'apprend 
point,  mais  que  Londres  enseigne,  mon  jeune  maître.  Je  n'en  connais 
point  de  plus  péremptoires.  J'ai  sauvé  ce  gentleman  parce  que  tel 
était  mon  bon  plaisir. 

11  remit  ses  pistolets  à  leur  place. 

—  Et  maintenant,  adieu,  mon  jeune  maître,  dit-il  encore.  Vous 
vous  êtes  fait  en  moi  aujourd'hui  un  ennemi  mortel. 

La  porte  s'ouvrit,  puis  se  referma  sur  le  docteur  Moore. 

Stephen  avait  écouté  froidement  la  première  partie  du  discours  du 
médecin.  A  la  menace  enfermée  dans  ses  dernières  paroles,  il  ne 
répondit  que  par  un  calme  et  silencieux  salut. 

—  Que  croire?  murmura-t-il.  Un  assassinat  peut-il  être  raisonna- 
blement supposé?  Dans  quel  but?  et  surtout  lorsque  l'assassin  est  le 
docteur  Moore?  Jack!  es-tu  bien  sûr  d'avoir  vu? 

—  Sur  comme  je  vous  vois,  Votre  Honneur,  répondit  Jack  en  se 
levant  ;  le  brigand  tenait  d'une  main  la  petite  bouteille,  de  l'autre  la 
charpie.  Sur  un  geste  de  ce  docteur,  —  qui  est  peut-être  un  très- 
brave  homoie  après  tout,  —  le  coquin  d'apothicaire  a  mouillé  la 
charpie.  Alors  vous  avez  bougé;  l'apothicaire  a  caché  la  fiole...  le 
iliable  suit  où...  et  jeté  à  terre  la  charpie  qu'il  a  couverte  de  son 
pied.  Tenez  !  elle  doit  être  là  encore. 

Jack  lit  le  tour  du  lit.  Stephen  le  suivit. 
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—  N  n.  reprit  le  vieux  valet;  la  charpie  u  disparu,  mais  on  voit 
ciicoi'e  li»  marque. 

—  La  marque?  interrompit  Stephen;  où? 

Jack  lui  montra  une  trace  rougeàtre,  humide  et  large  comme  un 
siielling',  produite  par  la  pression  du  pied  de  Rowlcy  ?nr  In  ch  irpi(' 
mouillée.  Stephen  se  jeta  vivement  sur  les  genoux  pour  examiner 
celte  trace.  En  se  haïssant,  il  aperçut  sous  le  lit  une  fiole  microsco- 
pique dont  il  se  saisit, 

—  La  voilà  !  voilà  la  fiole  !  s'écria  le  vieux  Jack. 

Stephen,  snns  la  déboucher,  l'approcha  d*  ses  narines.  Elle  conle- 
nait  de  l'acide  prussique 


XIII 


LE    PKTIT    LEVII! 

Lady  Ophélia  Barnwood,  comtesse  de  Derby,  s'éveilla  le  lendemain 
du  bal  de  Trevor-House,  longtemps  après  le  milieu  du  jo::r.  Ses 
traits  délicats  portaient  la  trace  des  fatigues  de  la  veille  ;  ses  yeux 
Insscs  ne  voulaient  point  s'ouvrir,  et  les  souvenirs  de  In  fêle  vol- 
tigeaient confusément  autour  de  son  intelligence  engourdie.  Il  laisiii 
fr<)id,  malgré  un  grand  feu  qui  rougissait  de  sa  lueur  ardente  le  diini- 
j'jur  de  sa  chambre  à  coucher,  Lady  Ophélia,  au  lieu  de  se  lever,  se 
coula,  frissonnante,  au  plus  profond  de  ses  couvertures  et  voulut 
nippeler  le  sommeil. 

Mais  il  est  une  heure  où  le  sommeil  fatigue,  où  le  contact  des  draps 
ajace  les  nerfs,  une  heure  où  il  faut  être  debout,  et   agir,  et  vive. 

Lady  Ophélia  repoussa  brusquement  ses  couvertures,  sauta  hors 
le  son  lit  et  mit  ses  petits  pieds  dans  ses  mules  de  satin.  Un  long 
soupir  souleva  sa  poitrine. 

C'était  un  souvenir  qui  passait.  Naguère,  à  ce  même  moment,  un 
(oup  discret  était  frappé  à  la  porte  extérie  jre  de  Barnwood-House. 
La  Icmme  de  chiinhre,  en  entrant,  anuotiçiit  que  t  milord  aiu-ndait 
au  salon.  >  Milord,  c'était  l'homme  aimé,  l'homme  que  l'on  regret- 
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toit  maiiilenaiu  avec  amertume  et  délresse  :  le  marquis  de  Iiio-Sa:ii  , 

Hélas!  lick)s!  tout  était  donc  fini  ! 

Opliélia  tendit  la  main  pour  atteindre  la  sonnette.  Au  moment  oii 
son  doigt  touchait  le  cordon,  un  coup  retentit  à  la  porte  extérieure. 
Opliélia  se  redress-»  tout  à  coup.  Un  éclair  jaillit  de  son  œil;  un  rayon 
d'espoir  joyeux  illumina  son  front. 

—  Si  c'était  lui  !  pensa-t-elle. 

Mais  cette  espérance  dura  peu.  Opliélia  se  souvint  tout  à  coup  d  ? 
événements  de  la  veille.  Ses  traits  se  rembrunirent  de  nouveau. 

—  C'est  le  jeune  Frank  Perceval,  se  dit-elle;  il  vient  au  rendez- 
vous  que  je  lui  ai  donné  pour  lui  apprendre.,.  Vais-je  dévoiler  ce 
terrible  secret,  mon  Dieu! 

Une  femme  de  chambre  entr'ouvrit  doucement  la  porte. 

—  Miladyest  levée?  dit-elle  avec  ctonnement.  Un  gentleman  sol- 
licite l'honneur  de  présenter  son  respect  à  milady  comtesse.  Voici 
sa  carte. 

—  Ce  n'est  pas  M.  Perceval,  murmura  Ophélia  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  la  carte  où  était  gravé  le  nom  de  Stephen  Mac-Nab  ;  je  ne 
puis  recevoir,  Jane...  Attendez!  Tirez  les  rideaux;  il  y  a  quelque 
chose  d'écrit  au  crayon  sur  cette  carte. 

Jane  tira  les  rideaux,  et  un  jour  plus  vif  éclaira  la  chambre. 

• —  De  la  part  de  C Honorable  Franck  Perceval,  lut  Ophélia.  Que 
veut  dire  ceci?  Jane,  laites  qu'on  introduise  ce  gentleman  au  salon 
et   revenez  m'habiller. 

«  Que  veut  dire  ceci?  répéta  lady  Ophélia  lorsque  sa  femme  de 
chambre  fut  sortie  ;  de  la  part  de  Frank  Perceval  !  à  coup  sûr,  le 
l)auvre  jeune  homme  aura  fait  quelque  coup  de  désespoir. 

Jane  rentra,  et  lady  Ophélia  lui  ordonna  de  serrer  seulement  sa 
robe  et  de  lisser  ses  cheveux.  Encore  ce  fut  à  peine  si  elle  lui  donna 
le  temps  d'exécuter  cet  ordre. 

Stephen  attendait  au  salon. 

—  ftladame,  dit-il,  veuillez  excuser  ma  visite.  Je  n'ai  point  eu 
l'honneur  de  vous  être  présenté,  mais  je  remplis  un  devoir  et  viens 
m'acquitter  d'un  message  de  Frank  Perceval. 

La  comtesse  lui  montra  un  siège. 

—  M.  Frank  Perceval  n'a  pu  venir  lui-même?  demanda-t-elle. 
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—  [\  n'a  ])u  venir,  milady,  répondit  Stephen  avec  (nstesse,  cl,  pour 
.  iinpècher  de  venir,  lia  fallu  une  impossibilité  bien  réelle... 

—  Que  lui  est-il  arrivtS  monsieur? 

—  Franck  a  été  blessé  cr  duel,  madame. 

—  En  duel  !  répéta  la  comtesse. 

—  Blessé  grièvement. 

—  Et  par  qui,  monsieur? 

—  Il  ne  m'a  point  dit  le  nom  de  son  adversaire. 

—  Et  vous  n'avez  nul  soupçon  ?.., 

—  Si  fait,  milady;  les  soupçons  que  j'ai  valent  une  certitude;  mais 
j(î  viens  vers  vous  pour  Frank  et  je  dois  faire  comme  lui  :  oublier 
ce  duel  pour  m'occuper  d'une  chose  [)lus  im])ortante. 

—  Plus  importante,  monsieur  !  murmura  la  comtesse  qui  mani- 
fes  a  quelque  malaise. 

—  Il  y  a  deux  heures  à  peine,  reprit  Stephen  Mac-Nab,  on  a  rap- 
porté Frank  à  Dudley-House,  évanoui,  mourant.  Un  terrible  évé- 
nement dont  je  ne  puis  me  rendre  compte  a  retardé  les  premiers 
scv'ours,  et  bien  peu  s'en  est  fallu  que  mon  malheureux  ami  ne  mou- 
rût sous  mes  yeux,  victime  d'un  assassinat. 

—  Vous  me  faites  frémir,  monsieur!  dit  la  comtesse  ;  un  meurtre 
tenté  sur  un  blessé  ! 

—  Tin  empoisonnement,  milady. 

—  Et...  pensez-vous...  pouvez-vous  croire  que  l'adversaire  (l.î 
M.  Perceval  ?  ce  serait  horrible,  monsieur!  ait  été  pour  quelque  chose 
dans  cette  lâche  machination? 

Stephen  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  cette  question,  il  ne  se 
l'était  point  faite  encore  à  lui-même,  et  un  vague  soupçon  traversa 
son  esprit.  Mais  rien  ne  donnait  corps  à  ce  soupçon,  et  il  répondit  : 

—  Je  ne  puis  le  croire,  madame. 
Lady  Ophélia  respira. 

—  En  tout  cas,  poursuivit  Stephen,  le  danger  est  évité.  Lorsque 
Frank  a  recouvré  la  parole,  il  y  a  de  cela  une  demi -heure,  madame, 
le  premier  mot  qu'il  a  prononcé  a  été  le  nom  d'une  personne  chère.. 

—  Miss  Trevor? 
Stephen  salua  et  reprit: 

—  L'.>  second  a  été  votre  nom,  mcdame 
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I/emIjarras  de  la  cuniicsse  redoubla. 

—  Moi)  nom  !  dit-elle  ;  oui.  Je  pense  savoir  pourquoi.  Hier,  n:i  \k\\ 
(le  Trevor-Hoiise,  j'avais  prié  M.  Frank  Perce  val...  Je  suis  récllr- 
iiieni  dc^olco  .pie  sa  blessure  rnnpéclie... 

—  Il  m'a  envoyé  en  son  lieu  et  place,  madame,  dit  Stephen. 

—  Vous,  monsieur!  M.  Perceval  ne  peut  croire...  Ce  que  J'avais 
à  lui  dire  était  complètement  confidentiel. 

—  Je  suis  son  meilleur  ami. 

—  Je  n'en  douie  pas,  monsieur,  mais  je  ne  puis... 

—  Frank  souffre  bien,  madame,  et  il  attend  !  interrompit 
Stephen. 

—  Vous  me  navrez,  monsieur!...  Écoutez... 

La  comtesse  s'arrêta  tout  à  coup  et  prêta  l'oreille  avidement.  Le 
marteau  de  la  porte  extérieure  avait  faiblement  retenti. 

—  C'est  lui,  murmura-t-elle,  c'est  lui  ! 
Son  malaise  devint  une  fiévreuse  agitation. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  cette  entrevue  doit  finir  à  l'instant.  Je  re- 
fuse de  vous  prendre  pour  intermédiaire  entre  moi  et  M.  Perceval. 
Ne  me  jugez  pas  à  la  légère,  monsieur;  car  mes  motifs  sont  bio;i 
graves,  et  veuillez  ne  point  vous  offenser,  car  ces  motifs  n'ont  lieii 
qui  vous  soit  personnel. 

Stcpben  s'était  levé. 

—  J'espérais  apporter  une  consolation  au  pauvre  Frank...  com- 
mença-t-il. 

—  Dites-lui, s'écria  la  comtesse,  dites-lui  qu'il  saura  loui,  dites-lui... 

—  Milord!  interrompit  la  femme  de  chambre  qui  entr'ouvrit  la 
porte  du  salon. 

—  Ne  lui  dites  rien,  monsieur;  je  réfléchirai.  Faites  entrer  milord 
au  boudoir,  Jane.  Priez  M.  Perceval  de  m'excuser,  monsieur... 
faites-lui  savoir  combien  je  prends  p  irt  à  son  accident,  et...  veiiiliez 
me  pardonner  de  rompre  aussi  brusquement  cet  entretien. 

Stephen  salua  froidement  et  sortit. 

La  comtesse  retomba,  épuisée,  §ur  son  fauteuil. 

—  Non!  murmura-t-elle  !  oh!  non!  je  ne  puis  révéler  ce  secret... 
ce  serait  le  perd  c.  Inspiicz-nioi,  mon  Dirn  ! 

En  descendant   1  escalier,  Stephen  coudoya   un    liuniuic    duni    le 
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(linpeau  rabatlu  cachait  en  partie  le  visage.  Cet  homme  lui  jetn  un 
r.'gard  de  côlé  et  tressaillit  légèrement.  Ce  fut  lui  que  Jane  introduisit 
|)-esque  nu-sitôt  après  dans  le  salon  en  annonçant  : 

—  Milady,  milord  marquis! 

iîio-Santo  porta  respectueusement  à  ses  lèvres  la  main  de  la  com- 
icsse  et  se  tint  debout  devant  elle. 

—  Vous  m'en  voulez,  dit-il  en  souriant  doucement,  vous  avoz  r-i- 
son,  madame,  car  c'est  être  bien  coupable  que  de  vous  cajjseï'  du 
chagrin,  même  involontairement.  Vous  savez  mon  secret  pourtant, 
tout  mon  secret!  N'est-ce  donc  pas  aimer  que  de  se  confler  ainsi  sans 
réserve  ! 

—  Vous  avez  été  quinze  jours  sans  me  voir,  murmura  la  comtesse 
avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Mais  aujourd'hui,  je  viens,  Ophélia,  je  viens  sans  calculer  le 
danger;  parce  que  je  souffrais  (rop  de  l'absence.  Croyez-moi,  je 
regrette  autant  que  vous,  plus  que  vous  peut-être,  ces  jours  où  n^uâ 
étions  heureux  sans  contrôle.  Plus  que  vous  je  maudis  celte  falaliié  qui 
me  pousse  en  avant.  Personne  n'échappe  à  sa  destinée,  madame.  Il 
faut  que  j'atteigne  mon  but  ou  que  je  meure  ! 

Rio-Santo  s'était  redressé.  Son  noble  visage  avait  pris  une  expres- 
sion de  fierté  indomptable.  Lady  Ophélia  le  contempla  quelques 
secondes  et  joignit  ses  mains  sur  sa  poitrine. 

—  Oh  !  je  vous  aime  !  murmura-t-elle;  Dieu  n'a  point  pitié  1  Je  vous 
aime  plus  que  jamais  !  je  vous  aimerai  toujours  ! 

Il  s'assit  sur  un  coussin  aux  pieds  de  la  comtesse,  qui  passa  ses 
deux  mains  dans  les  boucles  lustrées  de  ses  beaux  cheveux  noirs. 

—  Vous  dites  vrai,  n'est-ce  pas,  murmura-t-elle  ;  vous  ne  me  trom- 
pez pas  ?Mon  Dieu  !  cet  amour  que  vous  medonnez;  cet  amour,  occulte 
et  honteux,  qui  est  la  part  dont  ne  veut  pas  ma  rivale  !  j'y  tiens,  José- 
Maria,  j'y  tiens  plus  qu'à  la  vie...  plus  qu'à  l'honneur  ! 

Rio-Santo  lui  baisa  les  mains.  Elle  cessa  de  parler  ;  ses  yeux  humides 
se  séchèrent  et  devinrent  brûlants.  Sa  respiration  pénible  et  entre- 
coupée souleva  par  soubresauts  les  charmants  contours  de  sa  gorge. 

Il  y  avait  maintenant  de  l'amour,  de  l'amour  véritable  dans  l'.oil 
ardent  de  Rio-Santo.  L'homme  d'impressions  soudaines  cédait  à 
riuipr.ssion  du  moment.  Il  était  venu  pour  jouer  une  comcdio,  cl, 
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comme    ces    acicurs  qui    prennent   au    sérieux    un  rôle   appris, 
ihubissait  au  vrai  sa  fiction  passionnée:  il  aimait. 

Lady  Opliélia  savourait  cet  instant  de  bonheur  et  s  y  cramponnait 
comme  si  elle  eût  craint  de  voir  l'illusion  s'enfuir. 

—  Oh  !  non,  non  !  dit-elle  enfin,  sans  savoir  que  sa  pensée  s'échap- 
pait au  dehors.  Que  m'importent  ces  gens  et  leurs  souffrances?  il 
m'aime.  Je  ne  dirni  rien...  rien  ! 

Ses  yeux  fermés  à  demi  ne  voyaient  plus.  Sa  pensée  nageait  vague- 
ment en  un  rêve. 

Rio-Santo  avait  pâli.  Ses  sourcils  s'étaient  froncés,  laissant  apparaître 
au  milieu  de  son  front  rougi  la  longue  ligne  blanche  d'une  cicatrice 
perpendiculaire. 

11  prit  la  main  de  la  comtesse  et  la  serra  sans  doute  bien  fort,  car 
la  pauvre  femme  ouvrit  les  yeux  en  poussant  un  cri  de  douleur.  Elle 
cliang'ja  de  couleur  en  voyant  la  pose  menaçante  et  les  traits  boule- 
versés du  marquis. 

—  Qu'avez-vous,  don  José?  demanda- t-elle. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  sévère  et  contenue,  il  faut  me  ré- 
pondre clairement  et  sur-le-champ  !  Que  parlez-vous  de  trahir,  clip.!  I 
est  cet  homme  que  j'ai  rencontré  tout  à  l'heure  sur  mon  chemin  ? 


XIV 


UN  TETE-A-TÊTE 

Lndy  Ophélia,  brusquement  éveillée  de  son  rêve,  regardait  le  mar- 
quis avec  effroi. 

—  Je  vous  attends,  madame,  dit-il  froidement. 

—  Et  que  voulez-vous  de  moi,  milord  ? 

—  Vous  avez  parlé  de  ii";ihir,  vous  dis-je  ;  vous  en  avez  eu  la 
pensée,  madame,  peut-être  le  dessein,  et  je  viens  de  voir  un  homme 
sortir  de  chez  vous.  Cet  homme  est  l'ami  de  Frank  Perceval. 

—  C'est  vrai...  il  venait  de  sa  part. 

'     -—  De  sa  part!  répéta  Rio-Santo  avec  amertume;  Je  vous  ai:  vue 
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liicr  causer  avec  Perceval,  n  aclome  ;  j'ai  surpris  enfrc  vous  d  s 
legards  d'intelligence.  Ne  savez-vous  pas  que  rien  ne  in'é.  Injtpe  ei 
que,  lorsque  mes  yeux  sommeillent  ou  ne  voient  pas,  cmu  rcginJs 
sont  là  pour  veiller  à  leur  place  ? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  puissant,  milord,  répondit  la  comtesse  en 
relevant  sa  jolie  tète  avec  une  fierté  calme;  puissant  pour  l<;  nui 
comme  l'ange  déchu.  Mais  je  ne  vous  crains  pas. 

—  Vous  ne  me  craignez  pas  !  répéta  Rio-Santo,  dont  la  voix  éclat  i 
sourdement  et  s'emplit  de  menaces. 

—  Je  vous  aime,  hélas!  je  vous  aime!  dit  la  comtesse  a|)rés  an 
silence  et  avec  une  expression  soudaine  de  navrant  désespoir. 

Un  sourire  de  triomphe  plissa  durant  une  seconde  la  lèvre  de  Rio- 
Sunto,  qui  reprit  d'une  voix  où  il  n'y  avait  j)lus  de  colère  : 

—  Oplièlia,  il  faut  me  pardonner  ces  mouvements  de  brusque  cour- 
roux où  s'échappe  ma  secrète  souffrance.  Je  suis  malheureux,  vaus 
le  savez.  Deux  passions  se  partagent  mon  âme  et  s'y  livrent  un  com- 
bat qui  me  (ue  :  mon  amour  [lour  vous...  et  mon  ambition  sans  li- 
mites... cet  homme,  ce  Frank  Porceval  s'est  trouvé  sur  mon  chemin; 
je  me  suis  détourné.  Sur  l'honneur,  milady,  j'avais  paie  de  cet  enfiun, 
qui,  après  tout,  n'était  hier  qu'un  innocent  obstacle,  mais  cet  enfant 
m'a  insulté  comme  un  homme  et  j'ai  dû  le  punir... 

—  C'est  donc  bien  vous?  interrompit  la  comtesse. 

—  Vous  étiez  instruite?  Ah!  milady,  ce  que  vous  appelez  voire 
amour  a  parfois  toutes  les  allures  de  la  haine!  Vous  voulez  vous 
venger.  Je  suis  plus  malheureux  que  vous  ! 

—  Non,  milord,  non,  répondit  la  comiesse,  je  ne  veux  point  me 
venger.  Le  hasard,  ou  plutôt  votre  impitoyable  colère,  m'a  fait  mai- 
tresse  d'un  secret  terrible.  Je  ne  pense  jamais  à  cette  scène  affreuse 
sans  frémir...  et  parfois,  il  est  vrai,  ce  mystère  de  sang  pèse  à  m^i 
conscience. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  été  jalouse,  milady?  demanda  Rio- 
Sanlo,  qui  mit  en  sa  voix  une  expression  insinuante  et  tendre. 

—  Je  le  suis,  milord. 

—  Eh  bien  !  ne  comprenez- vous  pas  qu'un  transport  de  jalousie?... 

—  Pas  un  mot  de  plus!  interrompit  la  comlisse.  Fi  !  milord. 
Rio-Santo  courba  le  front  sous  ce  reproche.  Il  avait  essayé  le  mcn- 
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songe,  et  le  mensonge  lui  faisait  honte  et  dégoût,  à  lui  que  le  crinrie 
n'épouvantait  pas  peut-être. 

Sa  cause  était  mauvaise,  mais  la  comtesse  l'aimait. 

Le  marquis,  fort  de  son  avantage  et  d'autant  plus  sûr  de  lui  qu'il 
avait  jeté  tout  à  l'heure  au  dehors  sa  fougueuse  colère,  mit  en  usage 
toutes  ses  ressources  et  gagna  la  partie,  —  ou,  du  moins,  il  dut 
croire  qu'il  l'avait  gagnée. 

Parcournnt  successivement  toute  une  série  de  transitions  habiles,  il 
passa  de  l'amertume  à  la  tristesse,  de  la  tristesse  à  la  mélnncolie,  de 
la  mélancolie  à  la  tendresse,  de  la  tendresse  aux  élans  les  plus  chauds 
de  la  passion.  Et  comme  il  était  doué  de  cette  inestimable  faculté  de 
sentir  à  mesure  qu'il  parlait,  de  se  créer  pour  ainsi  dire  une  vérité  à 
lui,  factice  et  réelle  en  même  temps,  chacune  de  ces  gradations  em- 
preintes de  bonne  foi,  chacune  de  ces  paroles  respirant  la  franchise, 
acquéraient  une  irrésistible  éloquence. 

Mais  l'éloquence  a  ses  périls  :  elle  est  sujette  à  dépasser  le  but. 

Voulant  persuader  et  se  faire  fort  de  son  amour,  Rio-Santo  arriva  à 
dire  que  parfois,  en  lui,  son  ambition  et  sa  tendresse  pour  lady  Ophélia 
combattaient  à  armes  égales,  son  ambition,  que  pourtant  il  faisait  à 
dessein  si  grande!  son  ambition,  qu'il  appelait  de  ce  nom  unique, 
mais  qui,  en  réalité,  servait  un  autre  sentiment  fort,  fougueux,  impla- 
cable, qui  donnait  à  ses  espoirs,  à  ses  projets,  à  ses  efforts  une  portée 
réellement  gigantesque. 

—  En  ces  moments,  poursuivit-il,  j'hésite  et  je  souffre  davantage. 
Je  sais  qu'enrayer  mes  projets  ce  serait  mourir,  mais  je  me  demande 
si  mieux  ne  vaudrait  pas  mourir  avec  vous,  Ophélia,  que  de  vivtu 
sans  vous! 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas,  elle?  demanda  la  comtesse. 

—  Mary?  Pauvre  fille!  qui  ne  l'aimerait?  dit  Rio-Santo  en  affectant 
la  pitié.  Je  voudrai:^  l'ainer  comme  elle  le  mérite,  madame;  niaio 
entre  elle  c  t  moi  il  y  a  votre  image. 

—  Si  je  croyais  que  vous  m'aimez,  don  José!...  murmura  la  com- 
tesse avec  une  expression  étrange. 

—  Croyez-le,  croyez-le,  Ophélia!  s'écna  le  marquis,  emporté  par 
une  passion  soudaine  et  véritable;  si  mon  but,  mon  but  qui  m'c.itrainc 
et  me  tue,  disp'ruir'Sait  un  jour  à  mes  rcgirds... 
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—  Vous  redeviendriez  ce  que  vous  fuies  pour  moi,  don  José? 

—  Ai-je  donc  changé,  madame?  Que  faut-il  vous  dire  pour  vous 
convaincre?  Je  reviendrais  à  vos  pieds...  qui  sait?  guéri  peut-être  de 
ce  mal  d'ambition  qui  me  consume! 

—  Peut-être,  répéta  la  comtesse  qui  se  prit  à  rêver  ;  et  vous  sei  iez 
tout  à  moi  ? 

—  Tout  à  vous,  Ophélia  ! 

A  dater  de  cet  instant,  la  comtesse  fut  distraite;  une  secrète  pensée, 
espoir  ou  crainte,  semblait  absorber  son  attention. 

—  Je  vais  ce  soir  à  Covent-Garden,  dit-elle  enfin.  Milord,  m'y 
açcompagnerez-vous? 

—  Je  vous  y  conduirai,  Ophélia;  mais  j'ai  place  dans  la  loge  de 
lady  Campbell. 

—  Si  réduite  que  soit  votre  offre,  milord,  je  l'accepte.  Veuillez 
m'attendre  un  instant. 

Elle  sonna.  Jane  parut  et  reçut  ordre  de  préparer  la  toilettt-  de 
milady. 

Kio-Santo  resta  seul  dans  le  salon. 

Il  se  jeta  sur  un  sopha  et  tomba  insensiblement  dans  l'une  de  ces 
rêveries  aimées  qui  lui  étaient  si  habituelles.  Mais  cette  fois  sa  rêverie 
n'erra  point  au  hasard  et  fut  déterminée  par  un  beau  portrait  en  pied 
de  lady  Ophélia  qui  décorait  le  salon. 

Lady  Ophélia,  ou  son  portrait,  avait  de  charmants  cheveux  cen- 
drés, ondoyants,  fins,  à  reflets  rares  et  comme  nacrés,  dont  les  bin- 
deaux  encadraient  un  front  de  développement  médiocre,  mais  singu- 
lièrement harmonieux  de  contours.  Ses  yeux,  d'une  couleur  diflicile 
à  saisir  et  surtout  à  dépeindre,  étaient  doux,  nobles  et  gardaient  main- 
tenant une  arrière-nuance  de  mélancolie  sous  l'agate  délicatement 
marbrée  de  leurs  prunelles.  Le  reste  de  ses  traits  avait  au  suprême 
degré  la  beauté  anglaise,  beauté  digne  et  pure,  dont  le  défaut  est  de 
manquer  d'expression  et  de  grâce.  Mais  ce  défaut  n'était  point  chez 
lady  Ophélia,  et  d'ailleurs  son  regard  eût  donné  de  l'expression  et  du 
charme  à  la  physionomie  la  plus  insignifiante.  Sa  taille  était  moyenne 
et  semblait  grande  à  cause  de  la  grâce  noble  qui  régnait  en  «on  main- 
lien.  Klle  avait  des  pieds  de  Française  et  ses  mains  atteignaient  la 
suprême  perfeciion  du  modèle  aristocratique. 
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Tout  cet  ensemble,  où  dominait  énergiquemenl  l'élément  nob''', 
«  la  race,  »  était  un  fidèle  rellet  du  caractère  de  lady  Oj.hclin.  Dans 
sa  nature  prise  à  l'état  normal,  la  distinction  s'alliait  à  uiie  sorie  de 
fermeté  courtoise  et  prévenante  qui  semble,  en  Angleterre,  être  lo 
partage  exclusif  du  sexe  féminin,  II  y  avait  certes  entre  elle  et  miss 
Mary  Trevor  quelques  rapports  éloignés  de  manières  et  d'éducation;, 
le  type  de  leurs  deux  visages  était  bien  également  cette  beauté  bri- 
tannique, suave,  effacée,  tournant  un  peu  à  l'idéal,  mais,  outre  la 
différence  d'âge,  il  y  avait  de  l'une  à  l'autre  un  large  intervalle.  Mary 
était  la  faiblesse;  Ophélia  était  la  force  domptée;  miss  Trevor^  la  douce 
et  pauvre  enfant,  ployait  avant  d'avoir  combattu  ;  jady  Derby,  vaincue,  ; 
gardait  sa  fierté  native  et  savait  encore  se  redresser  à  l'occasion. 

Ni  l'une,  ni  l'autre,  du  reste  n'avait  de  ces  caractères  qu'on  puisse' 
limiter  précisément  ou  dépeindre  d'une  seule  fois.  Elles  pouvaient  se 
transformer  ou  tourner  au  souffle  de  ces  vents  cjipr  icieux  qui  app  ir- 
lent  le  calme  ou  la  tempête  dans  l'atmosphère  parfumée  des  salons. 
Faible,  Mary  pouvait  se  montrer  forte  quelque  jour,  par  hasard,  et  lady: 
Ophélia  avait  prouvé  déjà  qu'elle  pouvait  être  faible. 

Si  nous  avons  été  coFiduits  à  établir  cette  sorte  de  comparaison,  c'e^t 
que  Rio-Sanlo  la  faisait  mentalement,  tout  en  contemplant  le  portrait:[ 
de  lady  Ophélia.  Il  était  encore  sous  le  chnrme  de  la  récente  entrevue, . 
mais  pas  assez  pour  ne  point  penser  à  miss  Mary  Trevor.  3Iiss  Trevor^ 
avait  un  avantage  sur  la  comtesse  de  Dciby.  Elle  se  rattachait  à  ce 
que  le  marquis  de  Rio-Santo  nommait  «  son  ambition.  » 

Rio-Santo  avait  un  vaste  but  ;  ses  regards  portaient  haut  ;  son  bras 
était  de  force  à  atteindre  jusqu'où  portait  son  regard,  et  son  cœur 
était  plus  robuste  encore  que  son  bras.  Ce  qu'il  y  avait  au  fon  J  de  son  ■ 
âme,  nul  ne  le  savait.  Il  marchait  d'un  pas  ferme  et  sûr  dans  de 
ténébreux  sentiers.  Les  moyens  qu'il  employait  étaient  étranges  ponr 
ne  rien  dire  de  plus.  Sur  la  question  de  savoir  si  le  but  était  de  nature 
à  excuser  les  moyens,  le  lecteur  sera  juge. 

Tandis  que  Rio-Santo  flottait  entre  deux  images  charmantes  qui 
sollicitaient  ensemble  ou  tour-;vlour  sa  mémoire,  lady  Ophélia  faillit 
précipitamment  sa  toilette. 

—  Je  vous  remercie,  Jane!  dit-elle  enfin  de  cet  air  qui  signifie 
textuellement;  c'est  fini! 
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—  Milady  ne  se  fera  pas  coiffer? 

—  Non,  Jane.  Laissez-moi  !  Attendez...  donnez-moi,  je  vous  prie,  ce 
qu'il  faut  pour  écrire. 

—  Milady  oublie  que  milord... 

Ophéiia  l'interrompit  par  un  geste  de  nerveuse  impatience,  et  Jane 
se  hâta  d'obéir  et  sortit. 

—  II  le  faut  !  il  le  faut  !  murmurait  la  comtesse  en  trempant  sa  plume 
dans  l'encrier;  ne  m'a-t-il  pas  dit  que  s'il  venait  à  échouer... 

Elle  s'arrèia  et  posa  la  plume. 

—  Mon  Dieu  !  reprit-elle  après  un  silence,  je  ne  sais...  je  ne  sais  ! 
Elle  mit  sa  lêtc  entre  ses  mains  et  réfléchit  durant  une  minute,  puii 

elle  saisit  de  nouveau  la  plume  et  traça  rapidement  quelques  lignes. 

—  Je  prendrai  sa  paro'e,  dit-ello,  ?a  parole  degeniilhonmic!  Frank 
est  un  loyal  cœur.  Je  lui  ferai  promettre...  Ah!  il  le  faut!  je  ne  puis 
plus  vivre  ainsi,  et  cet  espoir  me  rend  insensée! 

Elle  plia  sa  lettre  qu'elle  adressa  :  A  l' Honorable  Frank  Per- 
cevais etc. 

Elle  la  laissa  sur  sa  toilette  et  revint  au  salon. 

—  Vous  jetterez  à  la  poste  une  lettre  que  vous  trouverez  sur  ma 
toilette,  Jane,  dit-elle  avant  de  sortir. 

Un  instant  aprc^,  le  bel  attelage  de  Rio-Sjnto  brûlait  le  pavé  dans 
la  direction  de  Covent-Garden.  Au  moment  où  Rio-Sanlo  descendait 
devant  le  péristyle  du  théàlre  et  offrait  sa  main  à  la  comtesse,  un 
!;o  ..me  lui  toucha  le  bras,  glissa  un  papier  dons  sa  main  et  disparut 
aussitôt  parmi  la  foule. 

Rio-Sanlo,  lout  en  montant  les  degrés,  déplia  le  papier  et  lut  à  la 
dérobée  :  «  Côté  gauche,  n°  3.  Princesse  de  Longueville.  » 

—  Occasion  unique  !  murmura-t-il  en  jetant  un  oblique  regard  à 
la  comtesse  ;  la  princesse  fera  comme  il  faut'  son  entrée  dans  le 
n"'.>nde. 
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Tlli;    PIPE    AND    POT 


Le  tliéntre  royal  de  Coveni-Garden  est  situé  dans  Bow-Stree(,  et 
donne  du  côié  du  nord,  dans  Hai  te-Street.  C'est  un  édifice  vaste  et 
mrdiocrement  gracieux. 

A  Londres,  les  gens  comme  il  faut  [gentle  people)  vont  au  temple 
plus  (ju'au  speclacle,  et,  de  fait,  Saint-Paul  vaut  infiniment  mieux 
que  Druty-Lane.  Quand  le  fashion  n'a  point  d'occupation  meilleure, 
les  logis  de  Italian-Opern-House  s'emplissent.  C'est  la  salle  pri\i- 
légice,  la  seule  enceinte  admise.  Une  excursion  à  Drury-Lane  est  une 
exception,  une  caravane,  une  débauche.  Un  voyage  à  Adelphi-The.iire 
passe  les  bornes  de  l'exceniricité  la  plus  dévergondée.  Quanta  Covent- 
Garden,  on  y  joue  les  pièces  de  Shakspeare.  De  bonne  foi,  qui 
voulez-vous  qui  aille  entendre  et  voir  les  rapsodies  du  vieux  Will  ^  ? 

Ce  soir-là,  le  théâtre  royal  de  Covent-Garden  donnait  une  reprc- 
smlation  allemande.  Ses  acteurs  ordinaires  se  reposaient  pour  céder 
leur  place  à  une  société  d'artistes  germaniques  qui  devaient  chanter 
le  Freyschulz  de  Cail  Weber,  C'était  une  œuvre  étrangère  exécutée 
par  des  éliangers.  La  noblesse  et  le  gentry  *  pouvaient  donc  venir 
l'admirer  sans  trop  se  compromettre.  Dès  cinq  heures  et  demie,  il  y 
avait  foule  aux  alentours  du  théâtre.  Les  public-houses  voisins,  en 
s'illuminant,  laissaient  voir  leur  intérieur  rempli  de  chalands,  et  les 
policemen  commençaient  à  montrer  leurs  chapeaux  à  demi-calottes  de 
cuir  et  leurs  sceptres  de  plomb. 

Au  nord  du  théâtre,  dans  Harte-Sireet,  s'ouvre  une  rue  courte  et 
large  qui  mène  dans  Long-Acre.  Tout  le  long  des  trottoirs  de  cette 

«  Depuis  quelques  années,  Govent-Gardon  est  devenu,  à  Londres,  «  le  grand  Opéra  •> 
el,  tout  auprès,  se  trouve  le  Lycœum  où  notre  grand  comédien  français  Ch.  P'cchlor 
a  r«mené  la  foule  el  la  vogue. 

i  La  noblesse  proprcmenl  dite,  en  Angleterre,  no  se  compose  que  des  lords  et 
de  leur  famille.  Le  genlry  vient  après  et  comprond  depuis  le  baronnet  jusqu'iiu 
«impie  çsquiro.  —  Apres  le  gentry  vient  le  public- 
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rue,  dans  Long-Acre  et  dans  Harte-Street,  des  groupes  nombreux 
stationnaient,  s'abritant  de  leur  mieux  contre  les  flots  de  lumière 
qu'épandaient  aux  alentours  les  jets  multipliés  du  gaz.  D'un  groupe  à 
l'autre  allaient  et  venaient  des  jeunes  femmes  merveilleusement  pa- 
rées, lesquelles,  après  deux  ou  trois  tours  de  trottoir,  allaient  se  repo- 
ser dans  quelque  public-house,  s'asseyant  sans  façon  sur  les  genoux 
d'un  habitué. 

Dans  la  rue,  ces  malheureuses  créatures  semblaient  mériter  la 
qualification  que  nous  venons  de  leur  donner  :  elles  avaient  toutes 
l'air  de  jeunes  femmes^  mais  lorsque,  dans  les  tavernes,  on  pouvait 
les  considérer  de  prés,  on  reconnaissait  que  beaucoup  d'entre  elles 
n'avaient  point  franchi  les  limites  de  l'enfance.  Il  y  avait  là  des  cour- 
tisanes de  treize  ans,  de  quatorze  ans,  mêlées  aux  vétérans  femelles 
de  l'infamie. 

11  se  rencontrait  parmi  elles  de  ravissantes  filles,  des  visages  d'ange, 
des  traits  fins,  des  yeux  pudiques.  Quelques-unes  rougissaient  encore 
pour  tout  de  bon.  Mais  il  y  avait  des  petits  démons  de  quatorze  ans 
qui  en  eussent  remontré  aux  lorettes  parisiennes. 

En  descendant  Bow-Street,  et  tournant  Russell-Lane,  à  droite  du 
théâtre,  on  trouvait  une  autre  population,  ressemblant  à  la  première 
comme  les  petits  marchands  peuvent  ressembler  à  des  négociants 
bien  assis.  Les  groupes  de  Brydge-Street  étaient  composés  de  gens 
au  costume  hétéroclite  et  besogneux;  les  courtisanes,  qui  affluaient 
là  en  quantité  plus  grande,  s'il  est  possible,  que  dans  Long-Acre  et 
Harte-Street,  étaient  vêtues  d'oripeaux  brillants  et  sans  valeur. C'étaient 
aussi,  pour  la  plupart,  des  enfants,  mais  des  enfants  surmenés,  four- 
bus par  la  précocité  du  vice,  et  qui  avaient  évidemment  escompté 
trop  tôt  la  puissance  de  mal  faire  que  Dieu  laisse  à  l'homme.  Là,  les 
cabarets  étaient  plus  sombres,  les  becs  de  gaz  plus  rares,  l'alignement 
des  maisons  moins  parfait. 

Enfin,  au  devant  même  du  théâtre,  dans  une  petite  ruelle  qui 
mène  tortueusement  à  Drury-Lane,  et  que  ses  habitués  chérissent 
sous  le  nom  de  Before-Lane  (allée  de  devant),  bien  que  ce  ne  soit 
point  son  étiquette  officielle,  un  troisième  système  de  rôdeurs  établis- 
sait son  quartier  général.  Ceux-là  étaient  en  haillons,  et  l'allée  com- 
plètement obscure  où  ils  s'abritaient  était  en  merveilleux  rapport  avec 
T.  L  8 
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leur  sale  et  misérable  apparence.  Quelques  pauvres  filles,  dont  la 
toilette  ne  jurait  point  trop  avec  ce  boueux  cloaque  et  la  piteuse  as- 
semblée qui  s'y  cachait,  s'égaraient  parfois  jusque  dans  Before-Lane, 
en  rasant  de  près  et  la  tête  basse  les  trottoirs  de  Bow-Street.  Elles 
trouvaient  là  encore  des  cabarets,  car  les  cabarets  ne  manquent  nulle 
part  aux  environs  des  théâtres  de  Londres,  mais  quelles  tavernes,  bon 
Dieu  ! 

Un  de  ces  public-houses,  situé  à  égale  distance  de  Bow-Street  et 
de  Drury-Lane,  conservait  une  çorte  d'apparence  et  semblait  regretter 
des  jours  meilleurs.  A  l'extérieur,  un  débris  d'enseigne  pendait  en- 
core à  une  verge  de  fer  rouillé  ;  à  l'intérieur,  le  comptoir  suppor- 
tait une  douzaine  de  verres  dont  six  au  moins  n'étaient  que  fêlés,  et 
si  le  parloir  n'avait  plus  de  draperies,  il  possédait  en  revanche  une 
tenture  complète  de  toiles  d'araignées.  Quant  au  tap,  c'était  un  mon- 
ceau de  décombres  provenant  de  la  chute  d'un  plafond,  —  nul  n'en- 
trait jamais  dans  le  tap. 

Cette  taverne,  la  plus  belle  de  l'allée,  se  nommait  :  The  Pipe  and 
Pot. 

En  ce  moment,  c'est-à-dire  une  demi-heure  environ  avant  l'ou- 
verture du  théâtre,  elle  n'était  occupée  que  par  deux  ou  trois  chalands 
à  triste  mine,  buvant  et  fumant  dans  le  parloir.  De  temps  à  autre, 
quelqu'une  de  ces  pauvres  filles  dont  nous  avons  parlé  entrait,  mon- 
trait à  la  lueur  douteuse  d'un  quinquet  enfumé  son  visage  d'enfant, 
usé,  flétri,  vieilli,  et  ressortait  pour  accomplir  sur  les  trottoirs  voisins 
sa  faction  d'infamie. 

—  Entrez,  Mich,  mon  beau-frère,  dit  au  dehors  une  petite  voix 
aigre  et  cassée  ;  entrez  le  premier.  Je  suis  un  homme,  que  diable  !  et 
je  sais  la  politesse. 

Presque  aussitôt  deux  couples  traversèrent  le  comptoir  et  entrèrent 
dans  le  parloir.  C'était  quelque  chose  de  curieux  que  ces  deux  cou- 
ples. Le  premier  était  composé  d'une  petite  fille  pouvant  avoir  treize 
ans,  laquelle  donnait  le  bras  à  un  fort  garçon  d'une  quarantaine  d'an* 
nées.  Cette  petite  fille  résumait  en  elle  tout  ce  que  nous  avons  dit 
touchant>ces  courtisanes  en  bas  âge,  qui  sont  la  honte  la  plus  hideuse 
de  Londres.  Elle  était  frêle,  maigre  et  d'une  extrême  pâleur,  que  dis- 
simulait mal  une  couche  épaisse  de  rouge  grossièrement  appliquée. 


^ 
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Sa  taille,  arrêtée  avant  terme  dans  sa  croissance  par  des  excès  de  tout 
genre,  avait  en  petit  les  caractères  d'une  femme  faite.  Sa  figure,  fa- 
tiguée, laissait  deviner  une  beauté  souillée  en  sa  fleur,  mais  si  bien 
souillée  et  dénaturée  qu'il  n'en  restait  plus  que  des  traces  à  peine  sai- 
sissables.  Ses  yeux,  bordés  par  une  paupière  échauffée,  avaient  de  ces 
regards  hardis  qui  ne  connurent  jamais  la  pudeur;  sa  bouche  s'ou- 
vrait convulsivement  pour  laisser  passer  les  rauques  éclats  d'une 
voix  brisée  et  haletante.  Elle  avait  nom  Loo-la-Poitrinaire. 

Son  cavalier,  qui  se  nommait  Mich,  n'avait  rien  de  particulier  dans 
sa  tournure  ni  dans  son  visage.  C'était  tout  simplement  un  vagabong' 
de  Londres,  au  grand  corps  développé  par  le  bœuf  et  l'aie,  aux  che- 
veux roux,  à  la  face  enluminée.  Le  remarquable  n'était  j)oint  en  lui, 
mais  dans  le  contraste  frappant  qui  existait  entre  lui  et  sa  compagne. 
Loo,  en  effet,  quoi  qu'elle  pût  faire,  pendait  littéralement  à  son  bras, 
auquel  sa  petite  main  se  cramponnait  de  son  mieux. 

Le  second  couple  était  le  contre-pied  exact  de  celui-ci.  II  se  compo- 
sait d'une  grande  femme  à  l'air  dur,  insolent,  maussade,  et  d'un  tout 
petit  garçon.  La  grande  femme  était  vêtue  comme  les  porteuses  à  la 
mer,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  un  chapeau  féminin,  une  redingote 
mascuUne  et  des  bottes  par-dessous  ses  jupons.  Toutes  les  diverses 
parties  de  cet  étrange  uniforme  étaient  dans  un  état  de  délabrement 
convenable,  le  chapeau  surtout  portait  de  nombreuses  traces  de  coups 
de  vent,  qui  étaient  peut-être  des  coups  de  poing.  Elle  se  nommait 
Madge,  avait  passé  la  quarantaine  et  fumait  dans  une  pipe  courte  à 
vaste  fourneau.  Son  cavalier  n'était  autre  que  le  petit  Snail,  frère  de 
Loo-la-Poitrinaire. 

Bien  que  ce  quadrille  ne  fût  pas,  à  tout  prendre,  des  plus  brillants, 
son  entrée  fit  révolution  dans  le  personnel  de  la  Pipe  et  le  Pot.  La  ta- 
vernière,  Peg  Witch,  horrible  vieille  comme  il  en  croît  dans  les  boues 
de  Londres  et  non  pas  ailleurs,  appela  son  aide,  Assy,  et  se  précipita 
vers  la  case  que  les  nouveaux  arrivants  venaient  de  choisir. 

—  Bonjour,  sorcière  Peg,  dit  Snail  d'un  ton  de  gentleman  ;  bonjour, 
Assy-la-Roussc  ;  saluez  ma  femme  Madge  et  ma  sœur  Loo,  pardieu  ! 
saluez  mon  beau-frère  Mich.  Et  du  gin  !  et  de  l'aie  !  et  de  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  votre  sale  bouge,  damnées  !  C'est  moi  qui  paie  ! 

' —  Bien,  mon  petit  monsieur  Snail,  répondit  Peg  en  saluant  à  la  ronde. 
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—  Je  ne  suis  pas  petit!  s'écria  Snail  avec  colère  et  en  frappant  la 
table  boiteuse  de  son  faible  poing  ;  je  suis  plus  grand  que  ma  sœur 
Loo,  qui  est  la  femme  de  Mich...  et  Mich  a  cinq  pieds  six  pouces.  Du 
gin,  fiancée  du  bourreau  ! 

Peg  Witch  salua  de  nouveau,  sourit  et  s'en  alla  chercher  à  boire. 

—  AS'tu  soif,  Loo?  demanda  SnaiP. 

—  J'ai  toujours  soif,  répondit  Loo;  donne-moi  du  tabac,  Mich. 

—  Vois-tu,  Mich,  reprit  Snail  !  je  veux  te  faire  un  sort  puisque  tu  es 
l'homme  de  ma  sœur,  à  qui  je  tiens  lieu  de  père,  le  nôtre  étant  un  pauvre 
diable  d'honnête  homme. 

— Ne  parle  pas  du  père,  Snail ,  dit  Loo  dont  le  front  se  couvrit 
d'un  nuage  ;  c'est  un  brave  vieux.  Donne-moi  du  tabac,  Mich. 

—  Bien,  Loo,  bien  !  Le  père  est  ce  qu'il  est.  Mais  pour  ce  qui  re- 
garde Mich,  j'ai  une  place  dans  ma  manche.  Ma  jolie  Madge,  voici  le 
gin  :  un  verre  à  la  santé  de  votre  homme  ! 

Madge  ôta  sa  pipe  de  sa  bouche. 

—  Mon  homme?  répéta-t-elle  d'un  air  étonné. 

—  Quelle  belle  voix  elle  a,  cette  petite  Madge!  s'écria  Snail  en  ca- 
ressant le  menton  barbu  de  la  porteuse  à  la  mer;  on  dirait  le  basson 
des  Horse-Guards.  C'est  moi  qui  suis  ton  homme,  ma  gentille.  Que 
diable  !  n'est-ce  pas  vrai,  cela  ? 

—  C'est  juste  !  dit  Madge,  qui  remit  sa  pipe  à  sa  bouche. 

—  Et  quel  emploi  veux-tu  donc  me  donner,  petit  Snail  ?  demanda 
Mich, 

—  Je  te  brise  les  reins  si  tu  m'appelles  petit  Snail,  beau-frère.  Sais- 
tu  aboyer,  Mich? 

—  Aboyer? 

—  Oui.  Moi  je  sais  miauler.  Écoute, 

Snail  mit  tout  à  coup  sa  tète  sous  la  table,  et  l'on  entendit  un  miau- 
lement aigu,  prolongé,  tout  plein  d'atroces  cadences  chromatiques. 
La  grande  Madge  se  leva,  tant  l'illusion  fut  complète;  Mich  regarda 
sous  la  table  de  la  meilleure  foi  du  monde,  ce  qui  donna  occasion  à  Loo 

Commençant  ici  une  série  de  scènes  populaires,  nous  croyons  devoir  faire  ob- 
serA'sr  que  le  tutoiement  est  une  chose  tout  à  fait  inusitée  à  Londres,  même  parmi 
le  peuple.  Si  donc  nous  sommes  conduits  à  employer  celte  foi'mule,  c'est  pour  nous 
conformer  au  génie  de  la  langue  française. 
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dévider  le  verre  de  son  amant  d'un  seul  trait.  Ce  ne  fut  pas  tout, 
Peg  Wich  et  Assy-la-Rousse  s'élancèrent  dans  le  comptoir,  armées  de 
manches  à  balais,  pour  chasser  le  prétendu  matou  qui  poussait  dos 
cris  si  lamentables.  Le  triomphe  de  Snail  fut  complet. 

—  Tu  vois  si  je  sais  miauler,  beau-frère!  s'écria-t-il.  Sais-tu 
aboyer,  toi  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  métier,  cela,  répondit  le  grand  garçon  en 
haussant  les  épaules. 

—  Combien  gagnes-tu,  Mich,  à  décharger  les  allèges  sur  le 
port? 

—  Deux  shellings,  c'est  connu. 

—  Deux  shellings...  bien  !  Et  combien  gagnes-tu  dans  ton  métier 
de  filou  ? 

—  Parle  bas,  petit  drôle  ! 

—  Je  ne  suis  pas  petit,  de  par  le  diable  !  épais  coquin  que  tu  es. 
Combien  gagnes-tu  ? 

—  C'est  selon...  pas  grand'chose. 

—  A  boire,  Mich,  dit  Loo;  et  du  tabac. 

—  Pas  grand'chose,  reprit  Snail  qui  mit  la  main  dans  son  gousset 
et  en  retira  les  guinées  d'Edward  and  C°  ;  eh  bien,  moi,  voilà  ce  que 
je  gngne,  beau-frère,  sans  compter  les  aubain  es. 

—  A  miauler?  dit  Mich,  dont  les  gros  yeux  exprimaient  une  stupé- 
faction complète. 

—  A  miauler,  mon  beau-frère,  à  miauler  comme  un  matou  au  moi^" 
de  mars.  Tiens,  ma  jolie  Madge,  je  te  donne  une  guinée...  prends  ! 

Madge  en  prit  deux  sans  dire  merci. 

—  Et  moi  ?  demanda  Loo. 

—  Toi,  je  te  donne  à  boire.  Eh  bien,  Mich? 

—  Je  voudrais  savoir  aboyer.  Snail. 

—  Il  faut  apprendre.  Vois-tu,  Mich,  au  lieu  de  battre  la  pauvre 
Loo  quand  elle  ne  t'apporte  pas  le  soir  une  couronne,  tu  lui  donne- 
rais un  bowl  de  grog  chaud,  pour  sa  poitrine  qui  la  tue,  pauvre 
fille! 

Il  y  avait  une  nuance  de  sensibilité  vraie  dans  ces  paroles  du 
petit  Snail,  qui  reprit  bientôt  d'un  air  fanfaron  : 

—  Quand  tu  saurasaboyer,  beau-frère,  maprotection  te  vaudra  l'em- 
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ploi  de  Saunie  l'Écossais;  tu  connaissais  Saunie,  le  premier  amant 
de  Loo?quiest  mort  aujourd'hui...  par  accident. 

—  Mort...  !  répéta  Loo  d'une  voix  rauque.  Il  n'y  a  plus  de  gin  ! 

—  Du  gin,  sorcière  Peg  !  ma  sœur  Loo  a  soif,  et  il  faut  humecter 
sa  pauvre  poitiine.  Est-ce  entendu,  Mich? 

—  C'est  en(endu.  Je  remplacerai  Saunie. 

On  apporta  du  gin.  Le  quadrille  but,  fuma  et  but  encore  durant  un 
quart  d'heure  environ.  Au  bout  de  ce  temps,  il  se  fît  un  mouvement 
dans  la  rue. 

—  L'ouverture!  dit  Snail  en  se  levant;  viens-tu,  Mich? 

—  Allons,  Loo  !  cria  Mich;  debout,  paresseuse  !  debout,  et  travail- 
lons ! 

Loo  ouvrit  ses  yeux  morts,  puis  les  referma  et  mit  sa  tète  sur  la 
table. 

—  J'ai  du  feu  là-dedans,  murmura-t-elle  en  montrant  sa  poitrine 
maigre  et  haletante. 

—  Pauvre  Loo  !  dit  Snail  avec  attendrissement.  Je  te  paie  sa  soi- 
rée deux  shellings,  3iich.  Laisse-la  ici  !  Sorcière  Peg,  donnez  du  gin 
à  la  jolie  Madge  et  à  Loo  tant  qu'elles  vous  en  demanderont...  et  que 
le  diable  vous  confonde,  sorcière  Peg  ! 

Snail  sortit  précipitamment  avec  Mich  et  enfila  au  pas  de  course 
Before-Lane,  Les  deux  beo.iix- frères  se  trouvèrent  bientôt  devant  la 
façade  de  Covent-Garden  dont  les  portes  s'ouvraient  en  ce  moment. 


XVI 


INVENTAIRE    DE     POCHES 

Lorsque  Snail  et  Mich,  son  beau-frère^  arrivèrent  devant  le  théâtre, 
la  scène  avait  complètement  changé  d'aspect.  Toute  la  population 
des  tavernes,  tous  les  divers  groupes  épars  naguère  dans  Long-Acre, 
Harte-Streel,  Russell  et  Before-Lane,  s'étaient  rués  à  la  fois  devant  la 
façade.  Il  y  avait  cohue  factice,  foule  dont  la  moitié  à  peine  représen- 
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tait  des  spectateurs  sérieux.  L'autre  moitié  se  composait  de  voleurs 
et  d'agents  de  police,  les  premiers  Iravaillanl^hs  autres  regardant. 

A  ce  moment  où  les  portes  viennent  de  s'ouvrir,  c'est  la  foule 
qui  entre,  le  public^  ce  qu'ailleurs  on  appelle  les  gens  de  rien. 

Voyez!  au  plus  fort  de  la  foule,  un  homme  se  glisse.  On  dirait  un 
serpent  au  milieu  d'une  haie  vive.  Ses  mains  manœuvrent  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  Où  donc  disparaissent,  bon  Dieu  !  tous  les  objets 
qu'il  s'approprie?  Il  ne  dédaigne  rien  :  foulards,  mouchoirs  do  co- 
ton, montres,  pans  d'habits  qu'il  coupe  sans  que  le  propriétaire  s'en 
doute  le  moins  du  monde  :  tout  lui  est  bon.  Il  trouve  place  à  loui  : 
ses  mains  s'emplissent  incessamment  et  sont  toujours  vides.  Suivez 
bien  !  voici  un  policeman  de  mauvaise  humeur  qui  le  prend  sur  le  lait, 
flagrante  deliclo.  Notre  homme  se  retourne  et  lui  adresse  un  sou- 
rire aimable. 

—  Bien  charmé  de  vous  rencontrer,  monsieur  Handcuffs,  lui  dit- 
il  avec  courtoisie;  je  pense  que  mistress  Handcuffs  est  en  bonne  santé, 
comme  je  le  souhaite.  Je  vous  cherchais  depuis  huit  jours  pour  vous 
faire  un  petit  présent. 

Le  policeman  sourit  à  son  tour,  tend  la  main  et  reçoit  un  souverain 
qu'il  fait  disparaître  avec  une  adresse  qui  sent  d'une  lieue  son  ancien 
filou. 

—  Bien  le  bonsoir  !  reprend  notre  homme,  et  mes  respects  sincères 
à  madame. 

La  vie  est  durement  chère,  et  notre  ami  Boîj-Lantern  n'a  pas  des 
représentations  allemandes  tous  les  jours. 

Passons  des  filous  au  public. 

Au  plus  fort  de  la  cohue,  voici  une  tête  maigre  et  longue  qui  dé- 
passe toutes  les  autres  tètes  de  quatre  bons  pouces  pour  le  moins; 
elle  est  grave,  soutenue  par  un  col  de  crin  et  s'emboile  entre  deux 
épaules  que  recouvre  un  frac  bleu.  Cette  tète  appartient  à  notre  digne 
ami,  le  capitaine  Paddy  O'Chrane.  Le  capitaine  prend  ce  soir  du  loisir. 
Il  vient  de  boire  un  bowl  de  cold-wilhoul  \  préparé  comme  il  faut,  par 
les  mains  de  la  fille  qui  a  remplacé  Susannah  aux  Armes  de  la  Cou- 


'  Mot  à  mot  :  froid-sans.  —  Les   habitués  des  tavernes  se  sei-vcul  do  ce    terme 
pour  dcsiLjnep  le  gros  froid-sans  sucre. 
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ronne.  Il  a  son  plus  bel  habit  bleu  à  boutons  noirs;  il  a  sa  plus  jaune 
culotte  chamois;  il  csten  bonne  fortune. 

En  bonne  fortune  avec  mistress  Dorothy  Burnett  elle-même.  Nous 
ne  la  pouvons  point  voir,  parce  que  son  rouge  et  gros  visage  est  à  un 
pied  au-dessous  de  la  surface  de  la  foule,  mais  elle  est  là,  nous  l'af- 
firmons sur  l'honneur,  au  bras  du  bon  capitaine  qui  a  grand'peine  à 
retenir  les  marques  de  sa  légitime  fierté. 

—  Patience,  ma  chère  mistress  Burnett,  patience,  Dorothy  !  disait 
le  bon  capitaine;  encore  un  petit  quart  d'heure  et  nous  nous  prélasse- 
rons dans  deux  bonnes  places  de  galerie  que  je  vais  louer.  Dieu  me 
damne,  Dorothy!  au  prix  de  deux  shellings  la  pièce. 

—  Oh!  Paddy!  oh!  monsieur  O'Chrane!  murmura  mistress  Bur- 
nett, j'étouffe.  Je  donnerais  six  pence  pour  avoir  de  l'air! 

Le  capitaine,  dont  la  tête  recevait  en  plein  le  vent  du  soir  qui  ne 
pénétrait  pas  jusqu'à  sa  malheureuse  compagne,  enfouie  dans  la 
cohue,  respira  longuement  et  avec  satisfaction. 

—  Où  diable  prenez-vous  que  l'air  manque  ici,  Dorothy?  de- 
manda-t-il  ;  le  vent  vous  siffle  dans  les  oreilles.  Ah  !  misérable  drôle  ! 
je  t'y  prends  ! 

Ces  derniers  mots  s'appliquaient  à  un  personnage  dont  le  capitaine 
venait  de  saisir  la  main  dans  sa  poche.  Il  tenait  ferme,  mais  ne  pou- 
vait point  se  retourner  à  cause  de  la  pression  de  la  foule. 

—  Messieurs,  dit-il  à  ses  voisins  de  derrière,  agissez  en  vrais  An- 
glais, de  par  Dieu  !  arrêtez-moi  ce  piteux  coquin  qui^ne  sait  pas  son 
métier,  le  diable  m'emporte  ! 

Personne  ne  répondit  à  cet  appel. 

—  Dorothy!  s'écria  le  capitaine,  dont  le  poignet  commençait  à  fai- 
blir; dégagez  votre  bras,  ou  que  Dieu  vous  confonde!  et  tâchez  de 
m'aider  à  retenir  ce  bandit. 

Mistress  Burnett  essaya  de  se  retourner  et  réussit  à  souffler  comme 
une  machine  à  vapeur,  voilà  tout.  Le  filou,  pendant  cela,  usant  par 
une  pression  continue  la  force  du  poignet  de  Paddy,  finit  par  lui 
faire  lâcher  prise  et  s'esquiva.  Le  capitaine  fouilla  vivement  sa 
poche. 

—  Le  drôle  n'en  a  pas  eu  le  démenti  !  grommela-t-il  ;  je  ne  con- 
nais que  ce  coquin  de  Bob  pour  avoir  un  sang-froid  pareil.  Moi  qui 
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avais  justement  besoin  de  lui  parler.  Mon  amour,  on  m'a  volé  mon 
foulard. 

—  Monsieur  O'Chrane,  répondit  la  tavernicre,  j'étouffe! 

—  Mon  amour,  je  vous  plains  sincèrement.  Ce  foulard  m'avait  coûté 
une  demi-couronne  dans  Field-Lane. 

—  Eh  bien  !  monsieur  O'Chrane,  je  dis  que  Dieu  vous  a  puni.  Tous 
les  foulards  qu'on  vend  dans  Field-Lane  sont  des  foulards  volés.  J'é- 
touffe, monsieur!  Et  si  vous  achetiez  vos  mouchoirs  dans  d'honnêtes 
maisons,  comme,  par  exemple,  chez  ma  cousine... 

—  Chez  le  diable,  madame  ! 

—  J'étouffe,  monsieur  ! 

Parvenu  au  sommet  du  perron,  le  capitaine  Paddy  se  dressa  de  toute 
sa  hauteur,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  et  jeta  un  regard  circulaire  dans 
la  foule  au-dessous  de  lui.  Il  ne  vit  point  ce  qu'il  cherchait  sans  doute, 
car  il  gronda  sourdement,  releva  son  col  de  crin  et  se  haussa  sur  ses 
pointes.  Dans  cette  nouvelle  position,  il  figurait  assez  bien  un  bali- 
veau, débris  oublié  d'une  futaie  haut  lancée,  qui  dresse  son  tronc 
maigre  et  droit  au  milieu  d'un  taillis  trapu.  Son  regard  erra  longtemps 
parmi  la  foule  sans  plus  de  succès  que  la  première  fois. 

—  C'est  une  chose  étonnante,  sur  ma  parole  !  grommela-t-il  en  se 
laissant  lourdement  retomber  sur  ses  talons  ;  étonnante  ou  le  diable 
m'emporte  !  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  pervers  coquins  dans  la  foule. 
Et  à  qui  diable  veut-on  que  je  m'adresse,  si  ce  n'est  à  ces  chers  gar- 
çons? 

—  Je  sens  un  peu  d'air,  monsieur  O'Chrane. 

—  Bien,  Dorothy,  fort  bien.  Moi,  je  sens  encore  une  main  dans  ma 
poche;  mais,  de  par  tous  les  diables,  celui-ci  ne  m'échappera  pas  ! 

Le  capitaine  avait  enfin  saisi  la  main  d'un  second  filou  et  la  ser- 
rait à  la  broyer.  Un  miaulement  où  il  y  avait  de  la  douleur  et  de 
l'ironie  se  fit  entendre  derrière  lui,  et  presque  en  même  temps  deux 
dents  aiguës  et  tranchantes  comme  des  dents  de  brochet  s'enfoncèrent 
dans  la  chair  de  ses  doigts. 

—  Snail,  abominable  matou!  s'écria  Paddy  en  faisant  de  convul- 
sifs  efforts  pour  se  retourner,  de  par  l'enfer,  je  te  tordrai  le  cou  si 
tu  ne  lâches  pas  ma  main  ! 

—  Fi,  capitaine,  fi  !  de  par  l'enfer!  répondit  Snail  après  avoir  donné 
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un  (Jcrnier  coup  de  dent.  N'avez-vous  pas  honte  de  venir  au  spectacle 
sans  foulard  !  Baissez  la  tête  que  je  vous  dise  quelque  chose. 

—  Je  veux  mourir  si  cette  maudite  vipère  ne  m'a  pas  mordu  jus- 
qu'au sang!  grommela  Paddy  qui  pourtant  se  baissa  ;  qu'as-tu  à  me 
dire,  Snail? 

—  J'ai  à  vous  dire,  capitaine...  Tiens!  c'est  mistress  Burnett  des 
Arènes  de  la  Couronne!  Pas  dégoûté,  monsieur  O'Ghrane!...  J'ai  à 
dire...  De  par  Dieu!  comme  mistress  Burnett  est  rouge,  capitaine! 

—  J'étouffe!  dit  machinalement  la  pauvre  tavernière,  qu'un  flux 
de  foule  avait  rejetée  dans  son  état  de  quasi-asphyxie. 

.  —  Elle  étouffe,  capitaine!  répéta  Snail;  il  faut  donner  des  coups 
de  poing  dans  le  dos  aux  personnes  qui  étouffent.  C'est  connu! 

Et  Snail  frappa  bel  et  bien  la  grosse  aubergiste  entre  les  deux 
épaules. 

—  Oh!  monsieur  O'Ghrane  !  oh!  ràla-t-elle  suffoquée  à  la  fois  par 
le  manque  d'air  et  la  colère. 

La  cohue  riait  aux  alentours. 

—  Là!  dit  Snail  ;  la  respectable  dame  est  soulagée  et  me  doit  un 
verre  de  gin  gratis  pour  le  moins.  Quant  à  vous,  capitaine,  ajouta- 
t-il  tout  bas,  j'ai  à  vous  dire  qu'il  y  a  du  fan,  ce  soir,  pour  sûr  ! 

—  Gomment  sais-tu  cela,  maitre  scamp  (gamin)  ? 

—  Je  sais  cela.  Eh  !  mais,  je  sais  bien  des  choses,  capitaine,  allez! 
Et  pour  ce  qui  est  du  lark  ^  de  ce  soir,  comptez-y  !  Tous  les  amis  sont 
à  faire  l'amour  et  à  boire  dans  les  flash-houses  de  Drury-Lane  et  de 
Bow-Street.  Turnbuli  mugit  comme  un  bœuf  dans  le  s/>«/'i7-s/iop,  au- 
près du  station-house  -.  Il  boit  comme  un  trou  à  la  santé  du  pauvre 
Saunie  qui  est  mort.  Il  y  a  eu  convocation  en  grand,  capitaine,  et  je 
parierais  Madge  contre  mistress  Burnett  que  nous  allons  danser  ce 
soir  le  vrai  bal  des  larkers  ! 


»  Fun  et  Lark,  dans  l'argot  populaire,  ont  la  mémo  signification  ;  mais  lark,  qui 
veut  dire  proprement  alouette,  est  bien  plus  usité  cl  employé  par  les  gcnllcmon  du 
plus  haut  ton.  —  Le  fameux  marquis  de  Waterford  était,  entre  autres  cho-cs,  ui\ 
larker.  Quand  au  fun,  c'est  une  farce,  un  tapage,  une  noce,  connue  diraient  parfois 
nos  faubouriens. 

2  F  las  11- ho  une,  cabaret  où  il  y  a  des  filles  do  mauvaise  vie;  spirit  sliop,  débit  de 
rhum,  eau-de-vie  et  whisky;  s<a</on-72o/wfi.  corus-dc-garde  dont  la  destination  est  la 
même  que  notre  violon  national. 
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—  C'est  bon,  petit  tas  de  boue,  c'est  bon,  cher  et  charmant  enfant  ! 
dit  le  capitaine  entre  ses  dents.  Tu  pourrais  bien  avoir  raison,  et  du 
diable  si  mistress  Burnett  ne  serait  pas  mieux  à  son  comptoir  qu'ici. 
Enfin  n'importe,  s'il  y  a  bal,  nous  danserons. 

—  A  bientôt,  capitaine,  reprit  Snail  ;  je  ne  vous  en  veux  pas,  au 
moins,  pour  le  foulard  que  vous  avez  oublié  d'apporter.  Bien  des 
respects,  mistress  Burnett  ! 

—  Et  où  vas-tu  comme  cela  ?  demanda.  Paddy. 

—  Au  Pipe  and  Pot,  capitaine  ;  si  vous  avez  besoin  de  moi,  venez. 
Vous  trouverez  là  Madge,  ma  femme,  ma  sœur  Loo,  Mich  et  d'autres. 

—  Bien,  Snail,  que  le  diable  t'emporte,  mon  fils!  Allons,  Dorothy, 
mon  amour,  entrons,  s'il  vous  plait. 

Dorothy  ne  demandait  pas  mieux.  Elle  lâcha  un  instant  le  bras  du 
capitaine  et  passa  le  seuil.  Paddy  se  préparait  à  la  suivre,  mais  il  était 
dit  que  celte  soirée  serait  pour  lui  grosse  d'incidents  bizarres.  Au  mo- 
ment où  il  allait  franchir  le  seuil,  deux  mains  se  posèrent  lourdement  sur 
ses  épaules,  et  une  voix  inconnue  murmura  ces  mots  à  son  oreille  : 

—  Je  vous  défends  de  vous  retourner  pour  me  voir,  genlleman  of 
the  N'kjIu  ! 

Paddy  s'arrêta  et  ne  bougea  pas.  Le  flot  continua  d'entrer  et  le 
'sépara  de  mistress  Burnett  qu'il  perdit  de  vue. 

—  Connaissez-vous  lady  Jane  B...,  la  maîtresse  du  duc  d'York? 
demanda  la  voix. 

—  Oui,  milord. 

■ —  Si  elle  vient,  au  premier  acte,  dans  la  loge  de  S.  A.  R.,  vous 
descendrez  au  foyer,  tout  de  suite  après  la  tombée  du  rideau.  Au 
*^oyer,  un  homme  vous  abordera  et  prononcera  le  mot.  Vous  ferez  ce 
qu'il  vous  dira. 

—  Oui,  milord. 

—  Si  elle  ne  vient  pas  au  premier  acte,  vous  attendrez  le  second  ; 
si,|[au  second,  elle  n'est  pas  venue,  vous  attendrez  encore... 

—  Oui,  milord.  Et  quelle  sera,  s'il  vous  plait,  ma  besogne? 

Les  mains  cessèrent  de  s'appuyer  sur  les  hautes  épaules  de  Paddy. 

—  Point  de  réponse  !  grommela-t-il.  l)u  diable  si  je  ne  donnerais 
pas  un  shelling  ou  deux  pour  voir  la  figure  de  ce  mystérieux  coquin, 
que  je  respecte,  comme  c'est  mon  devoir.  Toujours  des  secrets  !  Je  ne 
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suis  pas  curieux  :  mais  si  je  ne  savais  que  les  milords  de  la  Nuit  sont 
plus  puissants  qu'il  ne  faut  pour  me  faire  pondre,  je  trouverais  bien 
moyen  de  voir  clair  en  tout  ceci. 

—  Paddy!  monsieur  O'Chrane  !  cria  une  voix  lamentable  sous  le 
péristyle. 

—  Bien,  Dorothy,  mon  amour,  gros  robinet  à  gin  !  répondit  le  capi- 
taine :  Dieu  me  damne  !  il  faut  bien  faire  ses  affaires. 

Et  le  bon  Paddy  entra  sans  oser  se  retourner  pour  voir  le  proprié- 
taire de  cette  voix  mystérieuse  qui  venait  de  lui  parler  à  l'oreille. 


XVII 


LA  QUEUE  DES  EQUIPAGES 

La  foule  était  entrée.  Une  pluie  fine  et  glaciale  commençait  à  tomber. 
Il  n'y  avait  plus  devant  le  théâtre  que  quelques  gens  de  police.  Les 
filous  avaient  regagné  les  cabarets  où  ils  trafiquaient  maintenant  les 
objets  volés,  soit  entre  eux,  soit  avec  des  receleurs  que  l'occasion  atti- 
rait naturellement  à  cette  foire  ténébreuse, 

Bob-Lantern  vendit  le  foulard  du  capitaine  deux  shellings,  et  Snail 
retira  trois  couronnes  de  l'agrafe  de  mislress  Burnett,  qu'il  s'était 
dextrement  appropriée  pendant  sa  conversation  avec  Paddy. 

A  presque  tous  les  théâtres  anglais,  il  y  a  trois  entrées  bien  distinctes. 
La  première,  celle  du  public,  a  lieu  à  l'ouverture  des  bureaux;  la  se- 
conde se  fait  une  demi-heure  après  celle-ci  :  le  gentle  peuple  arrive 
en  voiture;  la  troisième  est  «  l'entrée  à  demi-prix  »  dont  il  sera 
parlé  plus  tard. 

Une  des  premières  voitures  qui  s'arrêtèrent  devant  le  péristyle  de 
Covent-Garden  fut  celle  de  lady  Campbell.  Miss  Mary  Treyor  et  sa 
tante  mirent  pied  à  terre  sans  encombre  et  montèrent  les  degrés  du 
perron. 

—  Avancez,  cocher  !  prenez  tour... 

—  Prends  tour,  maraud  !  s'écria  du  fond  d'un  autre  équipage  une 
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voix  llùtée  et  grasseyante.  3Ia  toute   belle,  je  parle  sérieusement,  ce 
drôle  est  capable  délaisser  passer  avant  nous  cet  ignoble  cab ! 

Le  marchepied  tomba  ;  la  portière  s'ouvrit  et  31.  le  vicomte  de 
lanlures-Luces  descendit  avec  précaution.  Il  tendit  la  main. 

—  Vicomte,  je  cherche  mon  llacon,  dit  une  voix  brève  et  cavalière- 
ment timbrée,  à  l'intérieur. 

—  En  vérité,  charmante,  en  vérité  ! 

Le  vicomte  rebondit,  rentra  dans  la  voiture  et  trouva  le  flacon.  Cela 
fait,  il  redescendit  et  tendit  de  nouveau  la  main. 

—  Je  suis  sûre,  vicomte,  dit  la  voix  cavalière,  que  vous  avez  égaré 
mon  éventail  ! 

Le  vicomte  bondit,  escalada  le  marchepied  et  fut  assez  heureux 
pour  trouver  l'éventail  demandé. 

—  Allons,  divamia^  dit-il,  donnez-moi  votre  main,  je  vous  prie  ! 

—  C'est  une  chose  terrible,  vicomte  !  s'écria  la  voix  cavalière  avec 
pétulance;  mon  mouchoir  a  disparu. 

Lantures-Luces,  avec  une  patience  admirable,  se  replongea  un  troi- 
sième fois  dans  l'équipage,  et  remit  le  mouchoir  aux  mains  d'une  dame 
assise  sur  la  banquette  du  fond.  A  quelque  chose  malheur  est  bon. 
S'il  n'avait  pas  fait  ce  mouvement,  ses  breloques  eussent  passé  dans 
la  poche  du  petit  Snailqui  avait  déjà  la  main  dessus. 

—  Charmante,  dit  le  vicomte  en  redescendant,  allez-vous  me  faire 
la  grâce  de  me  donner  votre  joiie  main  ? 

—  Avancez-donc  !  cria  le  cocher  du  ca6,  lequel  attendait,  pour  dé- 
barquer sa  pratique,  que  toutes  cet  façons  eussent  pris  terme. 

La  pratique,  paraîtrait-il,  n'était  pas  moins  impatiente  que  son 
cocher,  car  elle  lui  arracha  le  fouet  des  mains  et  allongea  aux  deux 
chevaux  du  vicomte  un  coup  en  estafdade  qui  indiquait  un  véritable 
bras  de  sportman.  Les  deux  chevaux  se  lancèrent,  et  la  dame  se  prit 
à  pousser  des  cris  perçants. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  un  brutal,  s'écria  Lantures-Luces,  je  parle 
sérieusement.  Voici  ma  carte,  monsieur  !  Il  jeta  sa  carte  dans  le  coupé. 
Ne  vous  effrayez  pas,  chère  belle...  et  veuillez  me  faire  la  grâce 
de  me  donner  votre  jolie  main. 

Cette  fois,  la  dame  exauça  la  prière  du  petit  Français,  mit  sa  main 
gantée  dans  la  sienne,  et,  repoussant  le  marchepied  d'un  coup  de 
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jarret  qui  fit  violemment  osciller  la  voiture,  elle  se  trouva  portée 
d'un  seul  bond  à  trois  pas  au  delà  de  Lanturcs-Luces,  sur  l'une  des 
dernières  marches  du  perron.  Un  groupe  de  dundies  qui  s'était  ras- 
semblé sous  le  péristyle  se  prit  à  battre  des  mains  en  disant  : 

—  Brava  !  brava  !  la  Briotta  ! 

—  Charmante  !  murmura  Lantures-Luces  étourdi  ;  ma  parole 
d'honneur,  charmante  !  je  parle  sérieusement. 

Snail,  changeant  de  tactique,  sollicita  doucement  un  cordon  "  de 
soie  qui  correspondait  au  lorgnon  du  vicomte.  Le  lorgnon  sortit  à 
moitié  du  gousset.  Pendant  cela,  le  gentleman  du  cab  était  descendu 
et  comptait  tranquillement  avec  son  cocher.  La  Briotta,  légère  et  folle 
fille,  prit  un  nouvel  élan  et  s'en  alla  tomber  au  milieu  du  groupe 
fashionable. 

—  Diable!  dit  Lantures-Luces  dont  Snail  venait  de  voler  le  binocle, 
et  qui  ne  s'en  apercevait  pas,  exclusivement  occupé  qu'il  était  de 
sa  volage  diva. 

A  ce  même  moment,  Snail,  en  possession  de  son  butin,  voulut  na- 
turellement s'esquiver,  mais  un  policeman,  le  bâton  levé,  lui  barra  le 
passage.  De  l'autre  côté,  le  gentleman  du  cab  s'avançait  gravement 
vers  Lantures-Luces,  sans  doute  pour  lui  demander  raison  de  son 
apostrophe.  Voici  ce  qui  arriva.  Le  policeman,  impatienté  des  feintes 
de  Snail  qui  cherchait  passage  en  se  jetant  à  gauche,  puis  à  droite, 
laissa  enfin  retomber  sa  lourde  baguette  plombée.  Snail  l'évita  en 
miaulant,  la  baguette  vint  tomber  d'aplomb  sur  l'épaule  du  gent- 
leman. 

Le  gentleman  recula  d'un  pas,  boutonna  d'un  mouvement  rapide 
son  frac  élégant  et  porta  ses  deux  poings  à  la  hauteur  de  l'œil.  Le 
policeman  eut  l'air  d'avoir  envie  de  soutenir  le  choc,  mais  la  lan- 
terne d'un  équipage  ayant  éclairé  par  hasard  le  visage  de  son  ad- 
versaire, il  s'enfuit  comme  s'il  eût  eu  le  diable  à  ses  trousses. 

—  lié  !  s'écria  Lantures-Luces,  c'est  ce  cher  Brian  de  Lancester. 
Ah  !  ah  !  vive  Dieu  !  messieurs,  avez-vous  vu  quelque  chose  de  plus 
drôle?  comme  ce  policeman  a  pris  ses  jambes  à  son  cou  !  Très-cher, 
je  voudrais  savoir  boxer  comme  vous  pour  punir  un  manant  qui  a 
fouetté  tout  à  l'heure  mes  chevaux,  au  risque  de  briser  notre  chère 
idole,  Briotta  la  diva. 
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C'est  moi,  dit  Brian,  qui  redressait  avec  soin  les  revers  bou- 
tonnés de  son  frac. 

—  Bonsoir,  Brian  !  s'écria  l'Italienne  en  quittant  le  groupe  de  dnn- 
dies  pour  s'élancer  vers  M.  de  Lancester  ;  il  n'y  a  que  vous  d'amusant 
à  Londres,  mon  ami. 

— Pas  flatteur  !  murmura  Lantures-Luces;  non  !  pas  flatteur,  ma  foi  ! 
Brian  et  la  danseuse  échangèrent  une  virile  poignée  de  main. 

—  Venez- vous  pour  moi  ?  reprit  la  danseuse. 

—  Je  viens  pour  moi,  madame,  répondit  Brian. 

—  Pas  poli!  pensa  le  vicomte  ;  non  !  pas  poli,  ma  foi  ! 

Le  groupe  des  dandies  fit  grande  fête  à  Brian  de  Lancester.  La 
Bpiotta  'plantant  là  le  vicomte  qui  l'avait  amenée,  se  suspendit  bon 
gré  mal  gré  au  bras  de  ce  nouveau  venu,  qui  allait  en  cab,  mnis  qui 
semblait  occuper  dans  l'échelle  du  fashion  une  mngnifique  et  fort 
enviable  position. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  mnigre,  mais 
bien  constitué,  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  élancée  à  la 
ceinture  et  carrée  aux  épaules  qui  avançaient  un  peu  et  se  portaient 
trop  haut.  Ses  traits,  admirablement  modelés  et  dont  les  contours 
semblaient  fouillés  au  ciseau,  avaient  cet  aspect  glacial  et  compassé 
des  visages  anglais  de  pur  sang;  mais  dans  le  regard  grave  de  son 
œil  vert  de  mer,  veiné  de  noir,  il  y  avait  une  audace  sans  mesure, 
tenant  presque  de  l'effronterie,  et  quelque  chose  de  froidement  rail- 
leur, en  opposition  directe  avec  l'expression  ordinaire  d'un  regard 
britannique.  Son  front  haut,  large,  pur  et  noblement  dessiné,  relevait 
puissamment  Teffetde  cette  physionomie  qu'adoucissait  une  charmante 
chevelure  blonde,  molle,  bouclée,  et  où  n'avait  certes  jamais  passé  le 
fer  indigne  du  coiffeur. 

Brian  était  ce  qu'on  appelle  à  Londres  :  un  eccentric  man. 

Dieu  sait,  qu'il  nous  faudrait  de  longues  pages,  spéciales^  étudiées, 
consciencieuses,  éloquentes,  pour  expliquer,  ne  fût-ce  que  sommaire- 
ment, le  monde  d'idées  qui  se  cache  sous  ce  mot  sans  prétention  à 
l'euphonie  et  fort  laid  en  soi  :  eccentric  man.  Le  caractère  de  l'Hono- 
rable Brian  de  Lancester,  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  daigneront 
ie  suivre,  expliquera  mieux  le  mot  et  la  chose  que  toute  espèce  de 
dissertation. 
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Lantures-Luces,  Brian  et  les  dandies  entrèrent  de  compagnie. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  l'équipage  de  lady  Ophélia  s'arrêta  devant 
le  péristyle.  L'homme  qui  avait  parlé  par  derrière  au  capitaine 
Paddy  et  qui  semblait  guetter  l'arrivée  de  quelqu'un,  caché  derrière 
l'angle  saillant  d'une  maison,  écrivit  sur  une  page  arrachée  à  ses  ta- 
blettes, ces  mots  :  «:  côté  gauche,  n°  3,  princesse  de  Longueville,  » 
puis  il  remit  le  papier  avec  un  shelling  à  l'un  des  aventuriers  qui 
croisaient  sur  la  place  et  lui  désigna  Rio-Santo  descendant  de  voi- 
lure. Comme  nous  l'avons  vu,  le  message  arriva  à  son  adresse. 

Nous  croyons  absolument  indispensable  de  donner  ici  quelques 
détails  touchant  la  position  de  nos  personnages  dans  la  salle.  Dans  la 
première  loge,  sur  le  théâtre,  à  gauche  (répondant  aux  avant-scènes 
des  théâtres  de  France),  il  n'y  avait  personne.  Cette  loge  attendait 
S.  A.  R.  milord  duc  d'York,  dont  elle  était  la  propriété;  la  loge 
voisine  était  occupée  par  lady  Campbell  et  sa  nièce  ;  la  suivante,  por- 
tant le  n°  3,  par  madame  la  princesse  de  Longueville  et  sa  tante.  De 
l'autre  côté  du  théàire,  on  voyait,  dans  la  première  loge,  lady 
Ophélia  et  Rio-Sanlo  ;  dans  la  seconde,  un  vaste  écran  interceptait  la 
vue  des  personnages  qui  pouvaient  s'y  trouver  ;  la  troisième  était 
occupée  par  des  dames. 

Aux  loges  de  face,  nous  eussions  reconnu  bien  peu  de  visages. 
Mais  nous  pouvons  dire  tout  de  suite  au  lecteur  que  ce  gentleman, 
maussade,  qui  semble  regarder  fort  attentivement  le  plafond  et  ne 
point  faire  attention  à  autre  chose,  est  le  lord  comte  de  White-Manor, 
frère  aîné  de  Brian  de  Lancester,  et  maître  de  l'honnête  M.  Paterson, 
l'intendant  qui  fait  des  affaires  avec  Bob-Lantern. 

Au  rez-de-chaussée,  à  gauche,  sous  la  loge  du  duc  d'York,  il  y 
avait  une  immense  baignoire,  formée  de  deux  loges  dont  on  avait 
mis  bas  la  cloison.  Dans  cette  loge  s'agitait  M.  le  vicomte  de  Lantures- 
Luces,  au  milieu  des  dandies  que  nous  avons  rencontrés  sous  le 
péristyle. 

Enfin  aux  galeries  supérieures,  le  bon  capitaine  Paddy  O'Chrane, 
droit  et  raide,  élevait  sa  titus  à  deux  pieds  et  demi  au-dessus  des 
bandeaux  pommadés  de  la  rouge  mistress  Burnett,  dont  la  robe  déta- 
chée, grâce  à  Snail  qui  avait  volé  son  agrafe,  permettait  à  ses  formes 
de  se  montrer  dans  toute  leur  effrayante  majesté. 
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Paddy  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue  la  loge  du  duc  d'York. 
Cette  loge  restait  déserte  et  le  bon  capitaine  put  croire  un  instant  que 
l'entr'acte  suivant  se  passerait  pour  lui  dans  les  douceurs  d'une  con- 
versation intime  avec  la  tavernière  aimée.  Mais  au  moment  où  le 
rideau  se  baissait,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  avec  fracas,  et  lady 
Jane  B...  y  fit  son  entrée,  couverte  de  diamants,  sous  les  feux  croisés 
de  cent  fashionables  binocles  braqués  sur  la  personne  de  Sa  Seigneu- 
rie. Paddy  poussa  un  profond  soupir. 

—  Mon  amour,  dit-il;  que  diable!  ne  mangeriez-vous  pas  une 
orange  avec  plaisir? 

—  En  avez-vous,  monsieur  O'Chrane? 

—  Je  vais  en  aller  chercher,  madame,  ou  que  je  sois  damné! 

Et  le  capitaine  quitta  précipitamment  sa  place,  laissant  sa  compagne 
stupéfaite  d'un  empressement  aussi  inusité. 

—  C'est  une  bonne  pâte  d'homme  que  ce  M.  O'Chrane,  pensa-t-elle, 
mais  j'aurais  mieux  aimé  un  verre  de  rhum. 

Paddy  descendit  tout  droit  au  foyer.  Il  n'avait  pas  fait  trois  pas, 
lorsqu'un  homme,  qu'il  ne  connaissait  point,  lui  barra  le  passage  et 
le  toisa  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Le  capitaine  Paddy?...  murmura  cet  inconnu  après  examen 
fait. 

Puis  il  lui  toucha  légèrement  la  poitrine  de  son  doigt  tendu,  en 
disant  : 

—  Gentleman  of  the  night. 

Paddy  s'inclina  respectueusement.  L'inôonnu  le  prit  à  l'écart  dans 
une  embrasure.  Ils  causèrent  environ  dix  minutes. 

—  Il  y  a  des  hommes  de  la  famille  dans  tous  les  cabarets  des  en- 
virons, dit  le  capitaine  au  bout  de  ce  temps  ;  je  vous  trouverai  cela, 
milord. 

—  Un  homme  adroit! 

—  Une  anguille  ! 

L'inconnu  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  se  retira.  Paday  poussa 
un  second  soupir. 

—  Du  diable  si  mistress  Burnett  ne  serait  pas  mieux  à  son  comptoir 
qu'ici!  murmura-t-il ;  mais  qui  choisirai-je  de  ce  boueux  misérable 
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de  Bob,  le  pauvre  ami,  ou  du  cher  enfant,  le  petit  Snail,  une  immonde 
créature!  Lequel  prendre? 


XVIII 


UN  ENTR  ACTE 


Au  tomber  du  rideau,  un  mouvement  général  eut  lieu  dans  la 
salle,  en  même  temps  qu'un  murmure  s'élevait  de  toutes  parts.  Le 
parterre  se  mit  à  causer;  les  galeries  commencèrent  une  multiple  et 
bruyante  conversation  ;  les  loges  se  firent  des  visites.  Il  n'y  avait 
peut-être  dans  toute  la  salle  que  la  pauvre  mistress  Burnett  qui  ne 
pût  communiquer  à  personne  les  impressions  qu'avait  produites  en 
elle  la  musique  allemande  et  le  talent  de  ses  interprètes.  Mais  elle  vi- 
vait d'espoir  et  pensait  que  le  galant  capitaine  Paddy  O'Chrane  revien- 
drait bientôt  avec  des  oranges. 

La  loge  la  plus  bruyante  était,  sans  aucune  espèce  de  contradiction, 
la  grande  baignoire  qui  contenait  Lantures-Luces  et  les  dandies.  De 
cette  loge  partaient  à  chaque  instant  des  exclamations  qui  s'efforçaient 
d'être  originales  et  spirituelles,  des  épigrammes  gros-salèes  et  d'extra- 
vagantes offres  de  gageures.  Lantures-Luces  se  mêlait  peu  à  la  con- 
versation. Il  lui  manquait  deux  choses  :  la  signera  Briolla,  qu'il 
lâchait  d'afficher,  et  qui  lui  échappait  par  chaque  tangente,  et  son  lor- 
gnon en  paire  de  ciseaux,  son  cher  lorgnon  dont  il  sentait  bien  dou- 
loureusement la  perte. 

Rio-Santo,  qui  s'était  rendu  dans  la  loge  de  lady  Campbell,  où  il 
avait  sa  place,  revint,  en  faisant  ses  visites,  vers  la  comtesse.  Il 
s'appuya  sur  le  dos  de  son  fauteuil  et  promena  son  binocle  par  la  salle 
avec  indifférence. 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas,  dit-il  tout  à  coup  avec  un  air  de 
joyeux  étonnement,  voici  madame  la  princesse  de  Longueville  ! 

—  Où?  demanda  la  comtesse. 

—  Là-bas,  madame,  à  côté  de  miss...  à  côté  de  lady  Campbell. 
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Vous  permettez  que  j'aille  lui  offrir  mes  hommages  :  je  l'ai  connue 
beaucoup  à  Paris. 

—  Qu'elle  est  belle!  dit  involontairement  Opliélia. 

—  Elle  passait  pour  être  la  plus  belle  femme  du  faubourg  Snint- 
Germain,  qui  est  le  lieu  du  monde  où  l'on  rencontre  le  plus  de  belles 
femmes,  répondit  Rio-Santo  en  saluant  pour  se  retirer. 

La  comtesse  le  suivit  un  instant  de  l'œil  et  reporta  ses  regards  sur 
Susannah.  Celle-ci  était  réellement  éblouissante.  Elle  portait  une  robe 
de  velours  bleu  foncé  dont  la  nuance  ne  se  révélait  que  par  les  reflets 
d'azur  qui  couraient  le  long  des  arêtes  de  chaque  pli  et  vers  le  som- 
met des  profils.  Cette  couleur  mate  et  sombre  faisait  ressortir  la  chaude 
carnation  de  ses  épaules  et  mettait  en  relief  les  contours  exquis  de 
sa  gorge  demi-nue,  sur  laquelle  une  magnifique  agrafe  de  diamants 
faisait  glisser  par  intervalles  de  blanches  et  rapides  lueurs.  Ses  beaux 
cheveux  noirs,  domptés  par  la  main  d'une  camériste  habile,  tombaient 
njaintenant  en  masses  symétriques  et  comme  affaissés  sous  le  poids 
de  leur  luxuriante  abondance.  Çà  et  là,  sous  une  boucle  agitée,  ou 
parmi  les  tresses  qui  s'enroulaient  à  quadruple  tour  sur  son  peigne 
d'or,  on  voyait  scintiller  l'éclair  d'un  diamant,  comme  on  voit  par 
les  nuits  noires  d'automne  briller  sous  quelque  massif  de  verdure  Id 
thorax  phosphorescent  d'un  lampyre. 

La  belle  statue  vivait  maintenant.  Autour  de  son  front  de  reine  il  y 
avait  comme  une  auréole  d'intime  et  vague  jouissance.  Son  regard 
brûlait  sous  l'arc  renversé  de  ses  grands  cils  de  soie.  Sa  pose  n'avait 
plus  seulement  cette  grâce  immobile  que  peut  chercher  et  trouver  un 
sculpteur;  c'était  un  véritable  réveil  :  Galatée  avait  frémi,  mais  elle 
avait  frémi,  avant  le  baiser  de  Pygmalion. 

Car  ce  divin  sourire,  il  n'avait  fallu  que"  l'espoir  pour  le  faire  éclore. 

Susannah  attendait. 

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit,  et  Rio-Santo  entra.  Susannah  leva  sur 
lui  un  regard  indifférent.  Ce  n'était  pas  lui  qu'elle  voulait.  A  ce  regard 
Rio-Santo  répondit  par  un  autre,  perçant,  froid  et  scrutateur.  La  belle 
fille,  habituée  à  ne  s'étonner  de  rien,  ne  put  soutenir  ce  coup  d'oeil 
puissant  et  bizarre  qui  sondait,  qui  fouillait,  qui  retournait  son  âme. 
Un  poids  se  suspendit  à  ses  cils  ;  sa  paupière  tomba  sous  l'effort  d'un 
trouble  invincible.  Elle  sentit  quelque  chose  comme  de  la  crainte  et  du 
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respect  devant  cet  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu  pourtant  et  dont 
elle  ne  connaissait  point  le  nom. 

Au  moment  où  elle-baissail  les  yeux,  un  nuage  passa  sur  le  front 
hautain  de  Rio-Santo.  Il  sembla  chercher  parmi  ses  abondants  souve- 
nirs... peut-être  quelque  ressemblance  lointaine. 

—  Madame  la  princesse,  dit-il,  veut-elle  bien  me  permettre  de  lui 
offrir  mon  respectueux  hommage? 

—  Le  marquis  de  Rio-Santo,  ma  chère  enfant,  ajouta  la  duchesse 
de  Gèvres  en  guise  de  présentation. 

Susannah  s'inclina  et  dit  à  voix  basse  : 

—  On  m'a  dit  bien  des  choses,  monsieur.  Je  me  souviens  de  quelqups- 
unes;  j'apprendrai  les  autres... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  l'interrompit  en  souriant 
Rio-Santo.  J'étais  venu  pour  vous  parler  de  Paris.  Quelles  nouvelles 
de  France,  s'il  vous  plait? 

—  Le  marquis  ne  sait  rien,  mon  ange  !  glissa  la  duchesse  à  l'oreille 
de  Susannah. 

—  Je  croyais  qu'il  était  le  maître  que  je  dois  servir  1  balbutia  la 
belle  fille  en  rougissant. 

Rio-Santo  la  contempla  encore  durant  une  minute. 

—  Madame,  dit-il  ensuite  à  la  Française  qu'il  avait  attirée  au  fond 
de  la  loge,  trouvez  sur-le-champ  un  prétexte  pour  faire  retraite.  Il 
faut  que  cette  jeune  fille  soit  seule  quand  je  reviendrai  dans  la  loge. 

Cela  dit,  il  salua  Susannah  et  sortit. 

Madame  la  duchesse  douairière  de  Gèvres  fut  peut-être  un  peu 
blessée  de  ce  brusque  congé,  mais  il  n'y  parut  point. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  j'aurais  voulu  rester  près  de  vous 
pour  vous  guider  et  vous  soutenir,  mais  je  me  sens  sérieusement  in- 
disposée, et,  à  mon  âge,  il  faut  de  la  prudence.  Je  vais  vous  laisser 
seule,  Susannah  ;  souvenez-vous  bien  de  mes  instructions.  Obéissez 
aveuglément  à  tout  homme.  —  fùt-il  un  mendiant  de  la  rue,  —  qui 
prononcera  à  votre  oreille  les  paroles  que  je  vous  ai  dites.  Quant  au 
marquis,  ma  fille,  plus  d'indiscrétion,  je  vous  en  supplie  !...  Le  mar- 
quis n'est  pas  des  nôtres. 

—  Madame,  demanda  Susannah,  ne  verrai-je  pas  bientôt  Riian  de 
Lancester? 


J' fhUippotAau.T  (tel 


Imp,Dm>ain.  Faub^.  S^Jacx/tt^n'  Jà 


AU  'miM&i  et  tm^m  ©ai^dei 


J\lYSTKJUvS    l)K  l.ONDKKS 


LES    MYSTÈRES     DE    LONDRES.  133 

La  vieille  Française  se  prit  à  sourire. 

—  Patience,  ma  toute  belle,  patience!  répondit-elle  ;  vous  le  verrez 
bientôt,  et  vous  le  verrez  longtemps. 

Madame  la  duchesse  douairière  s'enveloppa  dans  sa  douillette. 
Susannah  resta  seule. 

Rio-Santo  était  venu  vers  lady  Ophélia.  Il  s'assit  auprès  d'elle  et 
ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais,  —  chose  à  coup  sûr  fort  étrange, 
car  il  ne  fallait  pas  peu  pour  intimider  Rio-Santo, — ■  il  hésita  et 
sembla  chercher  ses  paroles. 

C'est  qu'il  allait  tenter  une  démarche  hardie.  C'est  que,  si  grand 
que  fût  l'amour  de  la  comtesse,  les  premières  paroles  de  Rio-Santo 
devaient  révolter  en  elle,  il  le  savait,  tous  les  instincts  de  sa  lierté 
d'Anglaise  et  de  lady.  Or,  ce  sont  là  choses  périlleussts  à  soulever, 
car  souvent,  chez  nos  dames,  ces  instincts  sont  plus  forts  que  l'amour. 
Aussi  le  marquis,  sentant  pour  ainsi  dire  le  terrain  trembler  sous  ses 
pas,  hésitait  et  gardait  le  silence.  Les  femmes  qui  aiment  devinent. 
La  comtesse  vint  à  son  secours. 

—  Auriez-vous  quelque  chose  à  me  demander,  milord?  dit-elle. 

—  Oui,  milady,  répondit  Rio-Santo  dont  le  malaise  fut  légèrement 
diminué  par  cette  avance  ;  j'ai  une  grâce  à  vous  demander  :  un  ser- 
vice, futile  en  apparence,  et  qui,  en  d'autres  pays,  serait  la  chose 
du  monde  la  plus  simple,  mais  qui,  eu  égard  à  vos  mœurs  anglaises... 
Mais  je  crois,  voyez-vous,  que  j'ai  trop  tardé  à  vous  dire  ce  dont  il 
s'agit.  Madame  la  princesse  de  Longueville,  dont  j'ai  mis  souvent  à 
contribution  à  Paris  la  charmante  hospitalité,  se  trouve  seule  avec  sa 
tante,  madame  la  duchesse  de  Gévres.  Madame  la  duchesse  a  été  for- 
cée de  se  retirer.  Je  serais  bien  heureux,  milady,  si  vous  daignirz  me 
venir  en  aide  pour  acquitter  envers  la  princesse  ma  dette  de  cour- 
toisie. J'aurais  l'honneur  de  vous  la  présenter... 

—  Ici,  milord?  interrompit  Ophélia. 

—  Si  vous  voulez  bien  le  permettre,  milady. 

—  Non,  milord  ;  cela  ne  peut  se  faire  ainsi,  les  convenances... 

—  Vous  me  refusez!  dit  Rio-Santo  avec  reproche. 
La  comtesse  se  leva. 

—  Milord,  dit-elle,  veuillez  me  donner  voire  bras;  pour  acquitter 
comme  il  faut  votre  dette,  il  est  bon  que  les  premiers  pas  soient  épar- 
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gnés  à  l'étrangère.  Vous  me  présenterez  à  niadaine  la  princesse  de  Lon- 
gueville,  et  j'aurai  l'honneur  de  lui  ollrir  ma  loge,  milord. 

Rio-Santo  baisa  la  main  d'Ophélia  avec  une  véritable  reconnais- 
sance, et  la  comtesse  se  trouva  payée  par  le  caressant  amour  qu'il 
mit  dans  son  regard. 

Quelques  secondes  après,  la  comtesse  et  Rio-Santo  entraient  dans 
]a  loge  de  Susannah.  Celle-ci,  au  grand  étonnement  du  marquis,  qui 
venait  de  la  voir  timide  et  embarrassée,  fit  les  honneurs  avec  une 
grâce  simple,  mais  parfaite.  Elle  répondit  aux  avances  de  la  comtesse 
comme  il  convient  et  de  manière  à  soutenir  la  vieille  réputation 
de  cette  noblesse  de  France  qu'elle  était  censée  représenter,  et  qui 
passe  à  raison  ou  à  tort  pour  la  plus  courtoise  de  l'univers. 

Si  le  marquis- de  Rio-Santo  avait  un  intérêt  personnel  et  sérieux  à 
ouvrir  pour  Susannah  les  portes  closes  du  grand  monde  britanni- 
que, il  dut  vivement  s'applaudir.  Le  résultat  dépassait  toute  aliente. 
Deux  dames,  —  une  princesse  et  une  comtesse,  —  présentées  l'une  à 
l'autre  par  un  homme,  à  Londres!  C'était  un  travail  herculéen,  un 
miracle  accompli  ! 

Et  maintenant  tout  était  dit.  Le  premier  pas  franchi,  plus  d'obs- 
tacles. Au  bras  de  la  comtesse  de  Derby,  Susannah  pouvait  entrer 
partout,  car  elle  portait  titre  de  princesse;  et  primer  partout,  car  elle 
était  belle  entre  les  plus  belles. 

Mais,  sans  lady  Ophélia,  son  titre  de  princesse   eût  été  comme  ces 
clés  d'or  qui  ne  s'adaptent  à  aucune  serrure.  Il  faut  être  présenta. 
C'est  la  règle,  c'est  l'axiome,  c'est  le  pivot  éternel,  autour  duquel 
j)urne  incessamment  l'échafaudage  entier  de  l'étiquette  anglaise. 

Rio-Santo  prit  congé  lorsqu'il  evt  ramené  les  deux  dames  à  la  loge 
delà  comtesse. 

Susannah  s'assit.  Tout  aussitôt,  les  quinze  ou  vingt  lorgnons  de 
la  grande  loge  du  rez-de-chaussée  se  braquèrent  impétueusement  sur 
elles,  et  l'on  entendit  toutes  sortes  d'exclamations  admiraiives,  jointes 
à  des  offres  de  parier  qu'elle  n'avait  pas  vingt  ans,  —  qu'elle  était 
Itilienne,, —  qu'elle  avait  plus  de  cheveux  que  la  Briotta,  — -  que  son 
agrafe  valait  deux  mille  livres,  etc.,  etc. 

Lantures-Luces  aurait  bien  voulu  parier,  mais  il  avait  perdu  son 
binocle  en  paire  de  mouchettes.  Il  s'écria  : 
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—  Je  ne  vois  pas  cette  lady,  sans  cela,  je  parierais  tout  ce  qu'on 
voudrait.  Brian,  vive-Dieu  1  trés^cher,  dites-moi  votre  avis  sur  les 
cheveux  de  cette  belle  inconnue...  Voyons  1 

Brian  de  Lancester  était  dans  l'ombre,  au  fpnd  de  la  loge. 

—  Quelqu'un  de  vous  a-t-il  aperçu  milord  mon  frère?  demanda-t- 
il  au  lieu  de  répondre  à  la  question  de  Lantures-Luces. 

Les  dandies  répondirent  négativement,  et  l'un  deux  ajouta: 

—  Est-ce  que  vous  voulez  lui  payer  sa  rente  ce  soir,  Lancester? 
— Je  suis  venu  pour  cela,  messieurs. 

Il  se  leva  et  se  pencha  vers  le  devant  de  la  loge. 

—  Une  admirable  femme  !  dit-il  en  apercevant  Susannah.  Au  re- 
voir, messieurs,  je  vais  chercher  milord  mon  frère. 

—  Pauvre  comte  I  reprit  le  dandy  lorsque  Brian  fut  parti,  savez- 
vous,  messieurs,  qu'à  la  place  du  lord  de  White-Manor  ce  diable  de 
Brian  me  rendrait  fou  ! 

Susannah  et  la  comtesse  étaient  restées  seules  et  en  présence.  De 
la  part  d'Ophélia,  il  y  avait  certes  bien  des  motifs  de  préventions  dé-* 
favorables  conire  cette  femme  qui  lui  était  ainsi  brusquement  imposée, 
que  Rio-Santo  avait  connue  et  qu'il  tenait  tant  à  servir  ;  mais  bien 
fou  celui  qui  voudrait  subordonner  à  des  causes  logiques  ou  seulement 
réelles  ces  sentiments  capricieux  qui  sont  en  somme  la  femme.  La 
comtesse  fut  invinciblement  et  dès  le  premier  abord  attirée  vers  Su- 
sannah ;  elles  sympathisèrent  tacitement  avant  d'avoir  échangé  d'au- 
tres paroles  que  les  offlcielles  banalités  d'une  présentation.  Puis  lors- 
qu'elles se  parlèrent,  elles  pensèrent  toutes  deux  en  même  temps 
qu'elles  s'aimeraient.  Elles  causèrent  donc  sans  souci  de  l'attention 
que  la  salle  entière  portait  sur  la  nouvelle  venue  et  sans  s'inquiéter 
des  exclamations  diverses  partant  de  la  loge  infernale^  comme  l'ap- 
pelait le  petit  Français  Lantures-Luces,  lorsque  Brian  de  Lancester  se 
pencha  sur  le  devant  de  cette  même  loge  pour  regarder  Susannah. 
La  belle  fille  l'aperçut  et  s'arrêta  au  milieu  d'une  phrase  commencée. 
Tout  son  être  fut  instantanément  immobilisé.  Lacomtesae  eut  presque 
sa  part  du  choc,  tant  il  fut  violent  et  subit  ;  elle  remarqua  la  pâleur 
de  Susannah,  et,  suivant  curieusement  son  regard,  elle  vit  Brian  qui 
sortait  de  la  loge  infernale. 

—  Elle  l'aime  l  pensa-t-elle. 


« 
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Car  c'est  là  le  premier,  l'unique  soupçon  qui  vienne  à  l'esprit  d'une 
femme.  Du  reste,  on  peut  affirmer  que  ce  soupçon  doubla  tout  d'un 
coup  sa  sympathie,  par  cela  même  qu'il  mettait  Rio-Santo  hors  de 
cause. 

Susannah,  elle,  s'attendait  à  voir  entrer  Brian  de  Lancester  dans 
la  loge.  Ce  fut  donc  avec  un  pénible  étonnement  qu'elle  l'aperçut  vis- 
à-vis  d'elle,  assis  auprès  de  lady  Campbell.  Elle  baissa  la  tête  et  devint 
triste. 

—  Il  va  venir,  dit  une  voix  à  son  oreille. 

Susannah  se  retourna.  Il  n'y  avait  personne  derrière  elle,  mais  le 
vaste  écran  qui  fermait  la  loge  voisine  se  prit  à  osciller,  et  Susannah 
crut  apercevoir,  par  l'ouverture  que  produisait  à  intervalles  égaux  le 
balancement  de  l'écran,  l'insignifiant  profil  de  l'aveugle  Tyrrel.  Elle 
se  pencha  pour  mieux  voir,  l'écran  cessa  d'osciller. 

Cependant  le  bon  capitaine  Paddy  O'Chrane,  au  lieu  d'acheter  les 
oranges  promises  à  la  rouge  et  trop  crédule  tavernière  des  Armes  de 
la  Couronne,  sortit  du  théâtre,  traversa  Bow-Street  et  s'arrêta  au  coin 
de  Belore-  Lane. 

—  Un  homme  adroit!  murmurait-il;  du  diable  si  c'est  difficile  à 
trouvera  cette  heure  aux  environs  de  Covent-Garden  1  Mais  un  homme 
sur,  c'est  autre  chose!  Il  y  a  ce  coquin  repoussant,  mon  vieil  ami  Bob, 
qui  volerait  la  langue  d'une  femme  bavarde  avant  qu'elle  eût  le  temps 
de  dire  seigne'jr  Dieu  !  Mais  dites-lui  donc  de  rapporter  la  langue  ! 
Quant  à  ce  misérable  reptile  de  Snail,  l'aimable  enfant,  il  est  assuré- 
ment impossible  de  trouver  un  animal  plus  pervers  et  plus  nuisible. 
Il  ira  loin,  je  me  fais  sa  caution,  de  par  Satan  !  Mais  c'est  bien  jt  une 
pour  travailler  en  public,  soasla  lumière  du  lustre.  Il  est  dit,  ou  que 
Dieu  me  foudroie!  que  je  ne  pourrai  pas  conduire  un  soir  mistress 
Burnett  au  théâtre  sans  qu'il  arrive  comme  cela... 

Le  capitaine  n'acheva  pas.  Il  avait  mis  sans  doute  un  terme  à  ses 
irrésolutions,  car  il  enfila  Before-Lane  à  grandes  enjambées  et  poussa 
du  pied  la  porte  chancelante  de  :  PThe  ipe  and  Pot  et  entra.  Le  cabaret 
dePegWitch  avait  une  apparence  beaucoup  plus  animée  que  naguère. 
Madge,  impassible,  fumait,  buvait  et  ne  disait  rien.  Mich  avait  ses  deux 
coudes  appuyés  sur  la  table.  Sa  tête  était  nue.  Une  tumeur  sanglante 
apparaissait  au-dessus  de  sa  tempe,  et,  de  temps  en  temps,  une  goutte 
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de  sang  paie  et  blanchâtre  coulail  le  long  de  ses  cheveux  trempés  de 
sueur  et  tombait  sur  son  épaule. 

Dans  un  coin,  Loo,  stupéfiée  par  l'ivresse,  dansait  en  chantant  un 
refrain  monotone  et  sourd.  Personne  ne  prenait  garde  à  elle.  La 
pauvre  fille,  épuisée  par  cet  effort  insensé,  râlait  et  suait  à  grosses 
gouttes.  Sa  creuse  poitrine  haletait.  Deux  taches  écarlates  brillaient 
aux  pommettes  de  ses  joues  livides.  De  temps  en  temps,  elle  s'ap- 
prochait de  la  table  et  demandait  à  boire. 

Dans  un  coin,  Bob-Lantern,  attablé  devant  un  petit  morceau  de 
fromage  moisi,  achevait  un  très-frugal  repas  qu'il  arrosait  de  petite 
bière. 

L'entrée  d'un  personnage  important  comme  était  le  capitaine  Paddy 
O'Chrane  ne  put  manquer  de  faire  sensation.  Peg  se  leva  à  demi  par 
respect  ;  Assy-la-Rousse  cassa  un  verre  ;  Snail  vagit  comme  un  ma- 
tou amoureux  ;  Madge  fit  une  sorte  de  salut  militaire  -,  Loo  demanda 
à  boire  et  Bod-Lantern  fit  disparaître  avec  une  rapidité  magique  cer- 
tain foulard  dans  lequel  il  était  en  train  de  se  moucher.  Il  n'y  eut  que 
Mich  qui  ne  bougea  pas. 

—  Bonsoir,  Peg,  laide  mégère,  dit  le  capitaine;  bonsoir,  ma  vieille 
amie.  Servez-moi  un  verre  de  rhum,  Assy  ;  vous  devenez  plus  sale 
qu'une  serviette  de  quinze  jours,  mon  cher  cœur  ! 

Il  fit  quelques  pas  en  avant  et  se  trouva  bientôt  entre  Snail  et  Bob. 
Ses  irrésolutions  recommencèrent  de  plus  belle. 

—  Bonsoir,  capitaine,  lui  dit  Snail. 

—  Mon  bon  monsieur  O'Chrane,  prononça  respectueusement  Bob, 
je  vous  salue. 

—  Ma  foi,  va  pour  ce  méchant  reptile  de  Snail,  le  pauvre  bijou! 
murmura  Paddy;  cet  odieux  bandit  de  Bob  est  un  estimable  garçon, 
mais  il  me  fait  peur! 

—  Aurons-nous  l'honneur  déboire  avec  vous,  capitaine  ?  demanda 
Snail. 

—  Oui,  de  par  Dieu  !  bambin  digne  de  la  roue,  mon  fils  ;  je  boirai 
avec  toi  !  et  avec  le  gros  Mich,  masse  slupide,  estimable  drôle  !  et  avec 
ta  jolie  Madge,  comme  tu  l'appelles,  quoi(iue...  Mais  que  me  f.iii  cela? 
Et  même  avec  Loo,  li  pauvre  fille.  Du  diable,  mon  bieii-aimé,  si  on 
peut  boire  en  plus  abominable  compagnie.  A  vos  santés  ! 
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—  A  la  vôtre!  moiisieur  O'Chraiie,  dit  par  derrière  Bob-Lantern 
qui  iiuma  une  gorgée  de  sa  petite  bière. 

—  Bien  !  pestilentiel  scélérat,  bien,  Bob,  mon  camarade  ;  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  ce  que  je  te  souhaite.  Maintenant,  Snail,  mon  jeune 
ami,  de  par  l'enfer  !  parlons  sérieusençient,  si  c'est  possible. 

Snail  éclata  de  rire. 

—  L'entends-tu,  ma  jolie  Madge  !  s'écria-t-il  ;  Loo,  l'entends-tu  ? 
Parler  sérieusement,  un  jour  de  paye,  un  soir  de  (un  l  Allons  donc, 
capitaine  ! 

—  Tu  ne  t'en  repentiras  pas,  Snail. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  capitaine,  qu'il  y  a  eu  un  regular 
row  ^  au  spirit-shop  de  Bow-Street! 

—  Que  m'importe  cela,  fils  mineur  de  Satan? 

—  Ah  !  que  vous  importe!  Regardez  la  tempe  de  Mich,  mon  beau- 
frère.  Mich  et  Turnbull  se  sont  disputés  et  battus  comme  d'honnêtes 
vivants,  voyez-vous.  Mais  les  policemen  sont  venus.  Mich  et  Tom  se 
sont  donné  rendez-vous  ici  pour  ce  soir.  Il  y  aura  du  fun  et  je  ne 
m'en  irais  pas  quand  il  s'agirait  de  la  barbe  de  ma  jolie  Madge  ! 

—  Mais,  méchant  avorton,  s'écria  le  capitaine  indigné,  mon  enfant 
chéri... 

—  Écoutez!  interrompit  Snail,  qui  se  ravisa  tout  à  coup,  Mich  est 
un  bon  garçon,  quoiqu'il  frappe  trop  souvent  la  pauvre  Loo...  si  je 
vais  avec  vous,  donnerez-vous  à  Mich  la  place  de  Saunie  l'aboyeur? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  bambin  maudit. 

—  Tu  entends,  Mich  ?  tâche  de  ne  pas  te  faire  assommer  ce  soir, 
beau-frère.  Allons,  capitaine  ! 

Paddy  se  hâta  de  prendre  Snail  au  mot  et  tous  deux  gagnèrent 
la  ruelle. 

Bob  se  leva  doucement  et  les  suivit. 

1  Bagarre,  bataille  à  coups  de  poing. 
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XIX 


PENDANT  QU  ON  CHANTE 

Le  capitaine  Paddy  attira  Snail  dans  un  de  ces  enfoncements  ob- 
scurs qui  abondent  sur  toute  la  longueur  de  Before-Lane.  Avani 
d'ouvrir  la  bouche,  il  prit  soin  d'éclairer  minutieusement  ses  alen- 
tours. Il  ne  vit  personne. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il  d'une  voix  grave  et  dogmatique,  bien 
qu'on  puisse  affirmer  que,  chez  vous,  la  perversité  a  devancé  l'âge, 
et  bien  que  vous  ayez  l'àme  noire  comme  le  trou  le  plus  noir  de  cette 
ruelle  maudite,  vous  n'avez  jamais  rempli  jusqu'ici  aucune  mission 
importante.  Miauler  n'est  pas  un  métier,  que  diable  !  ajouta  Paddy 
que  son  éloquence  entraînait  vers  ses  formules  accoutumées  ;  tu  ne 
peux  pas,  ignoble  scamp,  mon  cher  petit,  de  par  Dieu  !  miauler  toute 
ta  vie.  Il  faut  se  faire  une  position,  un  sort,  ou  le  diable  m'emporte  ! 
Je  disais  donc,  que  le  tonnerre  m'écrase  !...  Ilem  !...  hem  !  je  disais, 
vil  espoir  de  Botany-Bay,  mon  pauvre  cher  garçon..,  je  suis  sûr  que 
je  disais,  —  de  par  l'enfer!  je  disais...  Que  disais-je,  Snail,  au  bout 
du  compte? 

—  Je  ne  sais  pas,  capitaine,  répondit  Snail, 

—  Tu  ne  sais  pas,  Snail,  tu  ne  sais  pas...  ni  moi  non  plus...  mais 
je  me  souviendrai  une  autre  fois.  Veux-tu  gagner  dix  guinées  ? 

Snail  ne  répondit  pas. 

Depuis  une  seconde,  il  était  fort  occupé  à  suivre  les  mouvements 
d'une  masse  noire  et  presque  indistincte  qui  rampait  le  long  des  mai- 
sons, du  côté  de:  The  Pipe  and  Pot.  Cette  masse  avançait  lentement, 
mais  par* un  mouvement  continu,  vers  l'enfoncement  où  avait  lieu 
l'importante  entrevue  de  Snail  et  du  capitaine  Paddy. 

—  Eh  bien,  limaçon  d'enfer!  reprit  ce  dernier,  qu'en  dis-tu  ? 

—  C'est  Bob!  murmura  Snail  ;  est-il  curieux,  au  moins,  ce  diable 
de  Bob  1 

—  L'enfant  est  ivre  ou  fou,  pensa  Paddy;  Snail,  mon  fils,  que 
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viens-tu  me  parler  de  ce  hideux  mendiant  de  Bob-Lantern,  notre 
bon  compagnon? 

—  Le  voilà,  répondit  Snail. 

—  Où  ?  demanda  Paddy  en  tressaillant. 

Snail  montra  du  doigt  la  masse  noire  qui  continuait  d'avancer  len- 
tement. 

—  C'est  Bob,  cela!  murmura  le  capitaine.  Parlons  bas...  et  laisse 
approcher  ce  cher  ami  :  je  lui  dois  quelque  chose.  Nous  disions  donc 
que  tu  as  bonne  envie,  petit  Snail,  de  gogner  dix  guinées? 

—  J'aimerais  mieux  gagner  quinze  guinées,  capitaine. 

—  Quinze  guinées  soit,  jeune  sangsue  I  je  ne  marchanderai  pas. 
Ta  besogne  est  simple  et  aisée.  Tu  vas  aller  chez  un  fripier,  où  tu 
achèteras  un  habit  complet  de  gentleman.  Tu  fourreras  dans  ce  cos- 
tume tes  maigres  os;  tu  entreras  au  théâtre  et  tu  iras  t'asseoir  au 
foyer.  Est-ce  dit  ? 

—  C'est  dit...  Bob  n'est  plus  qu'à  trente  pas. 

Le  capitaine  s'enfonça  davantage  dans  l'angle  où  il  se  cachait. 

—  Laisse-le  approcher,  mon  enfant.  Au  foyer,  tu  attendras  jus- 
qu'à ce  qu'un  gentleman  vienne  te  toucher  la  main  comme  cela. 

Il  lui  toucha  le  dessous  des  doigts  d'une  certaine  façon. 

—  Mais,  dit  Snail,  comment  ce  gentleman  me  reconnaitra-t-il  ?- 

—  Est-ce  que  j'ai  oublié  cela  ?  s'écria  Paddy  ;  je  me  fais  vieux  ou 
le  diable  m'emporte,  graine  de  pendu,  mon  cher  fils  !  Tu  mettras  à 
la  boutonnière  un  bout  de  ruban  jaune. 

—  C'est  bien...  Bob  n'est  plus  qu'à  vingt  pas. 

—  Laisse-le  approcher,  mon  fils...  Ce  gentleman  te  dira  ce  qu'il  faut 
faire  et  tu  lui  obéiras.  Tiens,  voilà  cinq  guinées  pour  ton  costume 
d'homme  comme  il  faut,  et  cinq  guinées,  diabolique  enfant,  pour  te 
donner  du  cœur.  Tu  auras  le  reste  après. 

—  Bien,  capitaine...  Bob  n'est  plus  qu'à  dix  pas. 

—  Ah  !  il  n'est  plus  qu'à  dix  pas,  grommela  Paddy,'  le  chei 
garçon  !  • 

Et,  changeant  de  ton  tout  à  coup,  il  ajouta  de  manière  à  être  en- 
tendu d'un  bout  de  Before-Lane  à  l'autre  : 

—  C'est  la  vériié,  Snail,  de  par  Dieu  !  jeune  scélérat.  Ce  sont  les 
plus  fins  qu'on    trompe  le   plus  volontiers.  Vois,   par  exemple,  cet 
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abject  pendard  de  Bob,  noire  bon  camarade.  Eh  bien,  Snail,  mon 
Gis,  dangereuse  teigne,  Bob  est  trompé,  indignement  trompé  par 
cette  Tempérance  dont  il  est  fou,  le  pauvre  di;ible  ! 

Bob  s'était  arrêté  court.  Snail  riait  sous  c;ipc.  Le  capitaine  serra 
vigoureusement  la  pomme  de  sa  canne. 

—  Je  veux  que  Dieu  me  damne,  reprit-il,  si  ce  n'est  pas  dom- 
mage !  Bob  est  un  monceau  d'ordures  ambulant;  mais,  de  par  l'enfer! 
c'est  un  honorable  compère,  après  tout.  Et  quand  on  pense  que  sa 
femme  l'abandonne  pour  ce  grand  drôle  de  Tom  Turnbull... 

—  Turnbull  !  râla  Bob  avec  rage... 

—  On  a  parlé  !  s'écria  Paddy,  qui  s'élança  hors  de  son  trou  ;  on  a 
parlé,  mon  et  sang  !  et  damnation  !  Qui  a  parlé  ?  Un  homme  ici  !  un 
homme  aux  écoutes  ! 

Le  capitaine  prit  sa  canne  à  deux  mains  et  frappa  sur  Bob  à  tour 
de  bras.  Celui-ci  s'enfuit  en  hurlant.  Snail  se  tenait  les  côtes. 

Gela  lui  apprendra  à  me  voler  mes  foulards!  murmura  Paddy 
triomphant. 

Mois  sa  vengeance  avait  été  plus  loin  qu'il  ne  le  pensait.  Bob  ne 
sentait  pas  les  coups  de  canne;  c'était  au  cœur  qu'il  était  blessé. 
Avant  de  rentrer  à  :  The  Pipe  and  Pot,  il  s'appuya,  chancelant,  à  la 
muraille  et  serra  convulsivement  sa  poitrine  à  deux  nrjains, 

—  Tempérance  !  dit-il  ;  ah  !  Tempérance  !...  et  Turnbull  ! 
Quand  il  rentra  au  public-house,  ce  fut  auprès  de  Mich  qu'il  alla 

s'asseoir. 

Le  capitaine  Paddy,  content  du  succès  de  sa  comédie,  quitta  Snail 
et  revint  au  théâtre  de  Covent-Garden.  La  représentation  allait  son 
train.  Le  second  acte  de  Freyschutz,  chanté  bien  ou  mal  par  la  troupe 
tudesque,  s'achevait  sans  encombre.  Geci,  à  vrai  dire,  était  la  moindre 
chose.  On  attendait  le  ballet.  Weber  était  le  prétexte  de  la  réunion  ; 
les  fines  jambes  de  ia  signera  Briotta  en  étaient  le  véritable  but. 

Vers  le  milieu  de  l'acte,  Brian  de  Lancester  quitta  la  loge  de  lady 
Campbell.  Le  cœur  de  Susannah  battit  bien  fort.  Elle  attendit, 
comptant  chacun  des  pas  que  pouvait  faire  Brian  dans  le  corridor 
circulaire.  Elle  le  sentait  venir. 

—  Le  voici  !  dit  la  voix  mystérieuse  à  l'oreille  de  Susannah  ;  soyez 
heureuse,  mais  soyez  prudente  ! 
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La  porte  s'ouvrit.  Brian  de  Lancester  entra.  Il  salua  respectueuse- 
ment lady  Ophéiia  et  se  fît  présenter  à  madame  la  princesse  de  Lon- 
guevilie.  Tandis  qu'il  s'entretenait  avec  la  comtesse,  Susannah  le 
contemplait  avidement,  non  point  en  dessous  et  à  la  dérobée,  comme 
ont  coutume  de  faire  les  jeunes  filles,  mais  la  tète  haute  et  sans  prendre 
souci  de  cacher  la  puissante  attraction  qui  la  portait  vers  lui.  Brian 
s'en  aperçut  peut-être,  mais  il  faisait  comme  s'il  ne  s'en  fût  point 
aperçu. 

—  Vous  n'étiez  pas  hier  au  bal  de  Trevor-House?  dit  la  comtesse. 

—  Non,  madame,  répondit  Brian;  malgré  l'attrait  d'un  grand  bal 
donné  en  dehors  de  la  saison,  j'ai  dû  vaquer  à  mes  occupations  et 
vendre  toute  la  soirée  des  briquets  phosphoriques  à  la  porte  de 
miiord  mon  frère. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  simple  et  avec  un  grand  sérieux.  La  comtesse  ne 
put  s'empêcher  de  sourire. 

Pauvre  comte  !  dit-elle  ;  vous  êtes  impitoyable  pour  lui,  miiord  ! 
Mais  vous  n'avez  pas  vendu  des  briquets  toute  la  nuit,  je  pense? 

—  Non,  madame;  jusqu'à  onze  heures  seulement.  A  onze  heures, 
il  est  arrivé  un  petit  incident  que  je  me  ferai  un  plaisir  de  conter  à 
Votre  Seigneurie.  J'étais  tranquillement  assis  sur  la  première  marche 
de  l'escalier  de  l'hôtel,  criant  mes  allumettes  à  pleine  voix,  lorsque 
l'intendant  de  mon  frère,  un  misérable  qui  se  nomme  Paterson,  mi- 
lady,  m'a  fait,  du  haut  du  perron,  sommation  de  déguerpir.  Je  lui  ai 
naturellement  demandé  s'il  voulait  m'acheter  un  briquet  de  deux 
pences.  Pour  toute  réponse,  le  maraud  a  lancé  sur  moi  un  groom  qui 
m'a  gratifié  d'une  douzaine  de  coups  de  canne. 

—  En  vérité,  miiord  !  s'écria  la  comtesse. 
Susannah  rougit. 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  l'affirmer  à  Votre  Seigneurie,  reprit 
M.  de  Lancester,  de  bons  coups  de  canne  ! 

—  Et  qu'avez-vous  fait?  * 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  milady,  malheureusement.  J'ai  tiré  mon 
portefeuille,  et  je  n'ai  pu  donner  à  ce  groom  qu'une  misérable  bank- 
note  de  cinq  livres. 

—  Cinq  livres  pour  des  coups  de  canne  ! 

—  Je  les  eusse  payés  cent  guinées,  madame  ^  Volontiers   et  de 
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bon  cœur,  si  mes  moyens  me  l'avaient  permis.  Oh  !  voyez-vous, 
milord  mon  frère  a  dû  passer  une  pitoyable  nuit!  J'avais  là  quelques 
bons  amis  qui  m'ont  servi  de  témoin  et  j'ai  porté  une  plainte  devant 
le  magistrat.  Il  y  aura  plaidoirie,  scandale,  milady  !  un  frère  frappé 
par  le  valet  de  son  frère  !  Je  veux  que  mon  avocat  fasse  pleurer  l'au- 
ditoire à  chaudes  larmes.  Il  y  a  de  quoi,  n'est-ce  pas?  Mais  veuillez 
me  dire,  de  grâce,  milady,  si  vous  n'avez  point  aperçu  le  comte  de 
White-Manor  dans  la  salle. 

—  Certes,  si  je  l'avais  vu,  je  ne  vous  le  dirais  pas,  monsieur,  ré- 
pondit la  comtesse  ;  j'ai  vraiment  pitié  du  pauvre  lord. 

—  Merci,  madame!  répliqua  Brian  avec  une  légère  emphase  ;  c'est 
quelque  chose,  lorsqu'on  est  le  plus  faible,  que  d'éloigner  de  soi  la 
pitié  du  monde  pour  la  renvoyer,  accablante  et  moqueuse,  à  son  ad- 
versaire ! 

Brian  de  Lancester  se  leva  en  prononçant  ces  derniers  mots;  son 
œil  brillait;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une  énergie  sérieuse  qui 
faisait  grandement  contraste  avec  l'apparence  frivole  de  ses  paroles. 

Susannah  avait  compris  peu  de  chose  à  tout  cet  entretien.  Prenant 
à  la  lettre  tout  ce  qu'avait  dit  Brian,  elle  croyait  deviner  qu'il  était 
malheureux.  Son  cœur  bouillait  d'indignation  à  la  pensée  de  l'ou- 
trage subi  par  l'homme  qu'elle  plaçait  tant  au-dessus  des  autres 
hommes.  Elle  eût  voulu  le  consoler  et  mettre  son  amour  comme  un 
baume  sur  cette  blessure  qu'elle  voyait  saigner  à  l'àme  de  Lancester. 

La  visite  de  ce  dernier  semblait  terminée.  Susannah  eut  peur,  car 
il  allait  se  retirer  comme  il  était  venu,  sans  qu'elle  fût  pour  lui,  elle 
qui  l'aimait  tant,  rien  de  plus  qu'auparavant.  Et  quand  le  rever- 
raît-elle  ? 

La  porte  de  la  loge  s'ouvrit.  Un  visiteur  entra.  Brian,  qui  avait 
salué  la  comtesse  et  fait  un  pas  vers  la  porte,  se  ravisa  soudain  et  vint 
sans  façon  s'asseoir  auprès  de  Susannah.  La  comtesse  causait  mainte- 
nant avec  le  nouveau  venu. 

Brian  fut  quelques  secondes  avant  de  parler.  Il  couvrait  Susannah 
d'un  regard  fixe.  La  pauvre  fille  tremblait  sous  ce  regard  qui  ployait 
sa  vigoureuse  nature  et  la  domptait. 

—  Vous  êtes  bien  belle,  madame,  dit  enfin  Brian  d'une  voix  grave 
et  triste.  J'aurais  mieux  fait  de  ne  point  vous  voir. 
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Il  s'arrêta  et  prit  la  main  de  Sasannah,  qui  ne  la  retira  point. 

—  Je  ne  crains  pns  le  ridicule,  moi,  poursuivit-il  ;  si  l'on  m'a 
trompé  pour  me  railler  ensuite,  peu  m'importe.  On  m'a  dit  que  vous 
m'aimiez,  madame? 

—  C'est  vrai,  répondit  Susannah. 

Brian  de  Lancesler  demeura  comme  étourdi  à  cette  réponse  inat- 
tendue. Ses  yeux  se  baissèrent  involontairement.  Lorsqu'il  les  releva, 
deux  larmes  roulaient  lentement  sur  la  joue  pâlie  d(.'  la  belle  fille. 

Brian  de  Lancester  fut  ému  puissamment,  et  le  manteau  de  froideur 
où  il  s'enveloppait  d'habitude  se  déchira  comme  par  enchantement, 

— ^  Vous  m'aimez!  répéta-t-il  d'une  voix  altérée;  hélas!  madame^ 
me  connaissez-vous?  savez-vous  ma  folle  vie?  Moi,  je  ne  vous  aime 
pas,  madame  ;  je  ne  veux  pas  vous  aimer...  ce  serait  cruauté  ! 

Susannah  le  regarda,  et  un  sourire  éclaira  sa  pau[)icre  où  ses  larmes 
achevaient  de  se  sécher. 

—  Vous  m'aimerez,  dit-elle;  oh!  vous  m'aimerez!  je  le  sens;  je  le 
sais...  votre  voix  me  le  dit,  malgré  vos  paroles. 

Brian  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  il  se  complut  un  instant  dans 
la  contemplation  de  cette  admirable  créature  qu'il  pouvait  faire  sienne 
d'un  mot,  il  but  à  longs  traits  la  passion  qui  jaillissait  des  yeux  demi- 
clos  de  Sasannah  ;  il  fut  vaincu. 

—  Oui,  je  vous  aimerai,  dit-il  enfin  d'une  voix  basse  et  profonde; 
je  vous  donnerai  de  moi  tout  ce  que  je  puis  donner,  madame.  Bien 
des  personnes  sages  me  croient  fou,  et  moi-même,  parfois,  je  ne  sais 
trop  que  penser...  Attendez  !!! 

Brian  prononça  ce  mot  d'un  ton  sec.  Son  œil,  qui  naguère  s'attachait, 

passionné,  sur  le  beau  visage   de  Susannah,  lança  vers  le  fond  de  la 

'salle  un  éclair  plein  d'amertume  et  de  colère.  Il  venait  d'apercevoir 

dans  une  loge  de  face  la  figure  somnolente  de  son  frère  le  comte  de 

White-Manor. 

—  Madame,  reprit-il,  si  vous  m'aimez  encore  dans  dix  minutes,  je 
vous  aimerai,  moi,  toute  ma  vie! 

Il  se  leva  et  sortit  précipitamment,  laissant  Susannah  stupéfaite. 
Brian  de  Lancester  descendit  quatre  à  quatre  les  escaliers,  et  ne 
s'arrêta  que  dans  la  rue. 

—  Johnny,  cria-t-il. 
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Le  cab  qui  l'avait  amené  stationnait  à  peu  de  distance.  Un  homme 
en  descendit. 

—  Ma  boîte  et  ma  veste,  Johnny!  reprit  Brian,  qui  se  dépouilla 
prestement  de  son  élégant  frac  noir. 

Johnny  retira  de  la  voiture  une  veste  de  garçon  de  taverne  et  un 
tablier  blanc,  comme  en  portent  les  gens  de  service  des  foyers  de 
théâtre.  Brian  de  Lancester  revêtit  la  veste,  ceignit  le  tablier,  prit  sous 
son  bras  une  boite  plate  et  carrée  que  lui  tendait  Johnny,  et  remonta, 
toujours  courant,  les  degrés  de  Covent-Garden. 


XX 


ON    ECCENTRIC    MAN 

Brian  de  Lancester,  fils  puiné  de  feu  Hugh  de  Lancester,  comte  de 
White-3Linor,  s'était  trouvé  de  bonne  heure  dans  cette  situation  fausse 
presque  intolérable,  qui  est  en  Angleterre  le  lot  des  cadets  nobles' 
Elevé  ausem  d'une  opulence  presque  royale,  il  se  trouva  tout  à  coup 
a  la  mort  de  son  père,  réduit  à  la  portion  congrue.  Son  frère  -race 
aux  règles  rigoureuses  du  partage  noble,  héritait  à  la  fois  de  h  pairie 
et  des  neut  dixièmes  du  patrimoine. 

Brian  avait  mené  jusque-là  une  vie  d'imprévoyance  et  d'étourderie 
Il  contmua  de  vivre  oisif,  mais  non  plus  insoucieux.  Une  colère  sourde 
grondait  au  dedans  de  lui. 

^  L'un  des  princes  de  la  mode  et  membre  fort  influent  des  clubs  de  la 
jeune  aristocratie,  il  ne  déclamait  point  contre  le  droit  d'aînesse  parce 
que  les  rancunes  du  vrai  Saxon  ne  se  traduisent  point  en  vides  paroles 
comme  celles  des  gens  de  France  et  d'Irlande,  mais  il  amassait  en  lui 
sa  haine  et  songeait  déjà  aux  moyens  de  déclarer  à  cette  loi  qui  le 
im«:  ""  '"""  '  ""^'  ""^  '^'''^  ^"^^^^-'  P^^-^e,  légale, 


Il  mangeait,  pendant  cela,  son  peu  de  bien  fort  galamment  et  assu- 
rait sa  position  d'homme  à  la  mode,  en  ajoutant  à  ses  autres  mérites 
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une  nuance  des  plus  foncées  é'eccenlricity.  C'est  là  un  mol  que  les 
gens  du  continent  ont  traduit,  et  dont  ils  abusent  volontiers,  comme  de 
tout  ce  qui  a  rapport  au  fashion  britannique,  mais  qu'ils  ne  com- 
prennent point.  L' eccentricihj  est,  comme  Vhumour^  un  mot  et  une 
chose  spécialement,  uniquement  anglais.  Ce  qu'il  faut  pour  faire  un 
eccentric  passable  se  trouve  dans  le  sang  saxon,  dans  l'air  épais  de 
Londres,  dans  les  brouillards  de  la  Tamise,  et  non  pas  ailleurs.  Aussi 
ecceniricity ^  comme  tout  ce  qui  est  purement  national,  jouit  en  Angle- 
terre d'une  vogue  immodérée. 

Brian,  dans  sa  jeunesse,  accomplit  de  très-méritantes  excentricités. 
Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  ce  fut  lui  qui,  en  183.,  fit  paraître 
la  première  édition  de  cejuggle  (mauvaise  plaisanterie),  qui  a  conquis 
depuis  une  célébrité  européenne. 

L'Honorable  Pegasus  Anticorn,  membre  du  parlement,  portait  d'ef- 
frayantes moustaches.  Un  matin,  Brian  de  Lancester  se  rendit  au  club 
et  annonça  son  intention  formelle  de  faire  disparaître  lesdistes  mous- 
taches. L'Honorable  Pegasus  Anticorn  en  fut  instruit  dans  la  soirée  et 
se  munit  d'une  paire  de  pistolets  chargés  à  double  charge,  dans  le  but 
de  mourir  en  défendant  ses  moustaches.  Le  lendemain,  le  Times  an- 
nonça que  l'Honorable  Brian  de  Lancester  couperait  dans  la  journée 
les  moustaches  de  l'Honorable  Pegasus  Anticorn,  membre  du  parlement. 

Celui-ci  ajouta  un  sabre  à  ses  pistolets. 

Le  surlendemain,  on  voyait  dans  Londres  des  affiches  de  six  pieds  de 
haut  qui  promettaient  cent  livres  de  récompense  à  quiconque  appor- 
terait au  domicile  de  l'Honorable  Brian  de  Lancester  les  moustaches 
de  l'Honorable  Pegasus  Aniicorn,  membre  du  parlement.  Pegasus 
mit  une  cuirasse  sous  ses  vêtements. 

Enfin  le  jour  suivant,  le  Herald^  le  Chronicle  et  le  Post  racontèrent 
que  plusieurs  gentlemen  portant  de  fortes  moustaches  avaient  été 
massacrés  au  sein  de  leurs  familles  par  des  bandits  désireux  de  gagner 
les  cent  livres  promises.  Pegasus  réfléchit,  fit  venir  un  barbier  et 
envoya  ses  moustaches  à  Brian  avec  un  cartel.  Brian  lui  coupa  l'o- 
reille droite  d'un  coup  de  pistolet. 

Nous  pourrions  remplir  des  volumes,  des  volumes  in-folio,  de  touPs 
semblables  exécutés  avec  le  sérieux  britannique.  Malheureusement 
nous  avons  autre  chose  à  dire  au  lecteur. 
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Comme  on  le  pense,  ces  plaisanteries  coûtaient  cher  à  Brian,  qui 
n'en  vit  que  plus  tôt  la  fin  de  sa  modeste  légitime.  Un  incident  hâta 
sa  ruine  complète  :  son  frère,  le  riche  comte  de  White-Manor,  ou 
plutôt  l'intendant  de  ce  dernier,  fit  à  Brian  un  procès  que  le  pauvre 
eccentric  perdit  faute  d'argent  et  de  soins. 

Les  deux  frères  ne  s'étaient  jamais  aimés  de  tendresse  fort  en- 
thousiaste, et  depuis  la  mort  du  feu  comte,  Brian,  qui  se  considérait 
comme  injustement  spolié,  gardait  à  son  aîné  une  sourde  rancune. 
Cette  occasion  la  fit  éclater  soudain;  Brian  jura  qu'il  soutiendrait 
contre  son  frère  une  lutte  à  mort.  Et  il  tint  parole.  Les  armes  qu'il 
choisit  furent  étranges  ;  mais  il  les  mania  terriblement  e(  frappa  sans 
relâche,  de  sorte  que  la  blessure  se  fit,  et,  une  fois  faite,  resta  sai- 
gnante, sans  qu'il  fût  possible  de  la  fermer  jamais. 

Ce  fut  la  guerre  merveilleuse  du  faible  contre  le  fort,  où  l'un  des 
combattants,  armé  d'une  épingle,  piquait,  piquait  sans  cesse  un  ad- 
versaire invinciblement  réduit  à  l'inertie.  Le  comte  prit  le  spleen  et 
devint  l'homme  le  plus  malheureux  des  Trois-Royaumes.  Brian,  im- 
pitoyable, frappa  encore,  chercha  les  défauts  de  cette  sensibilité  qu'il 
avait  lui-même  engourdie,  tàta,  poussa  et  fit  comme  s'il  eût  voulu 
introduire  jusqu'au  cœur  son  épingle,  qui  piquait  en  vain  maintenant 
l'épiderme. 

Et,  dans  la  lutte,  ses  auxiliaires  étaient  ceux  que  la  nature  et  les 
lois  auraient  dû  faire  ses  ennemis  naturels.  C'étaient  tous  de  jeunes 
lords,  des  héritiers  de  pairies,  des  gens  qui,  dans  un  temps  donné, 
devaient  se  trouver  vis-à-vis  de  leurs  cadcis  dans  la  position  où  était 
le  pauvre  comte  en  face  de  son  terrible  persécuteur.  Mais  n'en  a-t-il 
pas  été  ainsi  pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les  pays?  Ne  se  sou- 
vient-on plus  de  ces  petits  marquis,  papillons  étourdis,  mouches 
prédestinées  à  la  flamme,  qui,  dans  les  années  qui  précédèrent  la 
révolution  française,  caquetaient,  cabalaient,  conspiraient,  faisaient 
de  l'impiété,  apportaient,  enfin,  chacun  sa  planchette  au  grand  écha- 
faud  qui  devait  être  leur  dernière  salle  de  bal? 

Ainsi  faisaient  nos  jeunes  lords.  Ils  ne  voyaient  que  le  côté  plaisant 
de  la  conduite  de  Brian  de  Lancester;  ils  ne  comprenaient  pas  que 
chacune  de  ses  attaques  était  un  coup  porté  au  droit  d'aînesse,  un 
trait  de  lime  qui  minait  insensiblement  les  antiques  supports  de  cette 
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loi,  magnifique  dans  sa  barbarie,  qui  est  une  portion  de  la  force  et 
qui  sera  peut-être  la  ruine  de  la  Grande-Bretagne. 

Plus  les  boties  portées  par  Brian  dans  cette  espèce  de  duel  étaient 
éclatantes  et  bizarres,  plus  le  beau  monde  applaudissait.  Ce  duel  pro- 
longé semblait  à  tous  les  connaisseurs  une  eccenlricily  de  premier 
mérite.  On  fêtait  Brian,  on  se  l'arrachait;  il  aurait  été  le  lion,  à  coup 
sur,  si  le  marquis  de  Rio-Santo  n'eût  pas  existé. 

Le  rideau  s'était  baissé  pour  la  seconde  fois  lorsque  Brian  de  Lan- 
cester  entra  dans  la  salle,  en  costume  de  garçon  de  taverne.  Il  avait 
ouvert  sa  boite  et  la  tenait  suspendue  à  son  cou  par  un  ruban.  Il  fit 
d'abord  le  tour  du  parierre. 

—  Messieurs,  disait-il,  achetez,  s'il  vous  plaît,  mes  pastilles  et  offrez 
des  bonbons  à  vos  dames.  C'est  une  mode  de  France.  A  Paris,  on  ne 
peut  passer  toute  une  représentation  sans  manger  quelque  petit  mor- 
ceau de  sucre. 

Lorsque  Brian  arriva  devant  la  loge  infernale,  ce  furent  de  bruyants 
bravos  et  d'enthousiastes  applaudissements.  Chacun  voulut  acheter 
des  pastilles,  et  la  boite  de  Veccenlric  eût  été  vidée  en  un  clin  d'œil 
s'il  ne  l'eût  refermée  en  disant  : 

—  Assez,  messieurs,  assez  ;  il  faut  qu'il  en  reste  pour  là-haut. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  avait  levé  les  yeux  vers  la 
loge  où  le  comte  de  White-Manor  demeurait  immobile  depuis  le  com- 
mencement de  la  représentation. 

—  Je  vous  déclare,  très-cher,  s'écria  Lantures-Luces,  que  l'idée 
est  ravissante,  ma  foi,  au  degré  suprême  !  Le  fait  est  que  chez  nous 
—  là-bas,  —  à  Paris,  on  vend  des  sucres  d'orge  aux  grisettes. 

Brian  monta  aux  galeries  et  promena  de  loges  en  loges  sa  boîte  et 
ses  pastilles.  Partout  on  l'accueillait  par  des  éclats  de  rire.  Les  dames 
elles-mêmes  trouvaient  le  tour  exquis.  Dès  qu'il  était  passé,  on  voyait 
les  locataires  des  loges  se  pencher  en  dehors  et  le  suivre  d'un  curieux 
cl  encourageant  regard.  En  sorte  que  lorsqu'il  arriva  devant  la  loge 
du  comte  de  White-Manor,  quatre  ou  cinq  cents  binocles  étaient  bra- 
qués sur  les  deux  frères. 

On  attendait  avec  une  joyeuse  impatience.  De  vrai,  cet  intermède 
faisait  grand  dommage  à  la  pièce,  et  le  chef-d'œuvre  de  Weber  avait 
tort  devant  cette  héroïque  boutade. 
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—  De  par  Dieu  !  Dorothy,  mon  cher  cœur,  dit  le  capilnirie  O'Chrano, 
je  veux  que  le  diable  me  berce  si  tous  ces  lords  et  ladies  savent  ce 
qu'ils  font.  Ne  regardent-ils  pas  comme  on  pourrait  faire  d'une  béte 
curieuse  ce  vagabond  en  tablier  blanc  qui  vend  de  la  farine  sucrée  ! 

—  Ils  regardent  ce  qu'ils  veulent,  je  pense,  monsieur  O'Chrane, 
repondit  la  rancuneuse  tavernière,  et  vous  pouvez  voir  que  ces  lords 
aclictent  à  leurs  ladies  de  cette  farine  sucrée  comme  vous  l'appelez. 
Tout  le  monde  n'est  pas  comme  vous,  Dieu  merci,  monsieur  O'Chrane  ! 

—  C'est  bien,  Dorothy,  c'est  très-bien...  mais,  de  par  Sutan,  ma- 
dame, vous  êtes  une.,.. 

—  Une  quoi,  monsieur  O'Chrane  ? 

Le  capitaine  enfila  un  chapelet  de  jurons  qui  n'eut  pas  moins  de  trois 
douzaines  de  patenôtres,  mais  il  n'osa  pas  dire  à  mistress  Burnett  ce 
qu'elle  était. 

Brian  de  Lancester  venait  de  s'arrêter  devant  la  loge  du  comte  de 
White-Manor.  Il  demeura  quelques  instants  immobile,  pensant  que  sa 
seule  présence  attirerait  l'attention  de  son  frère  ;  mais  il  était  loin  de 
compte.  Le  lord,  plongé  dans  une  sorte  de  somnolence  chagrine, 
tournait  le  flanc  au  théâtre  et  regardait  fixement  d'un  air  absorbé  la 
paroi  de  sa  loge'qui  lui  faisait  face.  Brian,  las  d'attendre  en  vain,  éleva 
sa  boite  et  en  frappa  doucement  l'appui  de  la  loge.  Le  comte  de  White- 
Manor  tourna  les  yeux  avec  impatience.  Lorsque  son  regard  tomba 
sur  Brian,  il  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds,  comme  on  fait  au  choc 
d'un  appareil  voliaïque.  Sa  face  devint  vcrdàtre,  ses  yeux  morts  s'al- 
lumèrent et  sa  lèvre  se  prit  à  trembler  sans  produire  aucun  son. 

La  salle  entière  faisait  silence. 

—  Milord  mon  frère,  dit  Brian  d'une  voix  claire  et  sérieuse  qui  pé- 
nétra dans  le  plus  éloigné  recoin  de  la  loge  la  plus  reculée,  achetez 
une  boite  de  pastilles  au  fils  de  votre  père,  pour  qu'il  puisse,  lui, 
acheter  du  pain  ! 

La  loge  infernale  applaudit.  Le  parterre,  sans  savoir  pourquoi, 
applaudit  de  même;  les  galeries,  imitant  le  parterre,  crièrent  bravo, 
et  Paddy  lui-même,  dans  l'innocence  de  sa  bonne  âme,  poussa  «  un 
Dieu-  me  damne  !  »  approbateur. 

Le  lord  de  White-M;inor  demeurait  comme  frappé  de  la  loudre. 

—  Eh  bien  !  milord  mon  frère?  dit  l'implacable  Brian. 
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Le  comte  ouvrit  la  bouche.  Le  silence  se  rétablit  comme  par  en- 
chantement. Mais  on  n'entendit  que  la  voix  grêle  du  vicomte  de  Lantu- 
res-Luces  qui  disait  : 

—  Je  vous  affirme  sous  serment,  très-chers,  que  je  donnerais 
trois  napoléons  pour  avoir  mon  lorgnon  ! 

Le  comte  avait  jeté  à  son  frère  un  regard  de  sang  et  tiré  le  rideau 
de  sa  loge  par  un  dernier  effort.  On  ne  le  voyait  plus. 

En  ce  moment  même,  il  se  fit  dans  les  hautes  galeries  et  au  parterre 
un  tapage  infernal.  Une  foule  nouvelle  se  rua  tumultueusement  sur 
les  spectateurs  déjà  placés.  On  jura,  on  se  battit  ;  on  prit  d'assaui  tous 
les  sièges  inoccupés  et  même  une  partie  des  sièges  occupés.  Il  était 
neuf  heures  et  demie;  c'était  le  moment  de  Yenlrée  à  moitié  prix  : 
privilège  bien  cher  à  la  populace  de  Londres,  et  dont  elle  abuse  de  la 
façon  la  plus  grossièrement  impudente  que  l'on  puisse  imaginer. 

Brian  put  s'échapper  à  la  faveur  de  cette  bagarre.  Johnny  reprit  sa 
boîte  à  pastilles  et  lui  rendit  en  échange  son  costume  fashionable. 

Pendant  cela,  une  scène  étrange  se  passait  dans  la  salle.  A  l'instant 
où  le  tumulte  de  l'entrée  à  demi-prix  commençait  à  se  calmer,  on 
entendit  dans  l'une  des  loges  d'avant-scène  un  cri  de  femme,  un  cri 
de  détresse  et  de  terreur.  Il  partait  de  la  loge  qui  touchait  immédiate- 
ment la  scène  et  ou  lady  Jane  B...  attendait  seule  la  venue  de  son 
illustre  protecteur. 

Tous  les  regards  qui  s'étaient  précédemment  portés  vers  le  fond 
de  la  salle  pour  jouir  de  la  confusion  du  comte  White-Manor  se  tour- 
nèrent du  côté  du  théâtre.  On  vit  lady  Jane  B...  pâle,  les  traits 
décofiiposés,  s'élancer  impétueusement  dans  le  couloir  en  criant  au 
secours,  et,  presque  aussitôt,  sur  le  devant  de  sa  loge  se  montra 
le  visage  inerte  de  Tyrrel  l'Aveugle,  que  le  monde  connaissait  sous 
le  nom  de  sir  Edmund  Makensie. 
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XXI 


LA  LOGE  NOIRB 

Snail  fit  les  choses  en  conscience.  Il  dépensa  ses  cinq  guînées  chez 
un  fripier  de  Long-Acre,  et  en  sortit  costumé  en  gentleman  des  pieds 
à  la  léte.  Kien  n'y  manquait  :  ni  les  escarpins  vernis,  ni  les  bas  de 
soie,  ni  les  gants  blancs.  Avant  d'entrer  au  théâtre,  il  retourna  dans 
Before-Lane  et  cacha  ses  habits,  dont  il  avait  fait  un  paquet,  dans 
l'enfoncement  même  où  avait  eu  lieu  son  entrevue  avec  le  bon  capi- 
taine Paddy  O'Chrane. 

C'était  vers  la  fin  du  deuxième  acte  du  Freyschulz.  Snail  entra  au 
foyer  et  se  mit  à  faire  les  cent  pas  de  long  en  large,  renflant  de  son 
mieux  sa  maigre  poitrine,  cambrant  ses  reins  en  mâchant  un  cure- 
dents  de  plume  qu'il  avait  acheté  pour  compléter  sa  tenue  de  gent- 
leman. Il  avait  pourtant  arboré  sur  sa  poitrine  un  large  nœud  de 
satin  jaune  qui  ne  ressemblait  à  aucune  décoration  connue.  En  dé- 
sespoir de  cause,  il  s'approcha  du  comptoir  et  demanda  un  verre  d'ale. 
On  lui  servit  une  glace.  Nous  pensons  que  son  mécontentement  se 
serait  exprimé  d'une  façon  éminemment  désagréable  pour  la  nymphe 
du  buffet,  si  un  monsieur  ne  fût  venu  faire  diversion  à  sa  colère.  Ce 
monsieur  lui  mit  le  doigt  sur  la  poitrine,  à  l'endroit  où  miroitait  le 
fameux  nœud  de  satin  jaune. 

—  Suivez-moi,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Comment,  suivez-moi  !  répliqua  Snail  en  redressant  fièrement 
sa  courte  taille;  du  diable  si  vous  n'êtes  pas  un  plaisant  original, 
vous! 

Le  nouveau  venu  le  regarda  un  instant  en  souriant. 

—  Voilà  un  déterminé  petit  drôle,  murmura-t-il. 

Puis,  prenant  sa  main  tout  à  coup,  il  fit  une  croix  avec  son  index 
sur  la  paume,  et  ajouta  : 

—  Gentleman  of  the  niglit! 

—  A  la  bonner  heure  !    dit  Snail  avec  importance;     vous   parlez 
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maintenant  comme  il  convient.  Mais  vous  sentez,  milord,  que,  chargé 
comme  je  le  suis  d'une  mission  de  haute  confiance,  je  ne  puis  écouter 
le  premier  étourneau  venu  qui  nie  dira  :  Suivez-moi  ! 

Tous  deux  quittèrent  le  foyer  au  moment  où  la  foule  sortait  par 
toutes  les  issues  de  la  salle  après  le  tomber  du  rideau.  Ils  parvinrent 
à  grand'peine  à  se  frayer  un  passage  dans  les  couloirs.soudainement 
remplis,  et  s'arrêtèrent  à  deux  pas  de  la  loge  où  se  tenaient  la  com- 
tesse Ophélia  et  madame  la  princesse  de  Longueville.  Le  monsieur 
frappa  trois  doubles  coups  à  la  porte  de  la  loge  voisine.  La  porte 
s'ouvrit,  et  Snail,  subitement  poussé  par  les  épaules,  se  trouva  tout 
à  coup  dans  une  complète  obscurité. 

Un  profond  silence  régna  pendant  une  minute.  Snail  entendait 
seulement  le  bruit  de  plusieurs  respirations  contenues.  Il  eut  un 
frisson  de  peur. 

—  Je  te  sens  trembler,  enfant  de  la  famille,  dit  une  voix  sourde 
et  déguisée.  Si  tu  es  un  poltron,  va-t'en. 

—  Dieu  me  damne,  milord,  répondit  Snail,  je  suis  un  homme! 
Seulement,  j'aime  assez  à  voir  clair  devant  moi.  Que  faut-il  faire, 
en  définitive? 

—  Il  faut  se  taire. 

Snail,  au  même  instant,  se  sentit  prendre  par  le  bras.  On  l'attira  sur 
le  devant  de  la  loge.  Une  main  toucha  l'écran,  au  milieu  duquel  ap- 
parut aussitôt  un  point  lumineux. 

—  Mets  ton  œlî  à  ce  trou,  lui  dit-on. 

Snail  obéit.  Sa  vue,  habituée  déjà  à  l'obscurité  de  la  loge,  fut 
éblouie  par  les  flots  de  la  lumière  qui  tombaient  du  lustre  et  montaient 
de  la  rampe.  L'homme  qui  avait  parlé  sembla  comprendre  cela  et 
attendit  quelques  secondes  avant  de  reprendre  la  parole. 

—  Regarde  en  face  de  toi ,  dans  la  première  loge,  sur  le  théâtre, 
dit-il  ensuite.  Que  vois-tu? 

—  Je  vois  une  lady,  pnrdieu  !  avec  une  robe  de  satin  et  des  clin- 
quants qui  brillent  partout  sur  elle. 

—  Vois-tu  la  main  de  cette  lady? 

—  J'en  vois  une. 

—  Laquelle? 

—  Sa  main  gauche  qui  est  appuyée  sur  le  rebord  de  la  loge.  Ah  ! 
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par  saint  Georges,  les  belles  bagues  !  et  que  ma  jolie  Madge  serait 
contente  d'en  avoir  deux  ou  trois  comme  cela  ! 

—  Au  doigt  annulaire  de  cette  main,  lu  dois  voir  une  bague  qui 
brille  plus  que  les  autres... 

—  Je  crois  bien,  miiord,  je  crois  bien.  On  dirait  un  petit  morceau 
de  soleil  ! 

—  Ote-toi  de  là. 

Le  trou  fut  rebouché.  Snail  se  retrouva  dans  une  nuit  profonde. 

—  La  main  gauche  et  le  doigt  annulaire,  lui  répéta-t-on  en  lui  ser- 
rant fortement  le  bras.  Tu  te  souviendras  bien  ? 

—  Oui,  miiord. 

—  Maintenant,  approche  ici. 

On  le  poussa  vers  le  côté  droit  de  la  loge.  L'écran  fut  impercepti- 
blement soulevé  et  un  rayon  vif  illumina  la  loge  ;  mais  deux  mains 
avaient  saisi  la  tête  de  Snail  qui  ne  put  se  retourner  pour  voir  quels 
étaient  ses  compagnons. 

—  Regarde!  lui  dit-on  encore,  mais  cette  fois,  bien  bas;  que 
vois- tu  ? 

—  Je  vois  les  épaules  d'une  femme.  Que  Satan  me  brûle,  miiord, 
si  ce  ne  sont  les  plus  belles  épaules  ! 

—  Tais-toi  !  Tu  ne  peux  voir  son  visage? 

—  Non,  miiord. 

—  Attends. 

On  continua  de  tenir  la  tète  de  Snail  immobile  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  dit  : 

—  Je  la  vois,  miiord;  je  vois  sa  figure.  Eh  mais...  j'ai  vu  cela  déjà 
quelque  part! 

—  Silence! 

L'écran  toucha  de  nouveau  la  cloison  de  la  loge.  L'obscurité 
redevint  complète.  On  lâcha  la  tète  de  Snail  qui  se  secoua  comme 
un  barbet. 

—  Oîi  diable  ai-je  vu  cette  belle  lady?  se  demanda-t-il.  Puis,  tout 
à  coup  frappé  d'un  souvenir,  il  ajouta  :  Niais  que  je  suis  !  C'est 
qu'elle  ressemble  à  Susannah,  la  fille  des  Armes  de  la  Couronne l 

—  Tu  vas  sortir,  dit  à  ce  moment  la  voix.  Tourne-toi  vers  la  porte 
et  ne  regarde  pas  derrière  toi. 
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La  porte  s'ouvrit;  on  poussa  Snail  dehors  comme  on  l'avait  poussé 
dedans.  II  se  retrouva  dans  le  couloir,  à  côté  de  l'homme  qui  l'avait 
accosté  dans  le  foyer.  L'inconnu  le  prit  par  la  main  et  lui  parla  pen- 
dant dix  minutes  environ,  répétant  plusieurs  fois  les  mêmes  phrases, 
faisant,  en  un  mot,  comme  ces  maîtres  d'école  qui  tâchent  de  mettre 
dans  la  dure  tête  d'un  enfant  une  leçon  difficile. 

—  Bien,  milord,  bien!  s'écria  enfin  Snail  avec  impatience;  si  vous 
me  le  répétez  une  fois  encore,  que  diable!  je  n'y  comprendrai  plus 
rien.  C'est  convenu,  compris,  connu.  Travaillons! 

—  Prends  garde!  l'interrompit  le  gentleman  qui  n'avait  peut-être 
pas  en  Snail  une  aussi  grande  confiance  que  Snail  lui-même;  il  ne 
s'agit  pas  d'une  bagatelle. 

—  Quand  il  s'agirait  de  cinq  cents  livres,  et  une  méchante  bague 
ne  peut  valoir  cela,  je  serais  sûr  de  moi,  milord. 

Snail  et  son  compagnon  firent  le  tour  de  la  salle  par  le  couloir  de 
service  et  se  dirigèrent  vers  le  côté  occupée  par  lady  Jane.  Un  homme 
qui  sortit  sans  bruit  de  la  loge  mystérieuse  les  suivit  à  une  vingtaine 
de'pas  de  distance.  Cet  homme  était  Tyrrel  l'Aveugle.  Il  laissait  après 
Ini  dans  la  loge  quatre  gentlemen  qui,  l'œil  appliqué  à  quatre  trous 
pratiqués  à  l'écran  et  pareils  à  celui  qui  avait  servi  de  Tunette  à  Snail, 
regardaient  avidement  la  loge  de  S.  A.  R.  le  duc  d'York. 

De  l'autre  côté  du  théâtre,  on  ne  pouvait  nullement  se  douter  de  ce 
manège.  L'écran  ne  paraissait  que  bien  peu,  et  seulement  à  l'endroit 
où  se  croisaient  les  rideaux  de  la  loge.  Néanmoins,  cette  loge  hermé- 
tiquement fermée  avait  excité  un  instant  les  soupçons  du  commissaire 
chargé  de  la  police  du  théâtre.  Il  donna  mission  à  un  agent  de  sur- 
veiller cette  loge. 

C'était  à  peu  près  le  moment  où  Brian  de  Lancester  excitait  l'atten- 
tion de  la  salle  entière.  Quelques  minutes  après,  comme  nous  l'avons 
dit,  l'entrée  à  demi-prix  eut  lieu.  Snail  et  son  compagnon  étaient 
alors  à  droite  de  la  scène,  derrière  la  loge  où  se  tenait  seule  lady 
Jane. 

—  Attention  !  dit  tout  bas  le  guide  de  Snail. 

Puis,  presque  aussitôt,  à  l'instant  même  où  le  tumulte  atteignait  son 
comble,  il  ajouta  : 

—  En  besogne! 
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Et  il  disparut.  Tycrel  l'Aveugle  prit  sa  place.  Snail  frappa  résolu- 
ment à  la  porte  de  la  loge  du  duc  d'York.  Il  tenait  à  la  main  un 
papier. 

—  Milady,  dit-il  en  saluant  respectueusement,  milord  duc 
m'envoie  vers  Votre  Seigneurie,  et  me  charge  de  lui  remettre  ce 
message. 

Il  tendit  la  lettre.  Lady  Jane  avança  la  main  pour  la  prendre.  Mais, 
à  l'instant  où  ses  doigts  rencontraient  le  papier,  Snail  les  saisit  vio- 
lemment, et,  avec  un  sang-froid  inouï,  fit  effort  pour  arracher  la 
bague  qui  entourait  le  doigt  annulaire.  11  avait  bien  vu,  il  avait  bien 
écouté;  il  ne  se  trompa  point.  Lady  Jane  teirifiée  par  cette  attaque 
étrange,  ne  put  d'abord  trouver  de  voix  pour  pousser  un  cri.  Lorsque 
son  gosier  donna  enfin  passage  à  une  plainte,  Snail,  vainqueur,  re- 
passait le  seuil  de  sa  loge  et  s'esquivait  avec  la  bague. 

Lady  Jane  éperdue,  s'élança  à  sa  poursuite,  mais,  sur  le  seuil  même, 
elle  se  heurta  contre  Tyrrel  l'Aveugle  ou  mieux  contre  l'infortuné  sir 
Edmund  Makensie. 

—  Laissez- moi  passer,  monsieur!  s'écria-t-elle !  Au  voleur! 

Le  pauvre  aveugle  fit  en  vérité  de  son  mieux  pour  livrer  passage, 
mais  la  fatalité  s'en  mêla.  Il  arriva  entre  lady  Jane  et  lui  comme  entre 
ces  passants  trop  courtois  qui,  se  rencontrant  sur  le  trottoir,  se  ran- 
gent tous  deux  en  même  temps  d'un  côté,  puis  encore  ensemble  de 
l'autre,  et  ainsi  de  suite,  de  façon  à  se  barrer  la  route  durant  une 
demi-heure.  Chaque  fois  que  lady  B...  se  précipitait  à  droite,  sir 
Edmund  l'imitait;  chaque  fois  qu'elle  se  jetait  à  gauche  elle  trouvait 
cet  homme  vraiment  digne  de  pitié  sur  son  passage. 

■ — Elle  n'est  pas  à  moi,  cria-t-elle  en  haletant  comme  une  folle  ;  Son 
Altesse  Royale  me  l'a  prêtée...  confiée!  C'est  un  diamant  de  la  cou- 
ronne, mon  Dieu  !  un  diamant  qui  vaut  vingt  mille  livres  !  Au 
secours  ! 

Enfin,  trouvant  de  la  vigueur  dans  son  désespoir,  elle  saisit  les 
deux  bras  de  sir  Edmund  Makensie  qu'elle  attira  violemment  au 
dedans  de  la  loge.  Puis  elle  s'élança,  éperdue,  par  les  corridors. 

Sir  Edmund,  qui  n'avait  rien  vu,  rien  compris,  le  pauvre  homme.' 
mit  la  main  sur  l'appui  de  la  loge  et  jeta  dans  la  salle  son  œil  sans 
regards.  Sa  prunelle  voilée  se  dirigea,  par  hasard  sans  doute,  vers  la 
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loge  fermée,  et  il  fit  un  imperceptible  signe  de  tête.  L'écran  se  baissa 
à  demi. 

Snail,  cependant,  profitîint  de  son  avance,  avait  fait  tranquillement 
le  tour  de  la  salle,  nul  ne  songeait  encore  à  le  poursuivre.  Il  entra 
dans  la  loge  de  la  comtesse  Ophélia,  qui  était  ouverte.  La  comtesse, 
penchée  hors  de  sa  loge,  tâchait  de  voir  ce  qui  se  passait  vis-à-vis 
d'elle  et  d'où  venaient  les  cris  de  lady  Jane  B...  Susannah,  au  contraire, 
regardait,  pensive,  la  place  que  venait  de  quitter  Brian,  au  fond  de 
la  salle,  sous  la  loge  du  comte  White-Manor.  Snail  toucha  du  doigt 
par  derrière  la  peau  satinée  de  son  épaule  et  prononça  tout  bas  : 

—  Gentlewoman  of  the  nigh  ! 

La  belle  fille  se  retourna  en  sursaut. 

—  Pardon,  madame  !  dit  Snail  en  souriant;  mettez  ceci  dans  votre 
sein.  C'est  un  dépôt  confié  par  Leurs  Seigneuries. 

Susannah  prit  ce  que  lui  tendait  Snail,  et  celui-ci  disparut  par  la 
petite  porte  du  fond  qui  mène  sur  la  scène. 

Ce  fut  alors  que  lady  Jane  B...  parvenant  enfin  à  franchir  l'obstacle 
que  lui  opposait  l'aveugle  Tyrrel,  s'élança  dans  le  couloir.  Tout  fut 
bientôt  en  émoi  dans  la  salle.  Il  s'agissait  d'un  diamant  de  la  couronne, 
disait-on,  imprudemment  confié  à  lady  June,  d'un  joyau  valant  un 
demi-million.  Ce  qu'il  y  avait  de  police  au  dedans  et  au  dehors  s'agita 
et.  en  vain.  Puis  une  inspiration  subite  vint  au  commissaire.  Il  se  tou- 
cha le  front  et  dit  : 

—  J'ai  notre  affaire  ! 

La  pauvre  lady  Jane  prit  un  peu  d'espoir.  Le  commissaire,  allon- 
geant le  pas,  se  dirigea,  suivi  d'un  bataillon  de  poljcemen,  vers  la 
loge  mystérieuse  où  Snail  avait  reçu  ses  instructions.  Il  rangea  les 
agents,  moitié  à  droite,  moitié  à  gauche. 

—  Ce  sont  des  gens  résolus,  dit-il  ;  tenez  ferme  !  Êtes- vous  prêts? 

—  Oui,  monsieur,  répondirent  les  agents  qui  serrèrent  leurs  rangs 
de  façon  à  ne  pas  laisser  passer  entre  eux  une  souris. 

—  Attention  !!!  dit  encore  le  commissaire. 

En  même  temps  il  ouvrit  la  loge.  Les  agenis  tenaient  en  arrêt  leurs 
baguettes  plombées,  tout  prêts  à  assommer  le  premier  qui  se  présen- 
terait. Personne  ne  se  présenta. 

Mais  la  loge,  malgré  l'ouverture  de  la  porte,  gardait  une  obscurité 
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assez  grande  pour  qu'il  put  s'y  cacher  quelqu'un.  Le  commissaire 
entra  et  fit  juuer  l'écran  dans  sa  coulisse. 

Dos  fluts  de  clarté  inondèrent  la  loge;  elle  était  vide. 


XXII 


LA  BAGUE      , 

L'émotion  passa  des  places  fashionables  aux  galeries  et  loges  supé- 
rieures. Chacun  s'entretenait  de  lady  Jane  B...,  de  S.  A.  Royale  et  du 
diamant  de  la  couronne. 

—  Vingt  mille  livres!  dit  la  grosse  Dorolhy  Burnett  ;  oh!  monsieur 
O'Chrane,  vingt  mille  livres  ! 

—  Ni  plus  ni  moins,  Dorothy,  mon  cœur,  à  ce  qu'il  paraît,  le  diable 
m'emporte!  c'est  une  jolie  affaire. 

—  Une  jolie  affaire,  monsieur  !  C'est  un  vol  qui  mérite  la  corde,  à 
coup  sur  ! 

—  Que  Dieu  me  damne,  Dorothy,  la  corde,  comme  vous  dites  !  oui, 
la  corde,  mon  cœur,  de  par  l'enfer! 

—  C'est  le  jour  des  vols,  s'écria  le  petit  rrançais  Lantures-Luces, 
en  faisant  irruption  dans  la  loge  de  lady  Campbell.  Voulez-vous  me 
permettre,  milady...  miss,  voulez-vous  me  permettre?...  On  ne  pour- 
rait trouver,  je  parle  très-sérieusement,  dans  tout  Londres,  un  plus 
ravissant  éventail! 

—  Et  a-t-on  rejoint  le  voleur,  vicomte?  demanda  lady  Campbell, 

—  Le  voleur,  madame?  Je  vous  prie,  parlez-vous  de  mon  voleur 
ou  de  celui  de  lady  Jane,  de  mon  lorgnon  ou  de  sa  bague  ?  Mais  ceci 
n'est  pas  la  plus  triste  nouvelle  de  la  journée,  je  parle  sérieusement, 
et  j'en  sais  une  qui  vous  intéresse  davantage...  Ah!  voilà  ce  cher 
marquis  !...  Comment  allez-vous,  très-cher,  je  vous  prie  ? 

—  Vous  m'inquiétez,  monsieur,  dit  lady  Campbell  ;  de  quelle  nou- 
velle voulez-vous  parler? 

—  Vous  la  savez  peut-être,  puisque  ce  cher  marquis...  Non?  Eh 
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bien  !  j'aurai  l'avantage  de  vous  l'apprendre.  Il  s'agit  de  ce  pauvre 
Frank...  Frank  Perceval,  madame. 

Depuis  le  commencement  du  spectacle,  disons  mieux,  depuis  le  bal 
de  la  veille,  miss  Mary  Trevor  souffrait,  et  Rio-  Santo  le  savait. 

Il  savait  que,  livrée  un  jour  à  elle-même,  un  seul  jour,  elle  se  fût 
élancée  là  où  l'appelait  la  vraie  voix  de  son  àme,  cette  voix  qu'on 
avait  étouffée,  cette  voix  qui  taisait  maintenant  le  nom  aimé  pour  pro- 
noncer de  force  un  autre  nom  appris  dans  les  larmes  ;  mais  il  savait 
que  ce  jour  ne  viendrait  pas,  ne  pouvait  pas  venir;  que  lady  Campbell 
veillait,  sentinelle  attentive  ;  que  l'illusion  mortelle  serait  entretenue 
sans  relâche  ni  pitié. 

Parce  que  lady  Campbell,  arrivée  au  sommet  de  ce  monceau  de 
sophismes  échafaudés  à  prodigieuse  dépense  d'esprit,  était  désormais 
invinciblement  persuadée. 

Aimait-il  donc  assez  passionnément  miss  Trevor  pour  se  faire  le 
complice  clairvoyant  de  la  cruauté  aveugle  de  lady  Campbell? 

Non.  Son  amour  était  réel  ;  mais,  comparé  à  l'autre  sentiment  qui 
était  en  lui,  qui  était  lui  tout  entier  et  plus  que  lui,  son  amour  des- 
cendait à  un  plan  inférieur.  Ce  pourquoi  il  eût  brisé  toutes  barrières  ; 
ce  pourquoi  il  eût  posé  le  pied  sur  une  chose  sainte,  sur  la  tête  d'un 
ami,  sur  le  cœur  d'une  amante,  afin  de  s'élancer  mieux  et  plus  loin  ; 
ce  pourquoi  n'était  pas  de  l'amour. 

C'était  ce  qu'il  appelait  son  «  ambition,  »  ce  qu'un  artiste  eût  appelé 
son  idée,  un  conquérant  sa  politique.  C'était  une  pensée  vaste,  un 
désir  immodéré,  une  passion  raisonnée.  C'était  la  contemplation  d'un 
but,  aperçu  d'abord  autrefois  comme  une  lueur  lointaine,  et  qui,  à 
mesure  qu'il  avait  monté  dans  la  vie,  avait  grandi,  grandi  jusqu'à  se 
faire  soleil,  jusqu'à  brûler  son  imagination  qu'il  emplissait  de  rayons 
trop  ardents.  Entre  lui  et  le  but,  Mary  était  un  degré. 

Mais  que  le  lecteur  n'aille  point  se  méprendre  et  jauger  Rio-Santo 
à  la  mesure  de  ces  dons  Juans  diplomatiques  qui  arrivent  par  les 
femmes^  comme  on  dit  pour  exprimer  par  des  mots  acceptables  une 
ignominieuse  idée. 

Ceux  qui  l'ont  connu,  ceux  que  l'explosion  de  sa  pensée  fit  trembler, 
comme  eût  pu  faire  l'éruption  d'un  volcan  au  milieu  des  trois  mil- 
lions d'habitants  de  Londres,  pourraient  dire  tout  ce  qu'il  y  avait  en 
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lui  de  jeunesse,  de  charme,  d'amour  franc,  sincère,  de  volupté  entraî- 
nante et  sans  arrière-pensée.  Il  méditait  et  calculait  autant  qu'un  pre- 
mier ministre,  agissait  davantage  et  trouvait  le  temps  de  rêver  comme 
un  poëte  et  d'aimer  comme  un  fou. 

Lorsque  M.  le  vicomte  de  Lantures-Luces  prononça,  dans  la  loge  de 
lady  Campbell,  le  nom  de  Frank  Perceval,  le  petit  Français  dut  être 
étonné  de  l'effet  produit  :  Rio-Saiito  tressaillit  comme  un  lion  au 
repos  qui  sentirait  l'aiguillon  d'une  guêpe  à  travers  l'épaisse  égide  de 
son  cuir;  lady  Campbell  perdit  son  sourire  et  fronça  le  sourcil;  miss 
Trevor  releva  soudainement  sa  jolie  tête  affaissée  et  tourna  vers  le 
vicomte  un  regard  avidement  interrogateur.  Lantures-Luces  n'était 
guère  habitué  à  un  pareil  succès.  11  s'arrêta  pour  se  faire  désirer 
davantage. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  miss  Mary,  eh  bien? 

Rio-Santo  quitta  la  place  qu'il  occupait  derrière  la  jeune  fille  et  se 
glissa  auprès  de  Lantures-Luces,  qui  disait  : 

—  Ce  pauvre  Frank  s'est  battu  en  duel. 

—  En  duel  !  répéta  Mary  haletante. 

—  Et  il  a  été  blessé... 

—  Légèrement,  monsieur,  n'est-ce  pas?  interrompit  lady  Campbell 
avec  un  signe  de  tète  qui  demandait  impérieusement  une  réponse 
affirmative. 

—  Je  vous  demande  pardon, répondit  Lantures-Luces;  dangereu- 
sement, madame...  fort  dangereusement. 

—  Frank!  blessé!  murmura  faiblement  Mary,  qui  mit  la  main  sur 
son  front  pâle  et  ferma  les  yeux. 

—  Quant  au  nom  de  son  adversaire...  reprit  Lantures-Luces. 

11  s'arrêta  tout  à  coup  :  le  marquis  venait  de  lui  serrer  violem- 
ment le  bras. 

—  Bien,  très-cher,  je  vous  comprends,  reprit-il  ;  j'ignore  le  nom 
de  celui  qui  a  blessé  le  pauvre  Frank. 

Lady  Campbell  et  Rio-Santo  échangèrent  un  regard  ;  d'un  côté,  ce 
fut  une  question;  de  l'autre,  un  aveu.  Miss  Trevor  laissa  glisser  sa 
main  le  long  de  son  corps  et  rouvrit  les  yeux. 

—  N'a-t-on  pas  dit  que  Frank  Perceval  est  blessé,  murmura-t-elle, 
blessé  dangereusement,  mon  Dieu? 
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Lady  Campbell  voulut  lui  prendre  la  main,  mais  Mary  chancela  sur 
son  fauteuil  et  tomba  de  coté,  privée  de  connaissance.  Lantures- 
Luces  se  retira  pour  aller  conter  cet  incident  aux  dandies  de  la  loge 
infernale. 

—  Pauvre  enfant,  dit  lady  Campbell  en  mettant  son  flacon  de  sels 
sous  les  narines  décolorées  de  sa  nièce.  Ah  !  milord,  qu'avez-vous  fait  ! 

—  Il  m'avait  insulté,  madame,  et  il  est  mon  rival  ! 

—  Rival  malheureux,  monsieur!  car  cet  évanouissement  prouve 
seulement  que  Mary  se  souvient  du  compagnon  de  sa  jeunesse. 
Veuillez  demander  ma  voiture,  milord  ! 

Rio-Santo  baisa  la  main  de  lady  Campbell  et  se  dirigea  d'un  pas 
rapide  vers  l'entrée  du  théâtre. 

—  Il  faut  que  demain  tout  soit  fini  !  murmura-t-il  ;  à  tout  prix  je 
serai  le  mari  de  miss  Trevor. 

Susannah  et  la  comtesse  de  Derby  se  retrouvaient  seules  dans  la 
loge  de  cette  dernière.  Les  visites  avaient  pris  fin.  La  comtesse, 
bonne  et  prévenante,  parla  de  Brian,  et  Susannah  écouta  avec  bon- 
heur chacune  de  ses  paroles.  Quand  lady  Ophélia  se  tut,  Susannah  la 
remercia  naïvement,  livrant  ainsi  son  secret  et  divulguaiit  d'un  mot 
son  amour,  comme  si  elle  n'èùt  point  su  que,  dans  le  monde,  l'amour 
est  chose  qu'il  faut  cacher.  La  comtesse  lui  prit  la  main  en  sou- 
riant. 

—  Je  voudrais  être  votre  amie,  dit  Susannah. 

—  Je  suis  la  vôtre,  madame,  répondit  Ophélia.  Quand  vous  serez 
heureuse  comme  ce  soir,  venez  vers  moi  ;  la  vue  de  votre  bonheur 
me  consolera;  quand  vous  souffrirez,  venez  encore,  venez  surtout  : 
on  souffre  moins  lorsqu'on  est  deux  à  souffrir. 

Susannah  la  regarda  étonnée. 

—  Vous,  si  brillante,  si  belle,  murmura-t-elle,  vous  parlez  de 
souffrir! 

—  Que  Dieu  vous  préserve,  madame,  dit  Ophélia  en  essayant  de 
sourire  encore,  vous  qui  êtes  plus  brillante  et  plus  belle,  d'apprendre 
que,  contre  certaines  souffrances,  noblesse  et  beauté  sont  impuissantes 
à  nous  protéger, 

Susannah  pressa  doucement  la  main  de  la  comtesse  entre  les 
siennes. 
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—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  et  lui,  pensa-t-elie  tout  haut;  celles 
qui  ont  une  sœur  sont  heureuses. 

Elles  ne  se  séparèrent  que  sous  le  péristyle  du  théâtre,  après  le 
spectacle. 

—  La  voiture  de  madame  la  princesse  de  Longueville!  cria  un 
groom  à  brillante  livrée. 

Susannah  avait  presque  oublié  son  noble  nom.  La  comtesse  lui  dit 
adieu  pour  monter  elle-même  dans  son  équipage.  Susannah  s'élança 
dans  le  sien.  A  peine  y  était-elle  qu'une  main  d'homme  ferma  la 
portière. 

—  Princesse,  dit  en  même  temps  la  voix  de  Tyrrel  l'Aveugle,  qui 
était  assis  à  côté  d'elle,  nous  sommes  loin  d'hier  soir  et  de  la  Tamise, 
n'est-ce  pas?  Remettez-moi  l'objet  qu'on  vous  a  conOé. 

Susannah  tira  de  son  sein,  sans  répondre,  la  bague,  et  la  tendit  à 
l'aveugle,  qui  la  prit. 

—  C'est  bien,  dit-il.  Demain  vous  aurez  de  !a  besogne,  madame.  Il 
vous  faudra  soigner  un  malade  et  mettre  un  baiser  sur  le  front  d'un 
homme  qui  n'est  pas  l'Honorable  Brian.  Mais  c'est  un  Honorable  aussi, 
et  Perceval  vaut  Lancester... 


XXHI 


LA  NUIT  DE  DEUX  JEUNES  FILLES 

Vers  cette  même  heure,  le  comte  de  White-Manor  rentrait  à  son 
hôtel.  Il  descendit  de  son  carrosse  sans  mot  dire,  monta  lentement 
les  degrés  de  sa  maison  et  s'enferma  dans  sa  bibliothèque.  Il  était 
plus  pâle  qu'un  mort,  et  ses  yeux  avaient  ce  regard  vague  des  hommes 
que  menace  la  démence. 

Il  tomba  de  son  haut  dans  un  fauteuil,  jeta  son  chapeau  et  mit  sa 
tète  entre  ses  mains.  11  souffrait  borriblement.  Il  soufflait  d'auiaiit 
plus  que  sa  blessure  était  de  celles  qui,  pour  être  trop  petites  et  im- 
perceptibles, échappent  aux  moyens  ordinaires.  Son  ennemi,  sorte  de 
T.  l.  Il 
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fantôme  impalpable,  ne  se  pouvait  point  prendre  corps  à  corps  :  ses 
coups,  perfidement  ménagés,  n'appelaient  ni  la  vengeance  des  lois 
ni  les  mépris  du  monde.  Au  conlraiie,  chaque  fois  qu'il  frappait,  le 
monde  souriait  et  applaudissait. 

Le  comte  de  Whitc-Manor  était  un  homme  de  cinquante  ans  envi- 
ron. Son  visage  offrait  avec  celui  de  son  frère  quelques  traits  éloignés 
de  ressemblance,  mais  l'expression  en  était  tout  autre.  C'était  de  l'apa- 
thie chagrine,  mêlée  à  ces  colériques  symptômes  qui  prennent  corps 
et  se  burinent  avec  l'âge  sur  la  figure  de  certains  hommes  à  tempéra- 
ment sanguin.  La  passion,  une  passion  brutale  et  sans  frein,  avait  dû 
brûler  jadis  dans  ces  yeux  éteints  maintenant.  On  devinait  le  vide, 
l'ennui,  le  dégoût  qui  suivent  à  coup  sûr  l'assouvissement  monotone 
de  tous  désirs  formés;  mais  il  y  avait  parmi  cet  ennui,  que  beaucoup 
regardent  comme  un  mal  imaginaire,  il  y  avait  de  la  souffrance  vraie  : 
la  rage  combattait  l'apathie. 

11  avait  été  longtemps  un  des  viveurs  les  plus  dissoins  de  Londres. 
Dès  1823,  O'Connel  l'avait  flétri  de  la  qualification  de  pourceau^  et 
jamais  le  grand  tribun  d'Irlande  n'avait  frappé  mieux  et  plus  juste. 
Le  comte,  en  effet,  était  la  personnification  haïssable  et  quelque  peu 
outrée  de  celte  aristocratie  britannique,  si  magnifique  par  son  passé, 
si  puissante  par  ses  richesses,  mais  si  honteusement  inutile,  à  de  nobles 
exceptions  près,  si  dégradée  par  ses  mœurs,  si  abâtardie  par  son 
égoïsme  aveugle,  et  qui  devrait  craindre  peut-être,  il  faut  le  dire  en 
gémissant,  de  se  heurter,  quelque  jour,  contre  le  billot  néfaste  où 
périt  jadis  sa  chevaleresque  sœur,  la  noblesse  de  France,  sous  le  tran- 
chant de  la  hache  populaire. 

Après  avoir  passé  dix  minutes  dans  un  état  d'immobilité  complète, 
lord  de  White-Manor  se  leva.  Sa  face,  naguère  si  pâle,  était  mainte- 
nant d'une  rougeur  apoplectique.  Il  sonna  si  violemment  que  le  cor- 
don, brisé,  lui  resta  dans  la  main. 

—  Paterson!  Gilbert  Patersonl  le  coquin  de  Gilbert  Patersonl  dit-il 
au  valet  qui  se  présenta;  qu'il  vienne  ici  à  l'instant! 

—  Il  y  a  eu  du  Brian  !  pensa  le  groom,  qui  s'élança  vers  l'appartement 
de  l'intendant. 

Celui-ci  avait  justement  le  cœur  léger  et  la  conscience  tranquille. 
Son  a])rès-dîner  avait  été  employé  comme  il  faut  pour  le  bien  de  son 
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maître.  Il  n'avait  pas  perdu  de  temps,  s'était  présenté  chez  mistress 
Mac-Nab  sous  un  prétexte,  et  avait  vu  Anna  Mac-Farlane.  Il  avait  é;é 
ébloui  de  sa  beauté.  C'était  l'affaire  de  niilord. 

Paterson  descendit  donc  avec  empressement,  et  se  présenta  devant 
milord,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Milord,  commença-t-il,  je  suis  bien  aise... 

Le  malheureux  n'acheva  pas.  Un  coup  de  poing,  un  coup  de  poing 
de  lord  !  l'atteignit  au  creux  de  l'estomac  et  l'envoya  tomber  à  l'autre 
bout  de  la  chambre. 

Gilbert  Paterson  se  releva  suffoqué. 

—  Va-t'en!  dit  le  comte;  c'est  toi  qui  es  cause  de  cela,  misérable! 
Qui  t'avait  permis,  scélérat,  de  donner  des  coups  de  fouet  au  frère 
d'un  comte?  Il  se  venge  !  Il  se  venge  sur  moi  ! 

Le  comte  se  laissa  retomber  sur  son  siège. 

—  Mais  milord...  voulut  dire  humblement  Paterson. 

—  Tais-toi,  de  par  le  ciel  !  traître  valet  que  tu  es!  s'écria  lord  o^ 
While-Manor;  va-t'en  sur-le-champ!  Demain,  tu  emporteras  ce  qui 
est  à  toi  et  ce  que  tu  m'as  volé.  Mais  tu  ne  dormiras  plus  sous  mon 
toit. 

Le  comte  appuya  sa  tête  alourdie  sur  sa  main. 

Gilbert  Paterson  n'osa  pas  résister  à  cet  ordre  si  péremploire.  Il  prit 
à  peine  le  temps  de  se  couvrir  d'un  manteau  et  sortit  précipitamment 
de  l'hôtel.  Il  faisait  un  froid  brumeux  et  humide.  Paterson  allait  au 
hasard  par  les  rues,  absorbé  parle  récent  souvenir  de  sa  mésaventure 
et  ne  pouvant  point  donner  son  attention  à  autre  chose. 

—  Chassé!  murmurait-il;  chassé  au  moment  où  je  travaillais  pour 
lui.  Mais  croit-il  donc  qu'un  homme  d'affaires  quitte  ainsi  une  maison 
avec  quelques  misérables  milliers  de  livres  dans  son  portefeuille  !  Il 
me  fallait  cinq  ans  encore  pour  faire  honorablement  ma  foriune.  C'est 
cinq  ans  que  vous  me  volez,  milord  comte  !  cinq  ans  qui  valent  au 
plus  bas  dix  mille  livres!  Je  ne  puis,  en  conscience,  vous  faire  cadeau 
de  cela! 

Il  avait  parcouru,  sans  savoir,  une  bonne  partie  du  West-End  et 
marchait  maintenant,  gesticulant  et  parlant  tout  seul,  sur  les  larges 
trottoirs  d'Oxford-Street. 

—  Chassé!  répétait- il;  et  le  diable  ne  me  fournira  pas  les  moyens 
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de  ralirapc!'  ni:i  pKcc!  Voyons  !  du  calme!  Nous  avons  passé  par  des 
jours  plus  difficiles.  Cherchons! 

Il  continua  de  marcher  le  long  de  Holborn,  puis  le  long  de  Cheapside. 
Il  entra  enfin  dans  Cornhill.  La  course  qu'il  venait  de  fournir  était 
longue.  Sans  raisonner  et  obéissant  d'instinct  à  un  impérieux  besoin 
de  repos,  il  s'assit  sur  une  borne  qui  protégeait  l'angle  formé  par  la 
uiaison  carrée  sur  Finch-Lane  et  Cornhill.  Là,  il  poursuivit  ses 
réflexions. 

De  l'autre  côté  de  Cornhill,  en  face  de  la  boutique  du  bijoutier 
Falkstone,  au  second  étage  de  la  petite  maison  neuve  et  blanche,  on 
voyait  briller  une  lumière  à  travers  de  diaphanes  rideaux  de  mous- 
seline. Cette  maison  était  celle  de  mistress  Mac  Nab,  et  la  lumière 
brillait  dans  la  chambre  qui  servait  de  retraite  commune  aux  deux 
filles  d'Angus  Mac-Farlane. 

il  était  alors  près  de  minuit.  Clai'y  dormait.  Sa  charmante  tète  s'ap- 
puyait sur  son  bras  lisse  et  blanc  que  l'agitation  d'un  rêve  avait  mis, 
malgré  le  froid,  hors  des  couvertures.  Elle  respirait  par  efforts  inégaux, 
et  parfois  une  plainte  s'échappait  de  sa  bouche  entr'ouverte.  Anna  était 
assise  sur  son  séant.  Sa  toilette  de  nuit  était  faite  depuis  bien  long- 
temps. Elle  avait  relevé  ses  cheveux,  noué  sa  cornette  et  mis  sur  ses 
pures  épaules  le  peignoir  blanc,  dont  la  percale  festonnée  laissait  devi- 
ner vaguement  la  juvénile  délicatesse  de  ses  formes. 

Et  pourtant,  elle  n'avait  point  soufflé  encore  sa  bougie  pour  allumer 
sa  lampe  de  nuit.  Elle  veillait.  Son  oreille  se  tendait  avidement  dés 
qu'un  bruit  se  faisait  dans  la  rue,  et,  de  tenps  en  temps,  elle  joignait 
ses  petites  mains  comme  si  elle  eût  prié  avec  ferveur. 

C'est  que,  depuis  le  matin,  Stephen  Mac-Nab  n'était  point  revenu 
à  la  maison  de  sa  mère.  Elle  regardait  de  temps  à  autre  sasœnr  Clary. 
Clary  dormait  toujours.  En  dormant,  elle  murmurait  d'indistinctes 
paroles,  et  lorsque  la  blanche  clarté  de  la  bougie  tombait  sur  son  visaiie, 
jn  voyait  des  gouttelettes  de  sueur  perler,  puis  se  sécher  sur  la  peau 
brûlante  de  son  front. 

—  Pauvre  foeur!  pensait  Anna  ;  voilà  bien  des  nuits  qu'elle  souffre 
ainsi...  Mais  ne  reviendra-t-il  pas,  mon  Dieu  !  Mon  Dieu,  faites  qu'il 
revienne! 

Un  coup  sec  et  vivement  redoublé  retentit  à  la  porte  de  la  rue.  La 
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porte  de  l'escalier  était  d'avance  ouverte.  Anna,  tremblant  de  fr^id 
et  honteuse  de  son  empressement,  se  pencha  sur  la  rampe  pour  en- 
tendre et  pour  voir.  Mistress  Mac-Nab  parut  bientôt  sur  l'escalier. 
Elle  aussi  veillait  :  l'amour  d'une  mère  ne  s'endort  pas  plus  que  la 
tendresse  d'une  amante.  Elle  reçut  Stephen  au  moment  où  une  servante 
ouvrait  la  porte  de  la  rue  et  l'accabla  de  caresses  et  de  questions. 
Stephen  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Tout  ce  qu'Anna  ])ut 
entendre  fut  le  nom  de  Frank  Perceval,  prononcé  avec  une  doulou- 
reuse émotion  par  Slephen,  et  quelques  exclamations  de  surprise  de 
mistress  Mac-Nab.  L'entrevue  dura  peu.  Bientôt  Slephen  reparut  sur 
l'escalier,  et,  au  lieu  de  monter  vers  sa  chambre,  suivant  son  habitude, 
se  dirigea  vers  la  porte  de  la  rue. 

—  Où  va-t-il  ?  se  demanda  Anna. 

Elle  ne  devait  point  avoir  de  réponse  à  cette  question.  Elle  n'entendit 
même  plus  rien,  si  ce  n'est  un  nom  que  Slephen  prononça  en  embras- 
sant sa  mère.  Ce  nom  était  celui  de  Glary.  Anna  sentit  une  larme  aux 
cils  alourdis  de  sa  paupière. 

—  Clary!  répéla-t-elle  avec  tristesse;  et  moi?... 

La  porte  de  la  rue  se  referma.  Anna  entra  dans  sa  chambre  dont 
elle  referma  doucement  la  porte.  Elle  avait  un  poids  plus  lourd  sur  le 
cœur.  Clary  dormait  encore.  Au  moment  où  Anna  mettait  le  pied  sur 
son  lit,  sa  sœur  s'agita  violemment  dans  son  sommeil. 

—  Stephen  !  Oh  !  Stephen  !   murmura  Clary  ;  sauvez-moi! 

Anna  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  des  larmes  abondantes 
ruisselèrent  à  travers  ses  doigts. 

—  Elle  aussi  !  murmura-t-elle. 

Puis  elle  éveilla  sa  sœur  par  un  baiser.  Clary  se  dressa  effrayée 
sur  son  séant  et  jeta  ensuite  ses  bras  autour  du  cou  d'Anna  qui  s'ef- 
forçait de  sourire. 

—  C'est  toi  1  dit-elle  ;  oh!  merci  !  Je  faisais  un  rêve...  Un  rêve  ter- 
rible, ma  sœur... 

Elle  s'interrompit  et  ajouta  en  soupirant; 

—  Terrible  et  doux  à  la  fois.  Il  était  là.  Il  m'entraînait... 

—  Qui?  demanda  Anna  dont  les  sourcils  se  rapprochêre!  t; 
Stephen  ? 

Clary  secoua  la  tète. 
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—  Non,  répondit-elle  ;  Slephen  essayait  de  me  protéger  contre 
lui. 

—  Contre  qui?  demanda  encore  Anna. 

Clary  la  regarda,  et  l'expression  de  son  beau  visage  changea 
subitement.  Elle  attira  sa  jeune  sœur  sur  son  sein  et  couvrit  sa 
joue  de  baisers. 

—  J'ai  deviné  ton  secret,  reprit-elle  ;  tu  l'aimes,  tant  mieux  !  la 
dernière  lettre  de  notre  père  annonce  son  arrivée  prochaine.  Nous 
le  verrons  bientôt,  demain  peut-être.  Je  lui  parlerai,  Anna;  tu  seras 
heureuse. 

—  Tu  ne  l'aimes  donc  pas,  toi?  dit  Anna  qui  pleurait  et  souriait. 

—  Bloi  ?  Je  n'aime  personne,  Anna,  répliqua  vivement  Clary. 
Les  deux  sœurs  s'embrassèrent  encore  et  Anna  regagna  son  lit. 

Les  rôles  changèrent  alors.  Au  bout  de  quelques  minutes,  on  aurait 
pu  entendre  l'égale  et  douce  respiration  d'Anna  endormie.  Clary, 
au  contraire,  veillait  maintenant.  Elle  veillait,  hélas  !  cette  nuit 
comme  toutes  les  autres  nuits,  lorsque  quelque  rêve  ne  venait 
point  engourdir  la  fièvre  de  son  unique  et  brûlante  pensée. 

Gilbert  Paterson,  cependant,  avait  eu  Iç  temps  de  réfléchir,  mais 
il  n'avait  rien  trouvé  et  demeurait  depuis  une  heure  sur"  sa  borne, 
gelé,  de  mauvaise  humeur,  et  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre. 

Ce   fut  le   bruit  de  la   porte  refermée  par   Stephen.  qui   le   tira 
enfin  brusquement  de  sa  chagrine  préoccupation.  Il  se  leva  et  secoua 
ses  membres  raidis  par  l'humidité  nocturne. 
V  —  Oij  diable  suis-je  ici?  se  dit-il.  Je  ne  peux  pourtant  pas  coucher 
dans  la  rue...  Voyons  ! 

Il  s'orienta  et  reconnut  Cornhill.  Puis  ses  yeux,  élevés  par  hasard, 
rencontrèrent  d'abord  le  numéro  de  la  maison,  puis  la  lumière  qui 
brillait  au  second  étage  chez  mistress  Mac-Nab.  Cette  vue  sembla 
dissiper  soudain  les  ténèbres  de  son  cerveau.  Il  se  frappa  le  front  et 
sourit  joyeusement. 

—  Pardiou  !  dit-il,  voilà  mon  affaire  !  Je  veux  en  essayer  dès 
demain.  Quant  aux  moyens  à  employer,  j'en  sais  plusieurs,  mais  à 
quoi  bon  s'exposer  soi-même?  j'ai  de  l'argent  pour  payer  les  autres. 

Il  remonta  au?sitôt  Cheapside  et  se  fit  ouvrir  un  fiacre  devant 
Saint-Paul. 
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—  Où  allons-nous,  milord?  demanda  le  cocher. 
Gilbert  Patcrson  demeura  un  instant  indécis. 

—  Before-Lane,  dit-il  enfin.  Puis  il  ajouta  à  part  lui  :  Ce  sera 
bien  le  diable  si,  parmi  les  habitués  de  Peggy,  je  ne  trouve  pas  ce 
qu'il  me  faut  ! 


XXIV 


LE    TAP 

Jamais,  au  grand  jamais  on  n'avait  vu  Bob-Lantern  s'occuper  si  ac- 
tivement d'une  chose  qui  ne  le  regardait  point.  Les  coups  de  canne 
du  bon  capitaine  Paddy  O'Chrane  semblaient  lui  avoir  communiqué 
un  entrain  extraordinaire,  et,  lorsque  Snail,  de  retour  de  son  expédi- 
tion, revint  à  The  Pipe  and  Pot,  Bob  travaillait  des  pieds  et  des 
mains  à  déblayer  le  tap,  empli  de  décombres,  pour  faire  plaisir, 
disait-il,  à  son  ami  l'honnéto  Mich,  qui  avait  toujours  ses  coudes  sur 
la  table  et  sa  tète  entre  ses  deux  mains.  La  tumeur  de  3Iich  avait 
grossi  et  se  montrait  blanchâtre,  veinée  de  sang,  sous  les  mèches 
humides  de  ses  épais  cheveux  roux. 

Bob  interrompait  parfois  son  travail,  pour  venir  s'asseoir  auprès  de 
Mich. 

—  Bois  un  peu,  mon  garçon,  lui  disait-il;  mais  ne  bois  pas  trop. 
Tu  as  affaire  à  un  vigoureux  drôle.  Heureusement,  Mich,  mon  hon- 
nête 3Iich,  Tom  ïurnbull  est  une  brute  qui  frappe  en  aveugle,  et,  si 
tu  t'es  laissé  toucher  à  la  tempe,  mon  vieux,  c'est  que  lu  avais  bu. 

—  Tom  ne  viendia  pas,  répondait  Mich,  exprimant,  involontaire- 
ment son  espoir  ;  c'est  un  lâche  ! 

—  C'est  un  lâche,  Mich,  un  vrai  lâche,  mais  il  viendra.  Oh!  j'irai 
le  rherchcr,  s'il  ne  vient  pas,  Dieu  me  damne!  par  intérêt  pour  toi, 
Midi,  mon  cher  garçon. 

Quoiqu'un  qui  eût  observé  le  visage  de  Bob  tandis  qu'il  soufflait 
ainsi  ces  parole^  à  voix  basse  dans  l'oreille  de  Mich  aurait  reculé  de 
dég  ùt  et  d'eIT  oi.  La  sueur  perçait  sous  ses  cheveux  durs  et  bas 
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plantés;    ses  yeux    scintillaient  cauteleusement   derrière  les   poils 
abaissés  de  ses  sourcils. 

Depuis  deux  heures  il  était  là,  tâchant  d'échauffer  le  sang  inerte  de 
Mich.  Car,  depuis  deux  heures,  une  haine  furieuse  bouillonnait  ai? 
dedans  de  lui  contre  Tom  Turnbull,  et  il  n'osait  pas  attaquer  Tom  lur 
môme  face  à  face.  Tom  lui  faisait  peur. 

Lorsqu'il  quittait  Mich,  son  champion,  durant  une  minute,  c'était 
pour  préparer  le  tap  qu'il  avait  marqué  dans  sa  sagesse  comme  un 
lieu  parfaitement  convenable  à  la  lutte  annoncée.  Le  tap  était  vaste; 
son  sol  gardait  le  niveau,  et  la  poudre  épaisse  qui  le  couvrait,  annu- 
lant les  dangers  véniels  de  la  chute,  prolongerait  le  combat  et  lui 
t/onnerait  pour  résultat  presque  certain  une  sanglante  catastrophe. 

Snail  avait  repris  son  costume  naturel  et  portait  sous  le  bras  ses 
habits  d'emprunt  arrangés  en  paquet.  Il  vint  se  rasseoir  à  sa  place, 
vis-à-vis  de  Mich  et  à  côté  de  Madge.  Madge  n'avait  pas  bougé.  Sa 
pipe  brûlante  et  humide  était  toujours  entre  ses  dents.  Ni  le  tabac,  ni 
le  gin,  ni  le  rhum  n'avaient  produit  le  moindre  effet  sur  elle.  Au  con- 
traire, la  pauvre  petite  Loo,  brisée  par  l'ivresse  et  la  fatigue,  était 
tombée  sans  mouvement  au  milieu  de  son  bal  extravagant.  On  la 
voyait  étendue  à  terre,  dans  le  coin  même  où  elle  dansait  tout  à 
l'heure.  Ses  formes  grêles  se  dessinaient  sous  l'étoffe  de  sa  robe, 
trempée  d'ale  et  de  sueur.  Elle  avait  la  tète  renversée,  et  d'admirables 
cheveux  blonds,  seuls  débris  d'une  beauté  polluée  en  son  germe, 
ruisselaient  sur  le  sol  autour  d'elle.  Ses  joues  hâves  et  creusées 
avaient  deux  taches  de  feu  aux  pommettes,  et  ses  paupières  demi- 
baissées  laissaient  voir  l'émail  terni  de  ses  grands  yeux.  Elle  dor- 
mait. 

—  Ohé  !  s'écria  Snail,  tout  le  monde  dort-il  ici  !  ma  jolie  Madge  ne 
me  dit  seulement  pas  bonsoir;  Mich,  mon  beau-frère,  a  l'air  d'un 
bœuf  à  l'abattoir;  et  Loo...  où  diable  est  Loo,  ma  jolie  Madge? 

Madge  étendit  silencieusement  la  main  vers  le  coin  où  gisait  la 
pauvre  fille. 

—  Tu  es  un  gros  coquin,  Mich,  dit  Snail,  de  laisser  comme  cela  ta 
femme.  Que  lui  faudrait-il,  à  Loo?  un  peu  de  gin,  pardieu  !  et  elle 
serait  gaillarde  comme  toi  et  moi. 

Il  fit  le  tour  de  la  table  et  s'approcha  de  sa  sœur. 
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—  Pauvre  Loo  !  dit-il.  Elle  brûle  comme  un  tison  de  coke!  Elle 
étouffe,  comme  ceîa,  la  tête  en  bas.  Loo  !  Loo! 

Il  la  secoua,  et  la  petite  fille  se  leva  à  demi  pour  retomber  lourde- 
ment à  terre. 

—  Oh!  oh!  dit-elle  d'une  voix  creuse;  j'ai  du  feu...  du  feu  là 
dedans! 

—  Ton  verre,  Madge!  s'écria  Snail. 

Madge  passa  le  verre  plein  de  rhum  à  Snail,  qui  l'approcha  des 
lèvres  de  sa  sœur.  Celle-ci  le  but  d'un  trait.  Elle  ouvrit  les  yeux 
alors,  se  leva  et  se  prit  à  rire. 

—  Du  tabac!  dit-elle.  J'ai  fait  un  bon  somme,  pardieu  !  Qui  veut 
danser  avec  moi? 

—  Attention,  Mich,  mon  garçon,  dit  Bob,  qui  vint  s'asseoir  auprès 
de  lui,  j'entends  du  bruit  dans  la  rue.  Ce  sont  eux. 

Mich  se  redressa  et  parut  écouter  attentivement. 

—  Les  voilà!  les  voilà!  cria  Snail;  Mich,  de  par  Dieu!  lève- toi  ! 
lève-toi  comme  un  bon  garçon.  Tu  as  peur,  je  pense. 

—  Non,  Snail,  non,  il  n'a  pas  peur.  Mich  est  un  brave.  N'est-ce 
pas,  Mich? 

C'était  Bob  qui  parlait  ainsi. 

—  Ma  bonne  mistress  Witch,  reprit-il  tout  bas,  avez-vous  mis  à 
chauffer  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  J'ai  mis  une  mesure  de  rhum,  monsieur  Bob,  j'ai  mis  deux  me- 
sures de  gin,  un  quart  de  pinte  d'eau-de-vie  de  France,  une  demi- 
once  de  canelle,  une  poignée  de  clous  de  girofle,  trois  pincées  de 
poivre  et  un  verre  de  sherry. 

—  C'est  cela,  ma  bonne  dame.  Est-ce  chaud? 

—  Bouillant,  monsieur  Bob.  Je  vais  vous  le  servir, 

Peg  Witch  disparut  un  instant  et  revmt  presque  aussitôt  avec  ur 
bol  fumant,  dont  l'acre  vapeur  la  faisait  tousser  en  chemin. 

—  Allons,  3Iich  !  un  verre  de  grog,  mon  fils  !  cria  joycusemenl 
Bob;  ça  te  donnera  du  cœur,  mon  garçon.  Tu  n'en  manques  pas,  je 
le  sais  bien,  pardieu!  mais  on  n'en  a  jamais  de  trop. 

Bob  versa  le  brûlant  mélange  à  la  ronde.  Mich  but  son  verre  d'un 
trait,  Madge  l'imita,  Snail  fit  la  grimace  et  jeta  ce  grog  de  nouvelle 
espèce  qu'il  déclara  détestable 
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—  Le  fait  est,  dit  Madge,  profitant  du  moment  où  elle  avait  ôlé  sa 
pipe  pour  boire,  le  fait  est  qu'il  n'est  pas  assez  fort. 

—  Un  autre  verre,  Mich  1  reprit  Bob. 
Mich  but  un  second  verre. 

Comme  il  achevait,  un  violent  coup  de  pied  lança  la  porte  en  de- 
dans. 

—  Quand  je  vous  disais  que  c'étaient  eux  !  s'écria  Snail ;  les  voilà! 
voilà  le  fun  qui  va  commencer  1  vive  le  fun  1  The  fun  for  ever! 

En  parlant,  il  s'était  levé.  Bob  versa  un  troisième  verre  à  Mich, 
qui,  dans  son  trouble,  l'avala  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Bob  le  re- 
garda en  face.  L'inerte  visage  de  Mich  s'animait  insensiblement.  Ses 
paupières  battaient;  les  veines  de  son  front  se  gonflaient.  Ce  que 
voyant.  Bob  saisit  le  bol  à  moitié  plein  encore  et  le  brisa  sur  le  car- 
reau de  la  salle. 

—  Il  en  a  assez  1  murmura-t-il,  et  il  ne  faut  pas  que  Turnbull 
en  goûte  ! 

Snail,  cependant,  s'était  élancé  vers  les  nouveaux  arrivants.  C'é- 
taient Tom  Turnbull,  le  gros  Charlie,  Mitchell  et  deux  ou  trois  autres 
des  matelots  nocturnes  du  bon  capitaine  Paddy.  Tous,  ils  étaient  ivres; 
seulement  Turnbull  l'était  un  peu  plus  que  les  autres 

Bob  donna  une  rude  poignée  de  main  à  Tom  Turnbull. 

—  Allons,  allons,  mon  vieux  Tom,  dit-il,  Mich  est  un  bon  garçon 
et  va  devenir  notre  camarade.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  arranger 
cela? 

Tom,  malgré  son  ivresse,  regarda  Bob  d'un  air  soupçonneux. 

—  Puisque  tu  t'en  mêles,  toi,  dit-il  d'un  air  sombre,  il  y  aura 
un  crâne  brisé  ce  soir...  peut-être  deux...  que  veux-tu? 

—  Je  veux  vous  calmer  tous  deux,  mon  vieux  compagnon,  reprit 
Bob  en  mettant  dans  sa  voix  une  nouvelle  dose  de  miel. 

—  Tu  veux  nous  donner  le  diable  au  corps,  c'est  bien.  J'ai  mes 
seconds  ;  va-t'en  ! 

Bob  s'en  alla  retrouver  Mich.  Celui-ci  n'était  plus  le  même  homme. 
Son  torse  robuste  s'était  redressé.  Il  y  avait  une  flamme  sauvage 
dans  son  regard.  Le  grog  infernal  de  Bob  faisait  son  effet. 

—  Mon  garçon,  dit  ce  dernier,  ce  diable  de  Tom  ne  veut  entendre 
à  rien  ! 
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—  QuelTom?  demanda  Mich  dont  l'épaisse  cervelle  se  troublait, 
en  même  temps  que  son  sang  s'échauffait. 

Bob  pressa  du  doigt  la  tumeur  qu'il  avait  au-dessus  de  roreille, 

—  Celui  qui  t'a  fait  cela,  pardieu  !  murmura-t-il  ;  le  coquin  de 
TomTurnbull. 

A  ce  nom,  Mich  tressaillit  convulsivement  et  asséna  sur  la  table  un 
coup  de  poing  qui  fit  sauter  les  verrres  et  les  cruchons. 

—  Où  est-il?  où  est-il?  s'écria-t-il ;  ah!  je  vais  le  tuer  cette  fois! 

—  Puisse-tu  dire  vrai  !  pensa  Bob. 

Snail  battait  des  mains  et  répétait  sur  tous  les  tons  que  le  bal  allait 
commencer.  Il  ne  se  trompait  pas.  Turnbull  avait  entendu  la  menace 
de  Mich;  il  se  leva  et  l'appela  par  son  nom.  L'instant  d'après,  le 
tap  présentait  l'aspect  d'un  champ  clos.  Tous  les  chalands  de  The 
Pipe  and  Pot  étaient  rangés  en  galerie  autour  de  l'arène  tracée  par 
les  soins  de  Bob-Lantern.  Derrière  les  hommes  on  voyait,  montées 
sur  des  bancs  apportés,  Peg  Witch,  Assy-la-Rousse,  et  Loo  qui  chan- 
tait toujours  d'une  voix  creuse  et  monotone. 

Mich  et  Turnbull  étaient  placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  Turnbull 
assisté  par  le  gros  Charlie,  3Iich  par  Bob-Lantern,  son  nouvel  ami. 
Snail  et  Mitchell  tenaient,  l'un  du  vulnéraire  (c'est-à-dire  de  la  sauge 
infusée  dans  de  l'eau-de-vie),  l'autre  un  pot  de  pommade  contre  les 
contusions.  Ces  deux  baumes  sortaient  de  la  pharmacopée  de  Peg 
Witch,  dont  le  bouge  était  fréquemment  le  théâtre  de  ces  sortes  d'é- 
bats.  Les  deux  champions  commencèrent  à  se  mesurer  du  regard, 
tandis  que  Bob  et  Charlie  discutaient  les  conditions  du  combat. 

A  ce  moment,  on  frappa  doucement  à  la  porte  de  la  rue  que  Peg 
venait  de  fermer. 

—  N'ouvre  pas,  Peg,  s'écria  Mitchell,  ou  je  t'étrangle  !  ce  sont  les 
policemen. 

La  tavernière  était  allée  mettre  son  oreille  sur  les  planches  mal 
jointes  de  la  porte. 

—  Ouvrez,  Peggy,  ma  bonne,  dit  une  voix  à  l'extérieur.  C'est  un 
ancien  ami  qui  vient  vous  voir,  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  repentir 
de  sa  visite. 

—  Que  Dieu  me  pardonne  !  murmura  Peg  ;  c'est  la  voix  de  Gilbert 
Paterson,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  dix  ans,  et  qui  est,  dit-on,  main- 
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tenant,  l'homme  d'affaires  du  riche  comte  de  White-Manor.  Seigneur! 
c'est  le  dernier  homme  que  j'aie  aimé,  pourtant. 

Elle  tira  les  barres  de  la  porte,  et  l'intendant  du  comte  entra.  Il 
était  enveloppé  d'un  vaste  manteau.  Son  chapeau  tombait  sur  ses 
yeux. 

—  Bonsoir,  Peg,  dit-il  en  changeant  tout  à  coup  de  (on;  bonsoir! 

—  Seigneur  Dieu!  Gilbert,  comme  vous  avez  grossi,  et  vieilli,  et 
grisonné,  mon  homme  l 

—  Bien,  Pe^  !  On  se  bat  chez  vous?  J'attendrai  que  la  bataille  soit 
finie. 

Paterson,  qui  avait  l'air  soucieux  et  fort  abattu,  s'assit  tout  seul 
dans  une  case.  Peg  remonta  sur  son  banc. 

Une  vive  contestation  s'était  engagée  sur  la  question  de  savoir  si 
le  combat  serait  à  merci  ou  à  mort.  Turnbull  penchait  pour  la  pre- 
mière solution  ;  mais  Mich,  excité  par  Bob  et  surtout  par  le  fameux 
grog,  ne  voulait  entendre  à  rien.  Snail  ne  se  possédait  pas  de  joie.  De 
temps  en  temps,  lorsque  le  fracas  de  la  discussion  se  taisait,  on  en- 
tendait la  voix  rauque  et  monotone  de  Loo,  qui  chantait. 

On  frappa  une  seconde  fois  à  la  porte  de  la  rue. 

—  Peg!  noire  damnée  !  dit-on  rudement  au  dehors;  ouvre  ou  je 
mets  le  feu  à  ton  repaire. 

Peg  reconnut  sans  doute  la  voix,  car  elle  s'empressa  de  tirer  les 
barres  de  sa  porte.  Un  homme  de  taille  au-dessus  de  la  moyenne  et 
d'une  carrure  herculéenne  entra  :  il  était,  comme  Paterson,  couvert 
d'un  vaste  manteau,  dont  le  capuchon  rabattu  lui  tenait  lieu  de  coif- 
fure. 

—  Bob  est-il  ici  ?  demanda-t-il. 

—  On  est  en  train  de  se  battre,  répondit  Peg. 

—  C'est  bien  ! 

Le  nouvel  arrivant  se  dirigea  vers  le  tap. 

—  Jusqu'à  la  mort!  hurlait  Mich  en  ce  moment;  je  veux  tuer  ou 
être  tué  !  mille  diables! 

—  Deux  milles  diables!  mon  garçon,  tu  dis  bien,  répondit  l'homme 
au  manteau  qui,  écartant  la  foule  à  droite  et  à  gauche,  s'avança  entre 
les  deux  combattants;  la  mort!  vous  en  valez  la  peine  tous  deux; 
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et,  d'avance,  j'achète  deux  guinées  le  corps  du  vaincu.  Le  marché 
vous  va-t-il  ? 

Ce  disant,  il  jeta  en  arrière  son  capuchon. 

—  Bishop!  Bishop  le  burkeur  !  murmura  l'assistance  avec  un  fré- 
missement de  crainte. 


XXV 


BOUE  ET  SANG 

Thomas  Bishop,  le  burkeur  {tlie  burker  ^),  était  un  homme  jeune 
encore.  Il  semblait  de  force  à  battre  Turnbull  et  Mich  réunis.  A  ses 
épaules,  d'une  carrure  réellement  formidable,  pendaient  deux  bras 
longs,  musculeux,  renflés  au-dessus  du  coude,  dont  la  vigoureuse 
apparence  eût  fait  honte  aux  bras  de  Milon  de  Crotone.  Sa  figure, 
courte  et  bouffie,  rappelait  le  museau  d'un  bouledogue.  Il  parcourut 
l'assemblée  du  regard  et  fit  un  signe  de  tête  à  Bob-Lantern. 

—  Apporte-moi  une  chaise  et  du  rhum,  Peg  !  dit-il  ensuite.  Je 
n'aime  pas  <à  rester  debout.  Allons,  mes  camarades,  que  je  ne  vous 
gène  pas.  Assommez-vous  comme  de  jolis  garçons.  Je  vais  boire  à 
votre  santé. 

L'arrivée  de  ce  terrible  personnage  avait  jeté  quelque  gène  dans  le 
fan.  Le  bal  perdait  de  sa  gaielé.  Turnbull  et  3Iich  semblaient  avoir 
envie  d'ajourner  la  partie.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Bob.  Il 
mit  sa  bouche  sous  l'oreille  de  Mich. 


»  En  1829,  à  Edimbourg,  un  individu  nommé  Burke,  qui  avait  été  résurrection- 
nisle  (délcrreur  de  cadavres),  trouvant  que  ce  métier  ne  suffisait  pas  à  ses  besoins, 
imagina  un  moyen  plus  expéditif  pour  se  procurer  les  sujets  qu'il  revendait  aux 
chirurgiens.  Il  assassina  la  nuit  dans  les  rues,  et  les  autorités  d'Edimbourg  ne  par- 
vinrent à  mettre  la  main  sur  lui  que  lorsque  la  liste  de  ses  victimes  était  déjà  bien 
longue.  Il  fut  condamné  et  exécuté,  mais  son  abominable  industrie  trouva  des  imi- 
tateurs, surtout  à  Londres,  où  la  grande  quantité  de  praticiens,  jointe  à  la  rareté 
des  sujets,  dut  naturellement  exciter  la  cupidité  des  assassins.  Comme  le  procès  de 
Burke  avait  eu  un  grand  retentissement  et  que  la  frayeur  générale  était  au  comble, 
on  fit,  avec  le  nom  de  ce  misérable,  un  verbe  «  to  burke  »  qui  signifia  :  tuer  pour 
vendre  le  cadavre  de  la  victime  à  un  chirurgien. 
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—  Je  sais  un  coup,  mon  garçon,  murmura-t-il,  un  coup  qui  tue- 
rail  le  diable  ;  à  la  quatrième  passe,  foi  de  Bob,  je  te  l'enseignerai. 

—  Eh  bien  1  dit  Bishop  le  burkeur,  en  jetant  deux  guinées  dans  la 
poussière  entre  les  champions,  commencez-vous,  mes  drôles?  Dépê- 
chez :  j'ai  besoin  de  Bob. 

—  Monsieur  Bob,  dit  Peg  Witch,  qui  avait  réussi  à  se  faire  jour,  il 
y  a  dans  le  parloir  un  gentleman  qui  veut  vous  parler.  Il  s'agit  de 
gagner  une  bonne  somme. 

—  Un  gentleman!  répéta  Bob  ;  à  cette  heure!  et  une  bonne  somme! 
Peggy,  ma  bonne  dame,  dites-lui  d'attendre,  ce  sera  bientôt  fait. 
Allons,  Mich,  en  garde,  mon  fils  !  rends-lui  sur  l'œil  ce  qu'il  t'a  donné 
sur  la  tempe. 

Bob  toucha  encore  du  doigt  la  tumeur  de  Mich. 

—  C'est  dit  !  s'écria  celui-ci  en  fermant  les  poings  ;  avance  ici,  Tom, 
que  je  te  tue  ! 

Tom  se  mit  en  garde.  Bishop  le  burkeur,  assis  au  premier  rang  de 
la  galerie  devant  le  reste  des  spectateurs,  tenait  d'une  main  son  verre 
de  rhum  et  de  l'autre  sa  montre.  L'art  de  boxer  est  moins  connu  à 
Londres  qu'on  ne  le  pense  généralement  sur  le  continent.  Néanmoins, 
il  est  vrai  de  dire  que  le  ring  ^  est  descendu  jusqu'à  un  certain  point 
dans  les  mœurs  populaires.  En  outre,  le  Londonner  pur  sang,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre,  possède,  infuse,  la  science  du  coup  de  poing. 
Dans  leurs  duels,  les  gens  du  peuple  et  les  vagabonds  imitent  de  leur 
mieux  les  règles  officielles  posées  par  les  gladiateurs  de  profession. 
Et  Dieu  sait  qu'ils  s'en  trouvent  mal  ;  car  ces  règles,  surtout  celles  qui 
consistent  à  multiplier  les  assauts  en  diminuant  leur  durée,  est  un 
véritable  raffinement  de  barbarie. 

—  Je  vais  mesurer,  dit  Bishop;  une  minute  par  coup,  c'est  assez. 
Allez  ! 

—  Allez  !  répétèrent  Bob  et  Charlie. 

Les  deux  champions  se  tâtèrent  durant  une  seconde.  Mich  frappa 
le  premier.  Une  fois  la  glace  rompue,  les  coups  se  succédèrent  drus 
comme  grêle. 

«  The  ring,  proprement  la  bague  ou  le  cercle.  C'est  le  mot  usité  à  Londres  pour 
exprimer  ce  qui  a  rapport  au  pugilat,  de  même  que  the  turt  (\e  gazon)  comporle 
tout  ce  qui  regarde  les  courses  de  chevaux,  gageures  y  relatives,  etc. 


F.  r!ÙUpfVii:iu.v    cUl. 


■Inp. Pupnm , l'.u,h:< . r' /.<.-./.•.'<;..•.  .y 


mm  tt  w^Mn 


MYS'rKlil'.S   DK   l,<i\llUK 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  175 

—  Bien,  Tom  !  Hardi,  Mich,  mon* beau-frère!  criait  Snail  au  comble 
de  la  joie.  Du  gin,  sorcière  Peg,  pour  ces  braves  garçons.  Viens,  Loo, 
viens  apporter  à  boire  à  ton  homme  ! 

Il  y  avait,  ma  foi,  de  quoi  s'enthousiasmer  et  de  quoi  se  réjouir. 
Mich  venait  de  briser  le  nez  de  Turnbull  d'un  monstrueux  coup  de 
poing,  et  Turnbull,  pour  ne  point  demeurer  en  arrière,  lui  avait 
martelé  l'œil  droit  d'une  terrible  faron.  Ils  commençaient  à  s'échaui'- 
fer;  ils  s'étaient  rapprochés,  et  les  coups  pleuvaient  Dieu  sait  comme! 

—  Draw!  (tirez)  cria  Bishop;  la  minute  est  passée. 

Bob  et  Charlie  s'élancèrent,  saisirent  chacun  leur  champion  par 
les  reins  et  le  tirèrent  violemment  en  arrière.  Peg  et  Loo  appor- 
tèrent du  gin,  savoir,  Peg  un  verre  entier,  Loo  un  verre  dont  elle 
avait  bu  la  moitié  en  chemin.  Mich  avala  le  reste  et  Bob  lui  frotta  lo 
tour  de  l'œil  avec  son  vulnéraire. 

—  Oh  !  le  vrai  coup  de  poing  !  disait  Snail;  regarde,  Loo,  regarde 
l'œil  de  ton  homme,  ma  sœur;  dans  dix  minutes  il  enflera.  11  seia 
gros  comme  une  pomme  de  novembre  !  Ça  commence  .bien  !  Vive 
Mich  !  vive  Turnbull  !  The  fun  for  ever  l 

—  Est-ce  qu'il  y  a  de  l'ouvrage  un  petit  peu?  demanda  Cob  à 
Bishop. 

—  De  l'ouvrage  et  du  bon,  maître  gueux,  répondit  le  burkeur, 
mais  nous  avons  le  temps.  En  besogne,  vous  autres  ! 

—  Allez  !  dirent  Bob-Lantcrn  et  Charlie. 

Le  vulnéraire  brûlait  l'œil  de  Mich;  la  pommade,  rudement  apjili- 
quée  par  Mitchell,  avait  mis  le  nez  de  Tom  dans  un  état  pitoyable.  Ils 
s'élancèrent  l'un  contre  l'autre  avec  fureur  et  se  choquèrent  comme 
deux  béliers.  Mich  fut  renversé  du  premier  coup  :  il  se  releva;  un 
second  coup  le  rejeta  dans  la  poussière  :  il  se  releva  encore. 

On  peut  le  dire.  Cette  seconde  minute  fut  héroïquement  employée. 
Peu  versés  dans  l'art  fashionable  du  boxing,  les  deux  champions 
s'occupaient  plus  de  frapper  que  de  parer,  ce  qui  rendait  leur  combat 
atroce.  Chacun  d'eux  avait,  maintenant  le  visage  sanglant,  et,  sur  ce 
fond  rouge,  des  taches  livides  marquaient  çà  et  là  la  place  des  coups 
les  plus  récents.  Ils  frappaient  en  silence.  Seulement  Mich,  qui  éiait 
évidemment  le  plus  faible,  soufflait  et  râlait  déjà. 

—  Draw  !  prononça  encore  Bishop  le  burkeur. 
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Les  deux  combattants  furent  séparés  une  seconde  fois.  Snail  trépi- 
gnait de  joie.  Il  fallait  la  terrbile  présence  du  burkeur  pour  contenir 
un  peu  les  bruyants  éclats  de  son  allégresse, 

—  Oh  !  oh  1  oh  !  disait-il  en  tournant  sur  lui-même;  le  beau  bal,  le 
beau  fun!  As-tu  vu,  ma  jolie  Madge?  TurnbuU  a  deux  dents  brisées, 
et  Mich,  mon  beau-frère,  a  plus  de  cloches  sur  son  visage  que  toutes 
les  paroisses  de  Londres  ensemble.  Loo  !  Peg  !  Du  rhum  pour  le  grand 
Tom  et  mon  beau-frère  le  brave  Mich,  que  nous  allons  voir  bientôt 
assommer  ! 

Loo  vint  à  la  voix  de  Snail.  Elle  s'approcha,  chancelante,  et  re- 
garda Mich  avec  des  yeux  stupides. 

—  Va-t-on  le  tuer  tout  à  fait  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  Loo,  oui,  de  par  Dieu  !  Tu  vas  voir  cela,  ma  sœur. 

—  Alors,  dit  Loo,  je  vais  boire  son  rhum. 
Elle  but  et  passa  la  main  sur  ses  yeux. 

—  Pauvre  Mich,  murmura-t-elle  doucement;  comme  il  me  battait  ! 
Prends  son  tabac  dans  sa  poche,  Snail.  J'ai  cru  souvent  qu'il  me  tue- 
rait. Oh  !  s'il  avait  pu  me  tuer  ! 

—  Allez  1  dit  le  burkeur. 

Tom  et  Mich,  enragés  par  la  souffrance,  s'attaquèrent  de  nouveau 
en  grinçant  des  dents.  Cet  assaut  fut  court  :  Bishop,  par  un  raffine- 
ment de  cruauté,  ne  laissa  pas  écouler  la  minute  entière  :  mais  il  dura 
trop  encore.  Lorsqu'on  sépara  les  deux  combattants,  ils  étaient  hi- 
deux à  voir.  Mich,  saisissant  à  deux  mains  le  front  de  Tom,  avait  ar- 
raché avec  ses  ongles  la  peau  du  crâne,  qui  tombait  maintenant  sur 
les  yeux  comme  un  sanglant  et  lourd  bandeau.  Tom  avait  planté  un 
coup  de  poing  formidable  sous  l'œil  gauche  de  ftlich,  et  la  tumeur, 
hâtée  par  la  violence  désespérée  du  coup,  s'était  faite  instantanément. 

On  les  baigna  de  vulnéraire;  on  les  enduisit  de  pommade. 

—  Je  n'y  vois  plus!  mugit  Turnbull,  avec  un  horrible  juron. 

—  Je  suis  aveugle  !  hurla  Mich,  dont  la  rage  atteignait  au  délire. 
Ils  disaient  vrai  tous  deux.  Le  coup  que  le  lighterman  avait  reçu 

sous  l'œil  au  premier  assaut  avait  fait  cloche  à  la  longue  et  lui  bou- 
chait maintenant  l'œil  droit;  le  dernier  coup  avait  mis  sous  l'œil 
gauche  une  tumeur  semblable  et  plus  volumineuse.  De  son  côté, 
Tom  était  aveuglé  par  la  peau  de  son  front. 
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—  Oh  !  oh  !  oh!   crinit  Snail  ;  en  voilà  un  fmi  comme  on   n'tii 
jamais  vu,  pardieu  !   Comment  vont-ils  faire,    les   garçons?  Micli, 
comment  vas- tu  faire  pour  tuer  Tom?  Tom,  comment  vas- tu  faire 
pour  assommer  mon  beau-frère? 

—  Allez,  dit  Bishop. 

Tom  et  Mich  restèrent  immobiles. 

—  Arrachez-moi  ce  que  j'ai  sur  l'œil,  dit  Mich  dont  le  visage  sans 
yeux  exprimait  pourtant  une  hideuse  et  brutale  fureur.  Arrachez-lc- 
moi,  pour  que  je  tue  Tom,  au  nom  du  diable! 

—  Relevez  cette  loque  qui  me  pend  au  front  I  enfer  et  damnation  ! 
cria  Turnbull  à  son  tour:  je  veux  l'écraser,  le  moudre,  par  Salan  ! 
l'écorcher,  le  broyer,  le  manger! 

—  A  la  bonne  heure  !  à  la  bonne  heure  !  dit  paternellement  Bub- 
Lanlern.  Voilà  deux  honnêtes  amis  !  Monsieur  Bishop,  vous  avez  votre 
trousse  :  un  coup  de  lancette  dans  cette  cloche  qui  bouche  l'œil  du 
pauvre  Mich,  ce  ne  sera  rien...  où  estLoo?  Une  aiguille,  mistressPeg, 
et  du  fil,  Loo,  ma  belle,  recous  le  front  de  ce  pauvre  bon  garçon  de 
Turnbull. 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  !  vociféra  l'incorrigible  Snail;  une  reprise 
perdue  au  cuir  de  Tom  Turbull.  Oh  !  pour  sur,  on  n'a  jamais  rien  vu 
de  pareil  ! 

Loo  prit  l'aiguille  et  le  fil  des  mains  de  Peg,  qui  tremblait  en  les 
lui  donnant,  tant  cette  scène  était  de  nature  à  terrifier  les  âmes  les  plus 
bronzées.  Loo  vint  se  mettre  devant  Turnbull,  releva  le  lambeau  san- 
glant d'une  main  ferme,  et  fit,  suivant  l'expression  de  Snail,  une  vé- 
ritable reprise  perdue.  Pas  un  muscle  chez  elle  ne  bougea  pendant 
l'opération.  Tom  hurlait  et  jurait  comme  un  damné,  elle  n'y  prenait 
pas  garde.  Quand  elle  eut  fini,  elle  coupa  le  fil  et  demanda  à  boire. 

Pendant  cela,  Bishop,  qui  était  à  demi  chirurgien,  avait  ouvert 
l'œil  de  Mich.  Les  deux  champions  se  traînèrent  l'un  vers  l'autre.  La 
rage  seul*  les  soutenait  désormais.  C'était  horrible  à  voir! 

—  Assez  1  les  pauvres  diables  en  ont  assez  1  dit  une  voix  dans  l'as- 
semblée. 

Tout  le  monde  fit  chorus. 

—  Taisez-vous,  drôles  !  cria  Bishop  d'une  voix  tonnante  ;  pensez- 
vous  que  je  les  payerais,  vivants,  deux  guinées? 

T.I  12 
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—  Ferme,  Mich,  mon  bon  61s,  dit  Bob  à  l'oreille  du  lightcrman  ; 
f.iic  ce  que  je  t'ai  dit  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste. 

Turnbiill  se  présenta  comme  ;i  l'ordinaire,  les  poings  en  avant. 
Mich  ne  se  mit  point  en  garde  et  reçut  sans  sourciller  un  déluge  de 
coups,  puis,  prenant  son  temps,  il  s;ii?it  Turnhiilj  aux  cheveux, 
l'amena  en  avant,  et  lui  cogna  par  deux  fois  la  tète  sur  son  genou 
relevé.  Turnbull,  élourdi,  chancela  dés  que  Mich  eut  lâché  prise;  mais 
tout  n'était  pas  fini,  et  la  leçon  de  Bob  était  plus  complète  que  cela. 
Tandis  que  Tom  reprenait  péniblement  l'équilibre,  Mich  s'élança  de 
toute  sa  force  et  ficha  son  crâne  au  beau  milieu  de  la  poitrine  du  mal- 
heureux Tom  qui  craqua  sourdement. 

Des  flots  de  sang  inondèrent  au  même  instant  le  sol.  Turnbull 
tomba  comme  une  masse  inerte.  Mich,  épuisé,  se  coucha  dans  la 
poussière  auprès  de  lui. 

Une  demi-heure  après,  un  silence  profond  régnait  dans  Before- 
Lane.  Les  planches  pourries  ei  mal  jointes  qui  formaient  la  clôture  de 
The  Pipe  and  Pot  ne  laissaient  plus  passer  qu'une  lueur  terne  et 
douteuse.  A  l'intérieur,  tous  les  bi  uits  divers  avaient  pris  fin. 

Bishop  restait  seul  dans  la  pièce  d'entrée.  Bob  s'était  glissé  dans  le 
parloir. 

—  Votre  Honneur,  dit-il  à  Paterson  dont  il  ne  voyait  pas  le  visage, 
a  quelque  chose  à  me  commander? 

—  J'ai  demandé  à  Peg  Witch  de  me  fourr/ir  un  coquin  sans  peur  et 
sar.>  scrupule,  commença  Paterson;  eh!  mais,  c'est  toi,  Bob...  Peg 
a,  ma  foi!  bien  choisi. 

—  Allons!  Bol)  ;  ici,  drôle!  cria  Bishop. 

—  Que  Votre  Honneur  m'excuse,  reprit  Lantern;  il  paraît  que  je 
suis  de  sa  connaissance.  .Te  vais  revenir  tout  à  l'heure.  Il  y  n  là,  de 
l'autre  côté,  un  gaillard  qui  est  durement  capricieux,  il  ne  fait  pas 
bon  l'impatienier.  Votre  Honneur. 

—  Bol),  coquin,  dit  encore  Bishop;  ici! 
Bob  se  hâta  de  le  rejoindre. 

—  J'attendrai,  murmura  l'intendant  du  comte  Whiio-Manor.  • 

—  Me  voici,  mon  bon  monsieur  Bishop,  dit  Bob;  j'ai  h  un  genlil- 
homme  qui  m'attend,  mais  je  vous  donne  la  préférence,  comme  de 
juste. 
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—  Comme  de  jusie,  répéta  Bishop.  Ce  genlilhomnie^  qui  fréquente 
le  boi.)^e  de  la  sorcière  Peg,  doit  étie  un  vertueux. sujet  du  roi.  Va 
fermer  la  porte,  Bol»,  ;ilin  qu'il  n'enieiide  pas  ce  que  je  vais  le  dire. 

lîol)  obéit. 

—  Ce  que  je  vais  te  dire,  reprit  le  burkeur,  avec  une  sorte  d'em- 
barras, du  diable  si  je  le  dirais  à  un  autre.  4e  n'ai  jamais  fait  sem- 
blable besogiiC.  Mais  lu  n'as  ni  cœur  ni  àme,  Bob,  et  pourvu  qu'on 
pa\(^  bien... 

—  On  payera  bien,  monsieur  Bisliop?  interrompit  Bob  dont  l'œil 
s'alluma  ;  combien  |)ayera-t-on? 

—  Il  s'agit  d'enlever  une  jeune  lille  vivante  pour  les  expériences 
du  docteur.  .  Mais  tu  n'as  pas  besoin  de  savoir  le  nom  du  docteur. 

—  Et  combien  payera-t-on?  répéta  Bob. 

—  Une  jeune  lille  de  dix-liuit  ans,  vingt  ans  au  plus,  dix-sept  ans 
au  moins  :  bien  constituée,  de  belle  tnille,  sans  défaut,  comme  ils 
di?('nl.  Une  belle  fille  enfin.  Dieu  me  damne! 

—  Je  le  ferai,  dit  Bob;  combien  payera-t-on? 

—  3Ioi,  je  ne  pourrais  pas  aniener  une  pauvre  fille,  vivante,  à  ce 
vampire  de  docteur  .Moorel 

—  Ah!  c'est  le  docteur  Moore  !  dit  Bob  ;  combien  payera-t-il? 

—  Cent  livres. 

—  C'est  dit,  monsieur  Bishop  ;  touchez  là  ! 
Le  burkeur  fit  un  pas  en  arrière  avec  dégoût. 

—  Ne  touchez  pas  si  vous  voulez,  dit  Bob.  Avez-vous  sur  vous  de 
voire  eau? 

B'shop  lui  lendit  un  flacon,  (|ue  Bob  n'it  dans  l'une  de  ses  poches. 

—  Demain  soir  l'enfant  sera  chez  vous,  nion?ieur  Bi.-hop. 

—  Que  Dieu  te  confonde!  dit  le  lunke-ur  en  prenant  la  porte. 

—  Cent  livres!  grommela  Bob  demeuré  seul.  On  ne  gagne  pas 
souvent  cela  d'un  coup.  Je  lui  donner.ii  Ui  petite  quêteuse  de  Temple- 
Church,  paidieu  !  C'est  une  métairie  pour  moi  (jue  cette  jeune  fille  ! 
Mais-commen*  l'attirer?  Bah  !  je  sais  qu'elle  est  la  fille  de  mon  vieux 
patron,  le  liird  Angus  Mac-Farlane  :  on  peut  faire  bien  des  choses 
avec  cela!  A  l'autre  mainicnani  ! 

Bob  ouvrit  la  porte  du  parloir. 

—  Sommes-nous  seuls  ?  demanda  l'intendant. 
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—  Oui,  Votre  Honneur;  le  gentleman  avec  qui  je  causais  tout  à 
l'heure  dans  le  comptoir  est  allé  à  ses  affaires. 

L'intendnnt  se  déi)arrassa  de  son  manteau. 

—  Monsieur  Paterson  !  dit  Bob;  il  y  a  donc  du  nouveau? 

—  Tio])  de  nouveau,  répondit  Paterson  en  soup'irant.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  ce  damné  de  Brian  a  fait  à  milord  ce  soir,  mais  il  est  re- 
venu du  spectacle  dans  un  état  de  fureur  effroyable.  Je  l'ai  abordé 
pour  lui  toucher  deux  mots  de  notre  affaire.  Tu  sais  la  petite  miss  de 
Cornhill  ? 

—  Anna  Mac-Farlane?  je  sais,  Votre  Honneur.  Je  parlais  d'elle  il 
n'y  a  qu'un  instant  à  ce  gentleman, 

—  C'est  une  houri!  s'écria  l'intendant.  Je  l'ai  vue.  Qcels  yeux! 
quel  teint  !  quelle  bouche  ! 

—  Ah!  Votre  Honneur,  le  fait  est  qu'on  n'en  trouve  pas  comme 
cela  sous  chaque  pavé.  Sa  Seigneurie  a  mordu  à  l'hrmeçon? 

'    —  Sa  Seigneurie  ne  m'a  pas  écouté.  Sa  Seigneurie  m'a  traifé  de 
coquin  ! 

—  Pas  possible!  murmura  Bob  avec  onction. 

—  Sa  Seigneurie  m'a  battu  ! 

—  Battu!  miséricorde! 

—  Sa  Seigneurie  m'a  chassé  I 

—  Chassé.  Votre  Honneur! 

—  Ce  qui  s'appelle  chassé,  ami  Bob  ! 

—  Alors,  fit  Bob  en  mettant  de  côté  son  sourire  patelin,  vous 
n'êtes  plus  l'intendant  de  milord? 

Paterson  comprit. 

—  J'ai  des  économies,  répliqua-t-il  ;  ne  crains  rien.  Il  y  a  quinze 
ans  que  je  fais  les  affaires  de  White-Manor. 

—  C'est  juste,  murmura  Bob,  qui  s'inclina  humblement.  Et  que 
vent  de  moi  Votre  Honneur? 

—  Je  suis  sûr  que  la  petite  charmerait  milord  du  premier  coup, 
Il  me  la  faut. 

—  C'est  durement  malaisé,  dit  Bob  en  se  grattant  l'oreille. 

—  Il  me  la  faut,  te  dis-je  !  Je  ne  quitte  la  maison  de  milord  que 
demain  soir... 

—  Y  pensez-vous  ?  en  vingt-quatre  heures  ! 
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—  Je  ne  marchanderai  pas.  Si  tu  me  l'amènes  demain  soir,  je  te 
c  mpterai  deux  cents  livres. 

—  Deux  cents  livres  1  répéta  Bob  avec.un  frémissement  volup- 
tueux. 

—  Si  tu  ne  peux  pas,  dis-le;  je  m'adresserai  à  un  autre. 

—  Cinquante  livres  d'arrhes,  Votre  Honneur,  et,  foi  de  Bob,  la 
petite  sera  chez  vous  demain  avant  dix  heures  du  soir. 

Paterson  tira  son  portefeuille  et  y  prit  cinq  bank-notcs  de  dix  livres 
qu'il  mit  dans  la  mam  de  Bob. 

—  Mon  domestique  veillera  à  la  porte  de  la  rue  jusqu'à  dix  heures, 
leprit-il  ;  tu  monteras  avec  l'enfant.  Ne  va  pas  me  manquer  de 
parole  ! 

—  Tenez  mes  cent  cinquante  livres  prêtes,  Votre  Honneur. 
Paterson  sortit. 

L'instant  d'après.  Bob  descendait  Before-Lane  dans  la  direction  de 
Bow-Street.  Il  marchait,  confiant,  dans  ce  noir  coupe-gorge  où  un 
honnête  homme  n'eût  pas  fait  un  pas  sans  trembler.  Tout  en  mar- 
chant, il  réfléchissait  profondément. 

—  Diable  !  diable  !  se  disait-il,  c'est  durement  embarrassant  :  cent 
livres  de  Bishop,  deux  cents  livres  de  l'intendant,  voilà  qui  est  joU. 
Mais  la  petite  ne  peut  servir  de  sujet  au  docteur  Moore  et  de  joujou 
au  comte  en  même  temps.  Et  pourtant  j'ai  promis  à  Bishop;  j'ai  pro- 
mis à  cette  sangsue  de  Paterson.  Diable  !  diable  ! 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  frappa  joyeusement  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

—  Sot  que  je  suis!  s'écria-t-il ;  elles  sont  deux  !  la  petite  quêteuse 
à  milord  ;  sa  sœur  au  docteur  Moore.  Ils  seront  contents  tous  les 
deux,  et  moi  j'aurai  tenu  mes  engagements  comme  un  honnête  et  loyal 
garçon.  Voilà  une  famille  de  bénédiction  i 
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XXVI 

OSE    ÉTRANGE  AVENTURB 

LudyJane  B...  ne  dormit  point  cette  nuit-là.  Le  lendemMn,  elle 
r.çat  i  son  lever  deux  lettres  à  la  fois.  Voici  quel  è^.t  le  coul^nu  de 
la  première  : 

c  Madame, 
.  Je  vous  envoie  vingt  mille  livres  en  billets  de  la  banque  d'Angle- 
terre. Je  sais  que  ce  matin  même  vous  aurez  le  moyen  de  les  échanger 
contre  le  diamant;  mettez,  je  vous  prie,  ces  moyens,  quels  qu  .Is 

"TsI  M^Jel-tmon  royal  frère,  ne  sait  point  pardonner  certaines 
faiblesses.  J'aime  mieux  perdre  de  l'or  que  sa  précieuse  estime 

«  Ceci,  chère  lady,  est  de  votre  part  un  malheur  et  non  pom  une 
faute  Veuillez  me  croire  toujours  et  plus  que  jamats  votre  soumis  ser- 

«  Frederick*  » 
vitear. 

Cette  lettre  était  de  S.  A.  R.  Frederick  de  Brun.wiek,  Ouc  d'York 
et  d'Albany,  comte  d'Ulster,  évèque  d'Osnaburg,  etc  ,  etc. 

Lady  JaI;B...,  jolie  femme  de  trente  ans  ou  quelque  peu  davan- 
tage, plia  cette  première  lettre  en  poussant  un  grand  soupir  et  ouvrit 
lalcconde,  qui  contenait  ces  mots  : 

<  Udady, 

.  D'après  le  caractère  honorable  de  S.  A.  R.,  sa  position  particu- 
lière etla  démarche  que  nous  avons  tentée  auprès  de  ^'^^^^^^ 
fondés  à  penser  que  vous  recevrez  ce  matin  vingt  mdle  livres 
billets  de  la  banque  d'Angleterre. 

.  Mettez,  s'il  plait  à  Votre  Seigneurie,  cette  somme  dans  un  icie 
qui  stationne  en  ce  moment  même  devant  la  .rille  de  votre  maison,  et 
faites-vous  cou  luire,  seule,  devaut  Saïut-Paul. 
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«  Si  vous  tardez  d'une  heure,  Je  diamant  sera  sur  la  route  de 
Bi  iglitou,  et  il  nous  sera,  rnilauy,  fort  malaisé  de  le  faire  revenir  de 
France,  (luel  que  soit  notre  p.assionné  désir  d'être  agréables  à  Votre 
Seigneurie.  » 

Point  de  signature. 

Lady  Jane  B.  .  agita  violemment  sa  sonnette. 

—  Betty,  dit-elle  à  safenunede  chambre,  allez  voir  ce  qu'il  y  a  dans 
la  rue  devant  la  porte  dé  la  maison.  Allez  ! 

Betty  sortit  et  revint  quelques  secondes  après  tout  essoufllée. 

—  Milady,  répondit-elle,  il  n'y  a  rien. 

—  Bien,  Betty?  Vous  êtes  sûre? 

—  ■  Sûre,  milady.  Rien  qu'un  fiacre  dont  le  cocher  m'a  reuaidee 

—  Lin  (iacre!  répéta  lady  B...  d'une  voix  étouffée;  sortez  lîetiN  ' 
Lady  Jane  B...  se  prit  à  parcourir  sa  chambre  à  grands  pac-. 

—  Une  faire?  murmurait-elle  avec  agitation;  comment  se  lier  à  des 
g  ns  de  cette  sorte?  Qui  sait  si  les  vingt  mille  livres  du  prince 
n'auiont  pas  le  même  sort  que  la  bague?  Mais  la  lettre  de  S.  A.  K. 
est  positive  :  il  attend  de  moi  celte  démarche  :  donc  il  a  quelque  raison 
d'avnir  confiance...  et,  si  je  larde,  tout  peut  être  perdu  ! 

Elle  somia  de  nouveau  et.se  fit  habiller  à  la  hâte. 

—  iN'a-t-on  rien  apporté  avec  cette  lettre?  demanda-t-elle  ensuite. 

—  Si  fait,  milady.  J'ai  nus  sur  la  toilette  de  milady  un  petit  cotfret 
de  palissandre. 

—  Donnez! 

Betty  apporta  le  coffret.  Lady  Jane  l'ouvrit  et  le  trouva  plein  de 
baid^-  notes  ;  elle  le  referma  à  clé. 

—  Portez  cela  dans  le  fiacre,  dit-elle. 

—  Dans  le  fiacre,  milady? 

Lady  Jane  frappa  du  pied  avec  colère. 

—  Dans  (juel  liacre?  reprit  Betty.  Ah!  que  milady  me  pardonne  l 
dans  le  fiacre  qui... 

—  Allez! 

Quand  Beiiy  fut  partie,  lady  Jane  B...  jeta  sur  ses  épaules  un  cache- 
miie  et  s'élança  sur  les  tiaces  de  sa  servante,  parce  t|u'elle  venaii  de 
pens.  r  (jue  le  fiacre  pourrait  bien  partir  avec  le  coffret. 

Elle  moiua  dans  le  liacre  ei  ferma   la  poiiiore  sur  le  nez  ce   Beity 
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qui  eût  donné  trois  mois  de  ses  gages  pour  savoir  un  peu  ce  qu'il  y 
avait  derrière  ce  mystérieux  départ.  Le  cocher  fouetta  ses  chevaux  et 
prit  le  trot  sans  demander  où  il  fallaii  aller. 

On  ne  peut  dire  que  lady  Jane  B...  eût  agi  avec  précipitation  ou 
imprudence.  Elle  n'avait  pas  le  choix;  les  circonstances  l'avaient  viD- 
lemment  et  irrésistiblement  poussée.  Lorsqu'elle  se  trouva  seule  en 
cette  voiture  qui  allait  elle  ne  savait  où,  el  dont  le  cocher  n'attendait 
point  ses  ordres,  elle  sentit  revenir  avec  une- énergie  nouvelle  tous  ses 
doutes  et  toutes  ses  craintes. 

Le  fiacre  s'arrêta  dans  Ghurch-Yard  à  gauche  de  la  basilique  de 
Saint- Paul.  Il  y  avait,  non  loin  de  là,  un  brillant  équipage  dont  les 
portières  fermées  portaient  pour  écusson  les  armes  deLungueville.  Une 
toute  petite  femme,  emniiiouûèe  dans  une  douillette  de  satin  ouatée  et 
bardée  de  fourrures,  en  descendit,  exécuta  trois  révérences  à  l'adresse 
de  lady  Jane,  et  dit  avec  un  accent  italien  tout  à  fait  extravagant  : 

—  Zo  souis  la  servante  oumillissime  de  la  Vostre  Altesse,  et  si  la 
Vostre  Altesse  veut  bien  permetterlomi,  ze  pousserai  l'audace  zousqu' 
prendre  place  auprès  de  sa  personne  illustrissime. 

Lady  Jane  B...  jeta  un  regard  étonné  sui^  cette  vivante  caricatur 
qui  escalada  lestement  le  marche  pied  du  fiacre  et  s'assit,  non  sans  s 
confondre  en  d'innombrables  salutations-. 

—  Zo  souis,  dit-elle,  la  contessa  Cantacouzéne,  veuve  d'un  cousin- 
germain  de  la  Sainteté  de  Notre  Père  en  Rome.  La  Vostre  éminentis- 
sime  Échellenze  peut  avoir  en  moi  toute  confiance,  et  croire  que  le 
mien  cœur  a  pour  elle  oune  tendresse  réalmente  maternelle! 

—  Où  me  conduit-on?  demanda  lady  Jane. 

—  Signora  si!  répondit  la  petite  femme. 

—  Je  vous  demande,  madame,  où  l'on  me  conduit? répéta  lady  B... 

—  Signora  si! 

Lady  Jane  la  regarda,  effrayée.  Elle  n'osa  point  répéter  sa  ques- 
tion, convaincue  que  sa  compagne  raillait  impitoyablement  ot;  était 
folle.  Involonlairement,  t^es  yeux  se  tournèrent  vers  l'une  des  portières 
comme  pour  appeler  du  secours.  La  petite  femme  tirade  son  manchon 
une  main  blanchette,  frileuse,  desséchée,  .et  loucha  un  cordon  qui  lit 
tomber  sur  la  glace  de  la  portière  un  rideau  de  laine  rouge,  impéné- 
trable à  l'œil. 
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D'instinct,  lady  Jane  B...  tourna  son  regard  vers  l'autre  portière. 
Mnis  les  doigts  agiles  de  la  petite  femme  l'avaient  pré\enue,  et  un 
second  rideau  de  laine  tout  aussi  opaque  que  le  premier  ifitercepla  le 
jour  de  cet  autre  côté. 

Lady  Jane  B...  retomba  terrifiée  au  fond  du  fiacre.  Elle  se  vit  tout 
à  coup  séparée  du  monde  vivant  en  plein  soleil,  surveillé  par  la  loi  et 
|)rotégé  par  elle  ;  elle  se  vit  déjà  à  la  merci  de  ce  monde  occulte  et  téné- 
breux dont  elle  avait  entendu  parler  souvent  et  auquel  elle  avait  à 
peine  voulu  croire,  qui  est  l'ennemi  de  la  loi  et  de  tout  ce  que  la  loi 
pi'otége. 

Puis,  rendue  courageuse  par  l'excès  de  la  peur,  elle  se  redressa  et 
voulut  soulever  l'un  des  ri  ieaux.  Les  doigts  de  la  petite  femme,  froids 
et  durs  comme  des  doigts  d'ivoire,  s'incrustèrent  dans  la  chair  potelée 
de  son  bras. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel  !  s'écria  lady  Jane,  où  veut-on  me  mener? 

—  Signora  si  !  Je  crois  que  Votre  Altesse  a  parlé?  J'aurais  dû  lui 
apprendre  tout  de  suite  que  Dieu  m'a  enlevé  l'usage  de  mes  oreilles. 

—  Sourde!  murmura  lady  Jane,  qui  dut  perdre  dès  lors  tout 
espoir  (le  la  flccliir  ou  d"ubt,ciiir  réponse. 

—  Signora  si  !  reprit  la  petite  femme;  si  la  Vostre  Echellenze  a 
désir  de  descendre,  je  ne  la  retiens  pas.  Seulement  la  Vostre  Altesse 
s'en  ira  les  mains  vides. 

Lady  Jane,  dont  l'œil  commençait  à  s'habituer  au  jour  douteux  qui 
régnait  dans  l'intérieur  du  fiacre,  porta  ses  regards  sur  l'étrange 
compagne  que  lui  imposait  la  nécessité.  Elle  vit  la  petite  femme,  en- 
foncée, emmaillotée  dans  la  soie  et  les  fourrures  de  telle  sorte  qu'on 
ne  pouvait  apercevoir  que  ses  yeux  et  son  front.  Ses  yeux  souriaient 
et  rayonnaient  une  sorte  de  lueur  propre,  comme  les  yeux  des  qua- 
drupèdes de  la  race  féline. 

La  j)elite  femme  ne  disait  plus  rien.  Lady  B...  écoutait  avec  une 
sorte  de  désespoir  tout  ce  bruit  du  dehors,  cette  vie  commune  dont 
elle  n'avait  jamais  apprécié  les  avantages  et  qu'elle  eut  payée  main- 
tenant à  n'importe  quel  prix.  La  course  dura  longtemps.  Peu  à  peu 
le  bruit  diniinua,  puis  cessa  tout  à  coup.  Les  roues  ne  sautaient  plus 
sur  le  pa\é,  elles  glissaient  à  travers  une  boue  gluante  et  tenace. 

Presc^uc  aussitôt  après,  le  fiacre  s'arrêta  et  la  portière  s'ouvrit. 
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—  La  Vostre  Altesse  peut  maintenant  regarder  tant  qu'elle  le 
voudra,  dit  la  petite  femme  avec  un  sourire  aimable;  qu'elle  daigne 
m'attendre  une  minute. 

Le  cocher  présenta  son  bras  ;  la  comtesse  Cantacouzène  descendit 
et  sautilla  dans  la  boue  jusqu'à  la  maison  voisine.  C'était  une  maison 
bizarre.  Point  de  porte.  Rien  qui  annonçât  qu'on  put  y  pénétrer  au- 
trement que  par  escalade,  et  encore  l'escalade  eût  été  chanceuse,  car 
toutes  les  fenêtres,  fermées  de  loris  contrevents,  présentaient  uni- 
formément un  rempart  de  bois  inexpugnable. 

Lady  Jane,  empressée  de  profiter  de  l.i  permission  donnée,  s'était 
penchée  hors  de  la  portière  et  avait  jeté  autour  d'elle  d'avides  regard-. 
Elle  ne  reconnut  rien.  Devant  elle  était  la  maison  dont  nous  avo;  s 
parlé,  large  édifice  d'un  aspect  lugubre.  A  droite  et  à  gauche  de  cette 
maison,  des  masures  en  ruines;  en  face,  de  hauts  murs  au-dessus 
desquels  passaient  de  longues  branches  dépouillées  de  leurs  feuilles. 

La  comtesse  Cantacouzène  se  livrait  à  un  manège  fort  étrange.  Elle 
essayait,  en  se  dressant  sur  la  pointe  du  pied,  d'atteindre  un  peiit 
trou  percé  dans  le  volet  d'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée  et 
n'y  pouvait  point  parvenir.  Enfin,  elle  appela  le  cocher  qui,  l.i  pre- 
nant à  bras  le  corps,  l'éleva  jusqu'au  trou  désiré.  Elle  y  appliqua  la 
bouche  et  poussa  un  petit  cri  d'appel. 

—  Whos  there?  (qui  vive?)  gronda  une  grosse  voix  derrière  le 
volet. 

—  Gentlewoman  of  Ihe  nighl  !  répondit  la  petite  femme. 

—  Well!  dit-on  à  l'intérieur.  Take  carel  (gare!) 

Le  cocher  et  la  petite  femme  se  rangèrent.  Ce  soin  n'était  pas  su- 
perflu. Les  deux  contrevents  s'ouvrirent  en  effet  brusquement,  et 
l'appui  de  h  fenêtre^  l\u\  était  en  bois  peint  de  manière  à  figurer  la 
pierre,  s'abaissant  au  même  instant  comme  le  marche  pied  d'une  voi- 
ture, Uvra  un  large  et  commode  passage. 
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XXVII 


LE  PURGATOIRE 

Lorsque  cette  mnison  morte  donna  tout  à  coup  signe  de  vie  et  ou- 
vrit ses  flancs,  hidy  Jat)e  B...  crut  qu'elle  rêvait.  Ce  fut  la  petite  vieille 
l'emme  qui  se  ciiargea  de  lui  démontrer  la  réalité  de  tout  ce  qu'elle 
avait  vu. 

—  Faites  le  tour,  Joe,  dit-elle  au  cocher,  et  allez  nous  attendre 
devant  la  grille. 

Puis,  elle  tendit  sa  main   blanche  et  ridée  à  lady  Jane. 

—  Qtie, la  Vostre  Aliesse  veuille  bien  faire  diligence,  ajouta-t- elle 
en  saluant  profondément;  cette  entrée  ne  reste  jamais  longtemps 
i)nverte. 

Lady  Jane  descendii,  et  comme  elle  hésitait  à  s'engiiger  dans  les 
lénébi  es  épaisses  qui  régnaient  au  delà  de  la  porte  improvisée,  la  petite 
j\  nime  exécuta  une  cérémonieuse  révérence  et  reprit  : 

—  Que  la  Vostre  Altesse  veuille  bien  passer  la  première  et  me  per- 
mettre de  lui  faire  les  honneurs  :  zo  souis  de  la  maison. 

Lady  Jane,  surmontant  ses  frayeurs,  franchit  le  seuil.  La  petite 
vieille  femme  la  suivit  de  près,  et  to-ji  aussitôt  un  fracas  de  planches 
heurtées  violemment  l'une  contre  l'aulre  retentit  derrière  elîcs. 
Lady  Jane  se  retourna.  La  porte  avait  disparu  ;  le  mur  s'était  reformé. 
De  toutes  parts,  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière,  une  opaque 
et  complète  obscurité  régnait  autour  d'elle. 

—  A  gauche  !  marchez  à  gauche,  milady,  dit  la  grosse  voix  qui  avait 
répondu  derrière  les  volets  au  mot  d'ordre  de  la  comtesse  Cantacou- 
zène  ;  si  vous  faisiez  un  pas  à  droite,  voyez-vous,  di  diable  si  je 
répondrais  de  votre  cou! 

—  Eh  bien  !  la  Vostre  Altesse  est-elle  changée  en  statue?  demanda 
de  loin  la  petite  femme. 

—  Où  étes-vous,  madame?  où  ôles-vous?  s''icria  lady  Jane. 
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Éperdue,  elle  fit  quelques  pas  au  hasard;  un  bras  robuste  la  saisit 
tout  à  coup  dans  l'ombre. 

—  Elle  y  allait,  ma  foi  !  elle  allait  droit  au  trou  !  dit  la  grosse  voix 
avec  un  rire  brutal.  Quand  je  vous  dis  d'appuyer  sur  la  gauche  si 
vous  ne  voulez  pas  faire  un  petit  saut  de  quarante  pieds.  Allons!  à 
gauche,  morbleu  ! 

Lady  Jane  marcha  dans  cette  nouvelle  direction,  machinalement 
elle  entendit,  à  dix  ou  douze  pas  en  avant,  une  porte  s'ouvrir.  Au 
même  insiant,  une  lueur  rougeàtre  se  montra,  et  un  écho  dissonant, 
composé  de  mille  bruits  confus,  arriva  jusqu'à  son  oreille.  La  porte 
qui  donnait  passage  à  tout  cela,  lueur  et  bruit,  s'ouvrait  au-dessus 
d'un  petit  escalier  de  trois  marches.  La  vieille  femme  était  debout  sur 
le  plus  haut  degré. 

—  Que  la  Vostre  Échellenze  ne  s'étonne  de  rien,  dit-elle  ;  nous 
allons  traverser  un  lieu  qui  n'est  pas  des  plus  agréables  à  voir,  mais 
ce  sera  l'affaire  d'un  instant,  et  zo  m'engaze  à  far  rispettar  la  Vostre 
très-illustre  Altesse. 

Lady  Jane  franchit  les  trois  degrés  et  la  porte.  A  peine  fut-elle  en- 
gagée dans  un  étroit  corridor  qui  venait  ensuite,  que  les  bruits 
redoublèrent.  C'était  un  péle-méle  de  voix,  chantant,  causant,  riant, 
blasphémant.  En  même  temps,  l'atmosphère  changea  subitement  de 
température.  Au  lieu  de  l'humidité  glaciale  qui  régnait  dans  la 
pièce  d'entrée,  c'était  maintenant  un  air  chaud,  tout  plein  de  va- 
peurs grasses  et  fades,  qui  arrivait  par  suffocantes  bouffées.  Ces 
nauséabondes  émanations  agirent  immédiatement  sur  le  tempéra- 
ment délicat  et  déjà  fortehient  ébranlé  d'ailleurs  de  la  pauvre  lady 
Jane.'  Elle  s'arrétu,  incapable  de  faire  un  pas  de  plus. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  la  petite  femme  ;  qu'a  donc  la  Vostre  Échel- 
lenze? Oun  piccolo  diyusto  !  Ce  ne  sera  rien!  Cette  odeur  vient  de 
la  cuisine  de  ces  pauvres  gens.  Il  faut  bien  qu'ils  mangent,  et  la 
Vostre  Altesse  ne  peut  ésizer  qu'on  les  fasse  mourir  de  faim. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  mis  son  flacon  sous  le  nez  de  lady  Jane. 

—  Oun  per  poco  de  courage!  reprit-elle  ensuite;  la  Vostre  Échel- 
lenze a  fait  le  plus  difficile. 

Lady  Jane  se  remit  en  marche  sans  mot  dire.  Le  bruit  augmentait 
sensiblement  et  atteignait  les  bornes  de  la  cacophonie  la  pius  lévul-' 
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tante.  C'était  un  sabbat  véritable,  et  bientôt  il  éclata,  diminué  seule- 
ment par  l'interposition  d'une  porte.  La  petite  femme  ouvrit  la  porte. 

Lady  Jane  se  boucha  aussitôt  les  oreilles;  puis  e^e  retira  ses  mains 
de  ses  oreilles  pour  protéger  ses  narines  contre  l'horrible  odeur  qui 
venait  de  la  suffoquer  tout  à  coup. 

Ses  yeux  s'étaient  instinctivement  fermés. 

—  Oun  per  poco  de  courage  !  répéta  la  petite  vieille. 

Lady  Jane  releva  ses  paupières  avec  effort.  Ce  qu'elle  vit,  ce  qu'elle 
entendit,  ce  qu'elle  sentit  ne  se  peut  point  décrire  exactement.  Le 
livre  s'échapperait  des  mains  du  lecteur  si  nous  nous  permettions  une 
peinture  quelque  peu  fidèle.  11  est  des  teintes  qu'il  faut  savoir 
adoucir  ■". 

Le  lieu  où  venait  d'entrer  lady  Jane  B...  était  une  grande  salle 
carrée,  sans  meuble  d'aucune  espèce.  Tout  autour,  le  long  des  mu- 
railles, il  y  avait  une  sorte  de  litière  composée  de  paille  souillée, 
brisée,  moulue  pour  ainsi  dire  par  un  trop  long  usage,  et  dont  les 
débris  se  mêlaient  çà  et  là  à  la  poudre  épaisse  qui  couvrait  partout  le 
sol.  Sur  cette  paille  on  voyait,  étendue,  une  population  misérable,  où 
tous  les  âges  et  sexes  étaient  représentés.  Il  y  avait  là  des  jeunes 
femmes  dont  les  traits,  correctement  dessinés  par  la  main  du  Créa- 
teur, avaient  pris,  sous  l'effort  d'un  vice  en  quelque  sorte  originel,  une 
expression  repoussante;  il  y  avait  des  jeunes  filles  taillées  sur  le  mo- 
dèle de  la  pauvre  Loo,  qui  chantaient,  demi-nues,  couchée?  sur  leur 
fumier,  auprès  d'un  vase  contenant  à  coup  sûr  quelque  boisson  eni- 
vrante ;  il  y  avait  enfin  des  vieilles  femmes  dont  aucun  terme  conim 
ne  saurait  rendre  le  repoussant  aspect. 

Les  hommes  étaient  en  nombre  moindre,  et  peut-être  moins  hideux, 
parce  que  la  dégradation  de  l'homme  a  des  limites  plus  restreintes 
que  la  chute  de  la  femme,  ou  peut-être  parce  que  la  chute  ie  la 
femme  nous  paraît  plus  profonde  en  raison  de  l'idolâtre  respect  que 
nous  inspira  notre  mère... 

Tout  cela,   hommes,    femmes,  enfants,   se  vautrait  pêle-mêle, 

*  Nous  croyons  devoir  rappeler  au  lecteur  que  nous  ne  faisons  pas  ici  de  l'ima- 
gination. Si  invraisemblables  qu'ils  puissent  paraître,  tous  ces  détails,  comme  ceux 
déjà  publiés  sur  la  grande /am/We  des  voleurs  de  Londres,  sont  historiques  et  d'une 
otfrayante  exactitude.  Voir  plus  bas  la  note  sur  les  Purgttoirea. 
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crianl,  blaspliém.tnt,  se  plaignant,  cIkujuiiu,  ou  lançant  parmi  le 
^nicas  général  les  rauques  éclats  d'une  gaieié  lugubre. 

Dans  un  coin,  une  douzaine  de  fourneaux  étaient  allumés  et  en- 
voyaient par  leurs  bouches  ardentes  la  délétère  vapeur  de  la  houille, 
laquelle,  après  avoir  |)arcourn  la  salle  en  tous  sens,  s'échappait  par  une 
ouverture  carrée  pratiquée  au  plafond.  A  l'odeur  de  la  houille  se  mêlait 
l'arôme  fade  d'une  multitude  de  tranches  de  bœuf  chauffant,  bouil- 
lant ou  grillant.  Puis  c'étaient  des  odeurs  mélangées  à  l'infini  :  de  la 
bière,  du  gin,  du  porter,  du  i  hum,  du  tabac... 

Et  point  de  fenêtres  pour  donner  issue  à  ces  émanations  suffo- 
cantes, rendues  plus  infectes  par  l'haleine  de  plus  de  cent  personnes 
entassées  dans  ce  lieu  ;  rien  que  le  trou  de  la  cheminée.  Car  la  seule 
lumière  qui  éclairait  cette  géhenne  provenait  du  coke  embrasé  des 
fourneaux  e(  de  quelques  lampes  fumeuses. 

A  l'entrée  de  lady  Jiine,  ce  fut  un  effroyable  tintamarre  dans  toute 
la  salle.  Une  douzaine  de  femmes  à  peine  vêtues  s'élancèrent  vers 
elle  en  criant,  et  l'entourèrent  d'une  ronde  réellement  satanique.  Les 
hommes  hurlaient  des  blasphèmes  et  des  obscénités.  Les  enfants 
attachaient  leurs  mains  souillées  à  la  soie  éclatante  de  sa  robe  ou 
tiraient  impitoyablement  son  manifîque  cachemire. 

—  Mes  amis!  mes  amis  !  disait  la  petite  femme,  on  vous  fera  repen- 
tir de  votre  audace. 

Un  immense  choeur  de  ricanements  répondait  à  ces  représentations 
vaines.  Mais  au  moment  où  le  tumulte  atteignait  à  son  comble,  et  où 
la  petite  femme  ne  pouvait  plus  suffire  à  protéger  sa  compagne,  une 
voix  mugissante  sembla  sortir  tout  à  coup  de  l'une  des  murailles  de 
la  salle: 

—  Silence!  monceau  d'ordures!  silence,  mes  bons  garçons  !  dit 
cette  voix  qui  emplissait  la  salle  comme  le  son  du  maitre-tuyau  d'un 
oigue;  de  parle  diable!  si  vous  ne  restez  pas  tranquilles,  je  vous 
rogne  le  gin  pour  ce  S'»ir  ! 

Cet  ordre  produisit  un  elfet  magique.  Les  hommes  se  turent,  les 
femmes  regagnèrent  vivement  leur  litière.  La  voix  mugissait  encore 
le  long  des  parois  de  la  salle  que  déjà  le  silence  s'était  complète  .lent 
établi. 

Lady  Jane  porta   d'instinct  ces  yeux  vers  l'endroit  de  la  muraille 
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(l'cùJa  voix;  sciiibiail  sortir  et  iij  ciimii  le  ))avi.lun  I  é;rii  iJUii  l.:i_,c 
conduit  acoustique.  La  petite  feniiiic  s'était  redressée  d'un  air  viciu- 
rie;:x. 

—  Zo  savais  bien  que  je  les  ferais  taire!  dit-elle.  Su  \  fitjliuola 
de!.  D'iavolo,  \  iens  ici! 

Une  créature,  longue  et  maigre,  se  leva  de  la  litière  et  vint  à  rot 
appel.  L'Italienne  lui  dit  quelques  mots,  ci  Su,  lui  rendant  le  ménie 
fervice  que  tout  à  l'heure  le  cocher  du  fiacro,  l'éleva  jusqu'à  la  liau- 
leui'  (le  la  bouche  de  métal  du  conduit  acoustique.  La  petite  femme  y 
fourra  sa  tète  embéguinée  de  dcntellei  et  de  soie. 

—  Écoutez!  ciia-t-elle. 

—  Nous  é  nuions,  répondit-on. 

■ —  nicn  !  (iii,  1 1  p.'tite  femme  ;  c'rst  moi,  la  contessa  Cantacouzène, 
qui  voudrais  parler  à  quelqu'un  là-haut. 
■ —  \  (pii  ? 

—  A  un  siniple  gentleman,  car  j'amène  avec  moi  une  lady,  et  il 
ne  faut  pas  (jue  Leuis  Seigneuries  se  montrent. 

—  C'est  bien,  dii-on  encore. 

Une  niinnl(ï  environ  se  passa,  qui  scMnbla  un  long  siècle  à  la  pauvre 
lady  Jane.  .\u  bout  de  ce  temps,  une  petite  porte,  située  immédiate- 
ment au-dessous  du  conduit  acoustique,  tourna  sur  ses  gonds  et  un 
groom  en  livrée  parut  sur  le  seuil.  La  comtesse  Canlacouzène  prit 
lady  Jane  sous  le  bras  et  la  fit  entrer  dans  un  couloir  que  trois  portes, 
siiuées  à  queli|ups  pieds  seulement  lune  de  l'autre  et  fortementgar- 
nie~  (U  l'ei',  séparaient  de  l'infernal  (:K)aqae  qu'elle  venait  de  quitler 
La  11',  i.-ième  porte,  ouverte,  laiss.i  voir  le  grand  jour. 

Ldy  .lane  poussa  un  soupii"  de  soulagement  et  joignit  les  mains, 

—  Je  croyais  mourir  là!  murmura-t-elle. 

Llle  as|)ii\\  le  grand  air  qui  circulait  librement  dans  une  large  et 
I  (Ile  galerie  où  elle  se  trouvait  maintenant  ;  elle  l'aspira  longuement 
et  à  pleine  poitrine. 

—  Madame,  demanda-t-elle  ensuite  avec  une  expression  de  terreur 
indicible,  me  faudra-t-il  repas-er  par  cet  enfer? 

—  Que  la  Voslre  Altesse  se  rassure,  répondit  la  petite  femme  qui 

*  L'une  des  abréviolions  de  Siiznnne. 
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oublia  snsLirdiic;  nous  prendrons  pour  nous  retirer  un  chemin  plus 
agréah'o.  En  (out  c;is,  ce  n'esi  pas  un  (3nfep,  la  Vosire  Édie'icîizc  : 
c'est  tout  bonnement  un  purgcAoiie  \ 

Lady  Jane  passa  la  main  sur  son  front  et,  frissonnant  soudain  de 
la  tête  aux  pieds  au  souvenir  de  ce  qu'elle  venait  d'éprouver,  elle 
murmura  : 

—  Oh!  c'est  horriMe!...  horrible! 

Au  bout  de  la  galerie  se  trouvait  un  vaste  escalier.  La  petite  femme 
en  monta  lestement  les  marches,  suivie  de  lady  Jane,  et  toutes  deux 
se  trouvèrent  bientôt  dans  une  antichambre  où  se  tenaient  deux 
grooms  en  livrée. 

—  Annoncez  Son  Échellenze  la  signera  Jane  B...,  dit  la  petite 
femme,  et  son  oumilissime  servante,  la  confessa  Cantacouzène,  ba- 
ronessa  di  Famagosta  in  Cipria,  signora  del  Arcipelago  ed  altri 
luoghi...  Annoncez! 

Le  domestique  entr'ouvrit  la  porte  et  commença  de  son  mieux  à 
défiler  cet  emphatique  chapelet  de  noms. 

—  Tais-toi,  Trim,  àne  bâté,  tais-toi!  honnête  garçon  que  tu  es, 
que  diable!  interrompit  une  voix  qui  avait  d'évidents  rappoits  avec 
le  terrible  organe  que  le  conduit  acoustique  avait  vomi  dans  le  Pur- 
gatoire^ mais  qui  se  réduisait  maintenant  à  des  proportions  humaines, 
voire  presque  bourgeoises  ;  ne  peux-tu  faire  entrer  cette  coquine  de 
Maudiin  sans  tant  de  façon  ,  de  par  le  nom  de  Satan  ! 

—  Cet  homme  est  d'une  brutalité  insupportable!  murmura  la  pe- 
tite femme;  que  la  Votre  Échellenze  veuille  bien  se  donner  la  peine 
d'entrer  ! 

Lady  Jane  se  vit  introduite  dans  un  assez  grand  salon,  meublé  avec 
une  sorte  de  luxe.  Au  milieu  de  la  pièce,  une  table  ronde,  reçu  verte 
d'un  chàle  des  Indes  en  guise  de  tapis,  supportait  des  rcjisiies  1 1 

1  Purgatoire  (a  Purgatory).  —  Les  voleurs  de  Londres  sont  presque  tous  affiliés 
à  une  société  dont  la  vaste  organisation  a  été  plusieurs  fois  révélée.  Quand  ils  suiit 
forcés  de  se  cacher  et  que  co  sont  des  voleurs  d'importance,  la  société  pourvoit 
magnifiquement  à  leurs  besoins;  quand  ce  sont  des  brigands  infimes,  des  escrocft- 
vulgaires,  des  bandits  de  peu,  ils  trouvent  asile  dans  les  ténébreuses  retraite?  où 
s'entassent  avec  eux  pêle-mêle  les  voleurs  malades  et  les  familles  de  condamnés, 
soutenus  aux  frais  de  l'association.  Ces  -retraites,  dont  nous  n'avons  pas  osé  fnirc 
un  tableau  complet,  se  nomment  en  argot  des  Purgatoires,  et  les  voleurs  qui  s'y 
coDÛnent  de  peur  de  la  prison,  font  preuve,  à  coup  sûr,  d'un  goût  détestable. 
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papiers.  Tout  autour  de  la  table,  on  voyait,  rangés  avec  ordie,  di- 
riches  et  confortables  fauteuils.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  personn.-ige 
dans  cette  pièce.  Ce  personnage,  vêtu  d'un  habit  bleu  à  boutons  noirs, 
d'une  culotte  chamois  bouclant  sur  des  bas  de  (lloselie  et  chaus?c  de 
larges  souliers  non  cirés,  mesurait  six  pieds  de  long  sur  six  pouces  de 
large.  Ce  n'était  rien  moins  que  notre  digne  et  débonnaire  ami,  !o 
capitaine  Paddy  O'Ciirann,  Irlandais,  et  amant  heureux  de  la  belle 
lavernière  des  Armes  de  la  Couronne. 

—  Bonjour,  Maudiin,  dit-il,  en  s'adressant  à  la  petite  femme;  bon- 
jour, rusée  saltimbanque,  ma  chère  amie.  Milady,  je  vous  offre  mon 
respect,  de  par  Dieu!...  C'est-à-dire...  Excusez-moi,  madame,  ou 
que  le  diable  m'emporte  ! 

Le  bon  capitaine  avança  un  siège,  en  inclinant,  juste  par  le  milieu, 
sa  raide  et  longue  taille. 

—  Asseyez-vous,  ma  chère  lady,  reprit-il,  Dieu  me  damne!  asseyez- 
vous.  J'ai  fréquenté,  ou  que  Satan  me  berce  1  plus  de  duchesses  et  de 
pairesses  qu'il  n'en  tiendrait  en  ce  salon,  et  je  sais  comment  on  se 
conduit  avec  les  femmes  comme  il  faut.  Asseyez-vous  aussi,  Maudiin, 
astucieuse  femelle  de  paillasse,  si  cela  vous  fait  plaisir...  là!  Et 
maintenant,  de  par  Dieu,  que  le  tonnerre  m'écrase  I  parlons  affaires. 
Qtie  voulez-vous  toutes  les  deux? 
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Lady  Jane  B...  s'était  assise.  Ce  fut  la  contessa  Cantacouzènc  qui 
prit  la  parole. 

—  Monsieur  O'Chrane,  di(-elle  du  bout  des  lèvres,  c'est  une  chose 
bien  simple  et  arrangée  d'avance  entre  Leurs  Seigneuries  et  moi. 
Votre  rôle,  monsieur  O'Chrane,  doit  se  borner  à  compter  des  bank- 
noles.  Et  peut-être  devriez-vous  davantage  vous  souvenir  de  ce  que 
vous  êtes  lorsqu'il  vous  arrive  d'avoir  affaire  à  certaines  personne.-^. 

Le  capitaine  la  regarda,  étonné 

T.  i.  la 
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—  A  qui,  Mandlin?  s'ccri;i-i-il  ;  est-ce  de  vous,  rusétî  comme:  i\ 
que  vous  voulez  parler,  de  par  Dieu  ? 

—  De  grâce,  monsieur  O'Chrane,  gardez  le  re?pect  convenable,.. 

—  Du  respcci.!  (jue  Salai)  me  grille  comme  une  tranche  de  bœuf! 
eu  respect,  Maudlin,  sac  à  mensonges,  ma  vieille  et  chère  amie...  d'i 
respect  1  Et,  au  fait,  de  par  Satan  1  triste  coquine,  ma  bonne,  je  n'ui 
aucune  raison  de  vous  refust-r  du  respect.  Que  vous  vous  appèiie;^  l.i 
comtesse  Kenl-Mac-Ushem,  que  diable,  ou  la  duchesse  de... 

—  Silence,   monsieur  ! 

—  Ou  mistress  Beelzebuth,  pardi  eu  i  marquise  des  sept  péchés  ca- 
pitaux, que  le  tonnerre  m'écrase!  Encore  une  fois,  que  voulez-vous? 

—  Que  la  Vostre  Altesse  s'explique,  dit  la  petite  femme  avec  dépit  l 
je  ne  veux  plus  parler  à  ce  brutal. 

— Brutal,  tonnerre  du  ciel  !  Brutal,  Maudiin,  vagabonde  comédienne, 
femelle  de  paillasse!  Eh  bien!  Maudiin,  ma  chère^  vous  pouvez  le 
(lire  et  le  répéter,  si  bon  vous  semble^  je  suis  bFutal  avec  vous,  mais 
je  sais  me  conduire  avec  les  ladies.  Voyorrs,  milady,  de  p:»r  l'enfer  ! 
c  usons  tous  les  deux  co:nme  une  paire  d'amis»  Vous  venez  chercher 
un  co'ifichet,  un  brimborion,  un©  bague? 

—  Un  brimborion   d'un  demi-million!   murmura  la  petite  femme. 

■—  Je  ne  vous  parle  pas,  Maudiin,  effrontée  bavarde.  Vous  venez  cher- 
cher, milady,  tonnerre  du  ciol  !  une  bague  qu'on  vous  a  emprun;ée, 
pardieu  !  au  théâtre  de  Covent-Gardcn.  Le  petit  drôle  qui  a  fait  le 
cnup  est  un  misérable  enfant,  d'gne  de  toute  noire  estime,  ma  foi! 
Quant  à  la  bague,  je  l'ai  dans  ma  poche,  ou  que  le  diable  fasse  tour- 
ner mon  âme  comme  une  toupie  de  six  pence,  durant  l'éternité  toui 
entière  ! 

Lady  JaneB...  tendit  le  coffret  de  palissandre  au  capitaine. 

—  Voici  de  quoi  la  racheter,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  ti- 
mide. 

—  Vous  voyez,  Maudiin,  s'écria  le  capitaine  ;  voici  une  vériuiMe  laJy 
(jiii  me  salue  en  p;irlant,  saliimbanque  damnée  !  Merci,  milady,  merci, 
que  diable,  mii  chère  dame.  Combien  y  a-t-;l  didaiis,  s'il  ndus  pi  ii? 

—  Vingt  mille  livres,  monsieur. 

—  Voyez,  M-îudlin,  si  cette  lady  ne  m'appelle  pas  m'instur,  de 
par  l'enfer!  aussi  souvent  qu'il  le  faut.  11  y  a  toujours  avantage,  uu 
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que  Satan  me  brûle î  à  converser  avec  des  personnes  de  bonne 
compagnie. 

Le  capitaine  ouvrit  le  coffret,  mit  sur  son  nez  mince,  maigre  et 
busqué,  une  paire  de  lunettes  en  pince  qu'il  tira  d'un  vieil  étui  de 
cuir  et  se  prit  à  compter  minutieusement  les  bank-notes.  Tandis 
(|u'il  se  livrait  à  ce  travail,  on  entendit  un  sourd  bourdonnement  qui 
s'enfla  et  grandit  jusqu'à  devenir  un  mugissement  rauque  et  assour- 
d'ssant. 

Ce  bruit,  d'une  nature  étrange,  et  dont  lady  Jane  ne  se  souvenait 
point  d'avoir  en(endu  jamais  le  pareil,  arrivait  aux  oreilles,  confus  et 
(îomme  mélangé  de  mille  éléments  divers,  par  une  bouche  de  métui 
semblable  à  celle  que  nous  avons  vue  dans  le  Purgatoire. 

—  Quarante,  quarante-cinq,  cinquante,  grommela  le  capitaine  ; 
dites  à  cette  ruche  immonde  de  rester  en  paix,  Maudlin.  Cinquante- 
cinq,  soixante... 

La  petite  femme  essaya  d'obéir,  mais  sa  courte  taille  la  tiahit 
encore  une  fois  ;  elle  ne  put  atteindre  le  pavillon  du  conduit  acous- 
tique. 

—  Soixante-cinq,  reprit  le  capitaine;  montez  sur  une  chaise, 
Maudlin,  de  par  Dieu!  Soixante-dix...  Milady,  voici  une  bank-note 
qui  m'a  tout  l'air  d'être  de  mauvais  aloi. 

Le  vacarme  redoublait  cependant.  On  distinguait  de  menaçantes 
vociférotioiis  et  d'horribles  plaintes.  Le  capitaine  ne  bougea  pn^.  Il 
examina  attentivement  le  billet  suspect,  le  tàta,  le  fit  passer  devant  le 
jour  et  secoua  la  tête  d'un  air  mécontent. 

—  Du  diable  si  cette  bank-note  est  bonne!  dit-il. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur!  dit  lady  Jane,  épouvantée  par  les 
atroces  clameurs  que  le  conduit  jetaii,  par  torrents  de  vibrations, 
dans  la  salle,  que  se  passe-t-il  ici  ? 

—  Ce  n'est  rien,  milady,  rien  du  tout,  le  diable  m'emporte  !  Deux 
coinins  qui  s'égorgent  là-bns  probablement.  Ne  faites  pas  attention,  je 
vous  prie. 

—  Et  ne  pourriez-vous  donc  l'empêcher,  monsieur? 

—  Si  fait,  milady,  ma  foi  !  pour  peu  que  ce  bruit  vous  gène  ;  mais 
voyez  si  vous  n'auriez  pas  une  auti  3  bank-note  dans  \otre  portefeuille. 

Paddy  se  leva,  posa  ses  lunettes  sur  la  table,  écarta  sans  trop  de 
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façons  la  comtesse  Canlacouzène,  qui  se  trouvait  sur  soiû  passage,  et 
niit  sa  bouche  dans  !e  conduit. 

—  Vous  tairez-vous,  rebuts  de  N'^wgate!  cria-t-il  ;  je  suis  tenté  de 
vous  mettre  à  la  demi-ration  pendant  huit  jours. 

On  n'entendit  plus  rien. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  de  tué?  cria  encore  le  capitaine. 

—  Jock  et  Billy,  répondit  la  voix  du  Purgatoire. 

—  Deux?  grommela  Paddy  ;  que  le  diable  les  emporte! 

Il  revint  vers  la  table  où  lady  Jane,  tremblante  et  rendue  à  ses 
craintes  par  ce  funèbre  incident,  lui  tendit  silencieusement  une  bank- 
note  qu'elle  venait  de  prendre  dans  son  portefeuille.  Le  capitaine 
poursuivit  son  addition,  droit,  raide,  grave  et  les  lunettes  sur  le  nez. 
Quand  il  eut  essayé,  tourné,  retourné  la  dernière  bank-note,  il  ôta  ses 
lunettes  et  remit  les  billets  dans  le  coffret. 

Vingt  mille!  grommela-t-il  ;  elles  y  sont,  sur  ma  foi  !  cet  avorton 

de  Snail  mérite  bien  ses  dix  livres.  Milady,  voici  votre  bague.  Au 
plaisir  de  revoir  Votre  Seigneurie!  Bonsoir,  Maudlin,  aventurière 
éhontée,  ma  bonne  amie. 

C'était  la  petite  femme  qui  avait  pris  le  diamant.  Elle  sortit  avec 
lady  Jane. 

Lady  Jane,  quelques  minutes  après,  se  retrouva  assise  sur  la  ban- 
quette du  fiacre  dont  les  rideaux  rouges  étaient  toujours  fermés. 

Le  fiacre  marcha  pendant  une  heure  environ.  Lady  Jane  restait 
violemment  frappée.  Elle  voyait  s'agiter  les  hideuses  figures  du  Pur- 
galoire ;  la  voix  mugissante  tonnait  à  son  oreille;  elle  entendait  cette 
autre  voix  mystérieuse  qui  avait  monté  des  profondeurs  inconnues, 
apportant  les  noms  de  deux  hommes  morts! 

Le  fiacre  s'arrêta  enfin  ;  les  deux  rideaux  de  laine  rouge  s'abais- 
sèrent. On  était  devant  l'hôtel  de  lady  Jane,  qui  demeurait  immobile 
et  semblait  ne  rien  voir.  La  contessa  Canlacouzène  se  permit  de  lui 
prendre  la  main,  qu'elle  pressa  doucement 

—  Voici  le  diamant  de  h  f  ostre  Altesse  très-illustre,  dit-elle. 

Lady  Jane  laissa  tombe,    sur  la  bngue  son   regard  morne.   Mais 

aussitôt  qu'elle  l'eut  aperçue,  la  mémoire  lui  revint  brusquement.  Elle 

la  saisit  avec  une  avidité  irraisonnée,  sauta  dans  la  rue  sans  le  secours 

du  cocher  qui  lui  tendait  la  main,  et  monta  précipitamment  les  degrés 


LRS    MYSTÈiUiS    DE    LONDRRS. 


;a: 


(lo  sa  rjiaison,  à  la  porte  de  laciuelle  elle  fiMpp.i  ^aiis  relâche  jusipiM 
ce  (ju'on  lui  eût  ouvt-rt.  Avant  d'emrer  elle  jeia  dcrricre  elle  un  rcg:ii  i 
diiidcscriptible  terreur. 

—  Addio!  la  Voslre  Écheîlenze,  addio!  dit  doucement  la  contessa 
Cant.K  oiizèno. 

Puis  elle  ajouta,  en  s'adressant  au  cocher  : 

—  VVimpole-Street,  Joe!  au  galop  !  nous  sonnmes  en  retard. 

Joe  fouetta  ses  chevaux  à  tour  de  bras  :  le  ii  cre  sauta  convulsive- 
ment sur  le  pavé,  éclaboussant  au  loin  les  passants  des  trottoirs,  cl 
s'iirrèta  enfin  devant  le  n"  9  de  Wimpole-Street. 

—  Qu'on  prépare  la  voiture,  dit  la  petite  femme  au  groom  qui  lui 
ouvrit.  Où  est  ma  nièce? 

—  Madame  la  princesse  est  dans  son  boudoir  avec  un  gentleman, 
rcj-ondit  la  femme  de  chambre  française. 

—  Ah!...  et  inilord? 

—  Milord  est  en  haut,  madame  la  duchesse;  je  viens  de  l'introduire. 
La  contessa  Caniacouzène,  qui  était  la  petite  duchesse  de  Gévres,  ce 

qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  aussi  Maudlin,  comme  l'appelait  le  bon 
capitaine  Paddy  O'Chrane,  gagna  l'étage  I  biié  par  sa  nièce,  la  veuve 
de  feu  le  regrettable  prince  Philippe  de  Longueville.  Là,  au  lieu  d'en- 
tier par  la  principale  porte  de  l'appartement,  elle  prit  une  sorte  de 
guichet  latéral  qui  s'ouvrait  sur  les  marches  même  de  l'escalier,  1 1 
donnait  accès  dans  un  cabinet  noir.  Vis-à-vis  de  la  porte  de  ce  cabi- 
tict,  on  voyait  seulement  une  lueur  douteuse,  produite  par  quelqu«.s 
|)eiiis  trous  ménagés  dans  le  verre  noirci  au  vernis  d'un  large  œil-de- 
bœuf.  La  petite  Française  mit  son  œil  à  l'un  de  ces  trous  et  vit,  à  trois 
pas  d'elle,  dans  la  chambre  voisine,  Brian  de  Lancester  et  la  prin- 
cesse, assis,  l'un  près  de  l'autre,  sur  un  sopha. 

—  Voilà  qui  est  au  mieux!  murmura-t-elle. 

—  Chut!  fit  une  voix  dans  l'ombre. 

—  Ah!  vous  êtes  là,  milord?  Que  disent  ces  tourtereaux? 

—  lisse  regardent,  répondit  milord. 

Milord  disait  vrai.  Susannah  et  Brian  se  regardaient.  Il  y  avait  long- 
tcii  i)s  (iéjà  que  M.  de  Lancôçter  était  là,  et  c'est  à  peine  s'ils  avaient 
écli  iM.^é  (juclques  rares  paroles. 

lir.an  n'étaii  plus  l'homme  delà  veille,  distrait,  occupé  par  une  iJJe 
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fixe  et  prél  à  jo'jcr  devant  une  salle  comble  l'audacieuse  comédie  de  sa 
vengeance.  Il  était  grave,  il  était  recueilli;  la  passion  qui  s'imposa  l 
à  lui,  victorieuse^  et  à  laquelle  il  ne  se  livrait  qu'avec  frayeur  ti  doute, 
se  lisait  en  lettres  de  feu  dans  ses  regards  charmés.  Il  craignait  d'aimer 
trop  et  11  avait  raison  de  craindre,  car  il  n'était  point  là  tn  face  de 
l'une  de  ces  femmes,  bourgeoises  ou  ladies,  qu'on  aime  à  ses  loisirs, 
beaucoup  ou  peu,  suivant  les  circonstances,  qu'on  idolâtre  un  jour  de 
bonne  humeur,  qu'on  rabroue  un  matin  de  spleen,  qu'on  reprend, 
qu'on  quitte  encore,  et  qui  vous  aident  à  tuer  quelques-unes  de  ers 
heures  ennemies  où  les  plus  doux  se  maudissent  eux-mêmes,  lorsqu'ils 
n'ont  personne  autre  à  maudire. 

Susannah  était  une  femme  qu'il  fallait  prendre  au  sérieux,  une  de 
ces  femmes  qui  envahissent  votre  vie  et  font  leur  place  si  large  en 
voire  cœur  que  toutes  autres  choses  importantes  ou  futiles  s'effacent 
et  s'oublient. 

Elle  aussi  regardait  Brian  comme  si  elle  eût  redouté  de  perdre  une 
parcelle  du  bonheur  que  lui  donnait  sa  présence.  Sa  joie  naïve  ne  se 
couvrait  d'aucun  voile  de  pruderie.  Elle  laissait  voir  à  nu  son  âme, 
où  il  y  avait  tant  d'amour  que  les  paroles  étaient  inutiles  et  n'eussent 
fait  qu'apàlir  ce  que  disait  son  regard. 

—  Vous  m'avez  vu  hier,  dit  enfin  Brian  ;  vous  m'avez  compris  et 
vous  voulez  m'aimer  encore? 

—  Si  je  le  veux!  murmura  Susannah;  que  Dieu  est  bon  de  n'avoir 
point  fait  de  vous  un  meurtrier! 

Leurs  mains  se  rencontrèrent.  Brian  mit  celle  de  Susannah  sur  son 
cœur. 

—  Roi  ou  mendiant,  saint  ou  criminel,  il  m'aurait  fallu  vous  aimer, 
Brian,  reprit-elle;  et  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  je  mourrais. 

—  Je  vous  aime,  oh!  je  vous  aime,  madame!  s'écria  Brian  avec 
une  impétuosité  qui  faisait  contraste  avec  son  flegme  habituel.  Désor- 
mais, je  ne  puis  que  dire  comme  vous  :  il  faut  que  je  vous  aime  !  Je 
ne  le  voulais  pas;  ma  vie  n'est  point  de  celles  où  l'amour  ait  une  place 
commode.  Je  suis  pauvre,  et  le  peu  que  j'ai  me  vient  d'une  source 
ignorée.  Je  suis  engagé  dans  une  lutte  folle  qui  doit  me  lucr  quelque 
jour,  et  où  la  victoire  même  serait  sans  joie,  madame...  je  suis  enfin 
tout  ce  que  ne  sont  point  ceux  qu'on  aime  et  qui  aiment. 


I 
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• —  El  n'c'.cs-voLii?  donc  pas  beau  çt  noble,  Biian,  le  plus  noble  et 
le  plus  beau? 
LancesLer  sourit  avec  irisliçsse. 

—  C'pst  joli!  (iii  iout  bas  la  petite  Française. 
^  C'est  long,  ré\i\\f\na  milord, 

—  Vous  ne  vous  souvene^j  donc  plus  de  vos  belles  années,  Tyrrel.' 

—  Au  diable,  Maudiin  !  J*e  fait  est  que  c'est  une  admirable  fille!.. 
Chut!  voili^  cù  Ijer-à-bras  changé  en  lourlereau  qui  va  roucouler! 

—  jNous  «efon?  malbeureux,  Susannaji,  dit  Brian,  et  ce  4oii  cn\; 
une  angoisse  terrible  que  de  vou?  voir  malliegren&e!  ajjjiis,  niaintç- 
nant,  cette  angosse  me  semble  préférable  à  cçlle  de  ne  vous  point 
voir.  Écoulez,  vous  ^ave?  quelle  est  ma  vie,  et  ayeç  quelles  arnjcs, 
profitant  de  la  folle  faveur  d«  «îonde,  j'atjUque  mon  ennemi,  qui  est 
mon  frère.  l\  me  reste  à  vous  dire  mon  secret,.,  mon  seul  secret. 

Susannali  se  serra  contre  lui,  reconnaisganle. 

Tyrrel  et  la  petite  Fr^mçaise  tendirent  avidement  rçveilie, 
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—  ie  suis  ruiné,  reprji  Brian  de  tajieestçr,  si  Ijien  ruiné,  madam^-s 
qiie  mes  ressources  personnelles  égalent  à  peine  celles  4.U  plus  pau- 
vre mendiant.  Et  pourtant,  je  vis  comme  mes  pairs  vivent  ;  j'éiale  un 
certain  luxe.  D'où  pensez-vous  que  je  tire  mes  moyens  de  vivre, 
madame  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Susannah,  q«i  aufâU  yoylu  revenif  bien 
vite  aux  paroles  d'amour. 

—  Vous  seule  au  monde  le  saurez.  Une  main  mystérieuse,  ma- 
dame, me  jette  chaque  mois  une  périodique  aumôoe, 

—  C'était  cela  son  grand  secret  I  grommela  Tyrrel  ;  j'avais,  par- 
dieu  !  mes  raisons  pour  en  savoir  quelque  chose. 

—  Écoutez-doiic  1  milord,  dit  la  curieuse  petite  femniç. 
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—  Chaque  moi»,  (  oniinua  Brian,  par  des  moyens  divers  et  loiijouis 
occultes,  je  reçois  cent  livres  sterling. 

—  Et  c'est  cent  livres  de  perdues,  très-honorable  fou  !  grommela 
encore  Tyrrel  ;  mais  le  maître  le  veut  ctje  m'en  lave  les  mains. 

—  Ces  dons  sont  périodiques,  reprit  Brian  ;  ils  m'arrivent  légulié- 
remcnt.  ils  ne  m'ont  jamais  manqué.  Le  premier  payement  a  eu  lieu 
le  jour  même  où,  ma  ruine  étant  consommée,  je  me  suis  demandé, 
pour  la  première  fois,  ce  qu'il  me  restait  à  faire  en  ce  monde. 

—  "Vous  avez  donc  été  près  de  la  mort,  vous  aussi?  murmura 
Susannah,  dont  les  grands  yeux  nnirs  étaient  humides. 

—  Je  ne  sais,  dit  Brian,  qui  bai--?a  la  voix.  Mon  cœur  était  plein  de 
haine,  et  le  désespoir  conseille  mal.  Mais  il  est  mon  frère,  après  tou(, 
et  Dieu  m'aurait  fait  la  grâce  sans  doute  de  mourir  avant  de  frapper. 
Oui,  madame,  oh  !  je  veux  le  croire  !  et  vous,  croyez-le!  c'était  près 
de  la  mort  que  j'étais,  —  et  non  pas  près  du  crime  ! 

Brian  était  pâle.  Il  y  avait  de  l'égarement  dans  ses  yeux,  et  sa 
main  froide  tremblait  dans  celles  de  Susannah. 

—  Brian,  dit-elle  avec  un  doux  accent  de  prière,  ne  soyez  pas  (riste 
auprès  de  moi,  car  je  ne  sais  pas  vous  voir  souffrir.  Vous  avez  ctc 
malheureux,  mon  Dieu  !  vous,  Brian  !  Oh  1  que  ne  peut-on  donner  sa 
vie  pour  le  bonheur  de  ceux  qu'on  aime  1 

A  son  tour,  elle  attira  les  mains  de  Lancester  et  les  serra  passion- 
nément contre  sa  poitrine.  Brian  murmura  : 

—  Je  vous  ai  dit  mon  secret.  Gardez-le,  même  vis-à-vis  de  moi  ! 
Savez-vous  ce  que  c'est  pour  un  gentilhomme,  madame,  que  d'accep- 
ter une  aumône? 

—  Non,  dit  Susannah,  qui  baissa  î«s  yeux  timidement  sous  le  re- 
gard hautain  de  Brian.  Vous  ai-je  offensé?  J'étais  bien  forte  hier;  au- 
jourd'hui, Brian,  vous  pourriez  me  tuer  d'une  parole. 

—  Vous  le  voyez  bien,  madame,  reprit  celui-ci  après  un  silence  cl 
en  passant  la  main  sur  son  front  où  perlaient  quelques  gouttes  de 
sueur;  nous  serons  malheureux. 

—  Non  I  Écoutez!  s'écria  tout  à  coup  St«sannah  dont  le  beau  visage 
rr.yonna  ;  vous  n'aurez  plus  besoin  de  recevoir.  Je  suis  puis  anif, 
moi!  je  l'avais  oublié!  Brian,  je  suis  i  iche  !  Vous  m'avez  dit  votre 
secret,  je  veux  vous  dire  le  mien  :  Éi-outez  !  écoutez  ! 
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—  Courez,  madame!  murmura  Tyrrel  en  poussant  la  petite  Fiuu- 
çjise;  il  ne  faut  pas  qu'elle  prononce  un  mot  de  plus! 

En  même  temps,  il  saisit  une  chaise  à  deux  mains  et  en  frii|ip) 
violemment  le  parquet.  La  chaise  se  brisa;  Susannah,  effrayée  de 
ce  hruii,  se  leva  ainsi  que  Brian.  L'entretien  était  rompu. 

—  Qu'est  cela,  madame!  demanda  Lancester  avec  soupçon. 
Avant  que  Susannah  eût  pu  répondre,  madame  la  duchesse  douai- 

1  ière  de  Gêvres  entra,  souriant  et  saluant. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  la  voiture  est  attelée. 

Susannah  jeia  un  regard  de  regret  vers  Brian  qui  s'inclina  et 
prit  cdngé. 

—  Vous  savez  ce  qu'on  attend  de  vous,  ma  chère  belle,  poursuivit 
la  petite  douairière,  lorsque  Brian  fut  parti.  C'est  bien  simple,  moins 
(pli'  lien  !  Si,  par  hasard,  vous  refusiez,  ma  fille,  vous  perdriez  les 
bonnes  grâces  de  vos  protecteurs,  et  l'Honorable  Brian... 

—  Qu'a-t-il  à  faire  en  ceci,  madame  ?  interrompit  fièrement  Su- 
sïnnah. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  mon  amour  ;  et  l'Honorable  Brian,  disnis- 
je,  perdrait  ses  cent  livres  sterling. 

—  Quoi  !  s'écria  Susannah  en  pâlissant,  vous  savez  cela  ! 

—  C'est  effrayant,  mon  amour,  tout  ce  que  je  sais  !  dit  la  petite 
femme  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  plaisant. 

Elle  jeta  un  châle  sur  les  é,  aules  de  Susannah,  et  l'entraîna  vers 
la  {2;rille  où  stationnait  le  brillant  équipage  aux  armes  de  Longue- 
ville.  Elles  y  montèrent  toutes  deux.  Les  nobles  chevaux  prirent  le 
galop  et  ne  s'arrêtèrent  que  dans  Castle-Street,  devant  Dudley- 
Ilouse,  demeure  de  Frank  Perceval. 

Madame  la  duchesse  de  Gêvres  mit  la  tête  à  la  portière. 

—  Tournez  les  chevaux  du  côté  de  Uegent's-Slreet,  dii-elle  au 
ficher.  Ma  chère  belle,  reprit-elle  en  s'ndre?sant  à  Susannah,  les 
-•MS  que  nous  attendons  vont  venir  dans  dix  minutes,  peut-être, 
juMii-êtredans  deux  heures  :  mais  ils  vont  venir.  Patience. 

Il  s'était  passé  bien  des  choses  durant  cette  matinée.  Le  manpiis 
(le  Rio-Santo,  depuis  le  matin,  n'avait  i'as  ((uitiê  TrevorHouse.  Il  y 
;ivait  en  gran  !  eoiiseil  entre  lui  et  ladx  Cimphell.  Évide  nnieiit  (  'était 
un  niumont   de  crise.  L'heure  de  l'assaut  avait  sonné.  On   voulait 
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emporter  Ja  place  de  vive  force.  Le  marquis  avait  marqué  ce  jour 
pour  ses  fiançailles  officielles  avec  miss  Mary  Trevor,  Il  fallait  que 
cela  fût,  n'importe   par  quels  moyens  et  malgré  tous  les  obstacles. 

Le  principal  obstacle  éiaii  lord  James  Trevor, 

Cet  excellent  et  loyal  seignc^ur  avait  reçu  dans  la  matinée  une 
lettre  qu'il  n'avait  communiquée  à  personne  et  après  la  lecture  de 
laquelle  il  était  tombé  en  détestable  humeur, 

—  Pauvre  Mary!  murmurait-il,  en  parcourant  les  alléeg  de  son 
petit  parc;  je  n'auraig  jamais  cru  cela  de  ce  coquin  de  Frank!  Mais 
au  iàitf  que  signifie  une  lettre  anonyme?  hï&n  du  tout,  pardieul 
moins  que  rien  ! 

t>ord  Trevor  était,  néanmoins,  fort  soucieux. 
Lady  Campbell  l'ajjorda  et  ne  tarda  pas  à  pronouo&rk  moi  mariage 
qui,  dao§  son  esprit,  était  alors  je  mol  important- 

—  Ne  m§  parlez  p$s  de  ce  misérable  Frank,  mil^dy,  s'écria  lord 
Trevor  qaj  pensait  que  mariage  et  Frank  ne  pouvaient  aller  Tun  sans 
l'autre,  lorsqu'il  s'agissait  de  sa  fille  ;  je  veux  mourir  si  sa  conduite 
fl'esi  pag  um  eh<m  cljoquante  au  dcroier  point.  Clioquajjie  et  inexcu- 
sable, milady  ! 

—  Comment  cela,  mon  hém  ? 

—  Vous  allez  le  défendre,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  veux  rien  entendre, 
milady.  Je  suis  outré,  oiiiré  positivement, 

^  Maif  «nfiflt  mon  i'rùr^,.. 

• —  C'est  une  diose  qui  passe  toute  croyance,  milady,  que  vous 
vouliez  vous  obstiner  â  défendre  Frank  Percevali 

—  Mais  je  ne  le  défeiids  pas,  milord, 

—  Ah  !  à  la  bonne  heure  !  Et  que  voulez-vous  me  parler  de  ma- 
riage, alors,  tnilady  ? 

LadyCanpbelJ  hé  iin  un  instant.  La  transition  était  brûlante,  et 
lady  Campbell  connaissait  trop  !a  bonté  de  son  frère  pous  se  fier  à 
cette  rancune  du  moment. 

—  Milofd,  répondit' elle  d'un  air  mystérieux,  c'est  un  grand 
secret. 

—-Je  n'aime  pas  beaucoup  les  secrets,  milady. 

—  Le  marquis  de  Hio-Santo  demande  la  main  de  vrtre  fille, 
ffîil<?rd. 
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—  C'est  fort  bien,  milady.  Je  refuse  la  main  de  ma  fille  au  Hjarçju  s 
de  Rio-Santo, 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  frère  ! 

—  Si  fuil  ! 

—  Prenez  au  moins  h  temps  de  consulter  votre  fille  I 

—  A  quoi  bon?  demanda  le  vieillard  dont  les  sourcils  je  «roft- 
cèrent. 

—  Les  convenances  l'exigent,  mon  frère,  reprit  iady  Campbdl;  jl 
pourrait,  en  vérité,  se  faire... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame. 

—  Enfin,  milord,  s'écria  Iady  Ciimpbell,  que  diriez-vou8  si  ma 
nièce  aimait  le  marquis  de  Rio-Santo? 

Lord  James  Trevor recula  d"uo  pas. 

—  Votre  nièce,  madame!  répéta-t-U,  c'est  impossible. 

—  Cela  est  pourtant,  milord. 

—  Alors,  j'appellerai  ce  Uio-Santo  sur  le  terrain,  madamel  Voilà  ce 
que  je  ferai  1  • 

C'était  une  de  ces  bonnes  et  loyales  natures,  un  de  ces  caractères 
t  tnillés  dans  le  plein  bloc  »  de  la  foi  antique.  Une  cho?e  eût  pu  seu- 
Ijment  le  déterminer  à  oublier  Frank,  c'aurait  été  l'oubli  Je  Franck 
lui-même.  Mais  il  n'accusait  plus  Frank  depuis  que  Frank  était 
attaqué. 

Lady  Campbell,  cependant,  était  revenue  vers  Rio-Santo  pour 
lui  rendre  compte  du  mauvais  résultat  de  son  ambassade. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  retirer,  madame,  dit-ii;  j'ai  fait 
tout  ce  qu'un  galant  homme  pouvait  faire. 

—  Muis,  marquis,  s'écria  iady  Campbell,  rien  n'est  désespéré.  Mon 
frère  reconnaîtra  son  erreur;  et  si  ce  n'est  pour  moi,  milord,  un 
peu  de  patience  pour  Mary,  qui  vous  aimel 

—  Ah  !  si  j'en  étais  sûr  !  soupira  Rio-Santo. 

—  Que  foriez-vous  donc,  milord? 

—  Ce  que  je  ferais,  madame  !  s'écria  le  marquis  en  s'animanl 
soud;iin,  je  passerais  par-dessus  toiile  considération;  je  foulerais  aux 
pieds  un  vain  scrupule;  je  vous  dirais... 

Lady  Campbell  approcha  son  fauteuil. 

—  Pour  elle,  pour  elle  seulement,  Dieu  m'en   est  témoin,  et  non 
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pus  pour  moi,  je  parlerai,  reprii  le  marquis.  Ne  pensez-vous  pas, 
madame,  qu'il  serait  affreux  pour  miss  Trevor  de  partager  avec  une 
rivale  le  cœur^e  son  époux? 

—  Vous  me  le  demandez,  milord  ! 

—  C'est  que  l'Honorable  Frank  Perceval  a  une  maîtresse,  madame. 

—  Certes,  marquis,  balbutia  lady  Campbell  avec  embarras,  ceci 
est  grave.  Mais... 

—  Pardon  si  je  vous  devine.  Quel  homme  n'a  eu  des  maltresses  en 
sa  vie,  n'est-ce  pas?  Moi-même... 

Kio-Santo  s'interrompit  et  fixa  sur  lady  Campbell  son  regard  grave 
et  triste. 

—  Madame,  reprit-il  d'une  voix  basse,  mais  fermement  accentuée, 
j'ai  eu  des  maîtresses  avant  daimer  miss  Trevor;  depuis  que  je 
l'aime, je  n'en  ai  plus.  Mais  M.  Perceval!  C'est  après  avoir  aime 
Mary,  c'est  au  moment  où  il  revient  tout  exprès  pour  réclamer 
une  parole  donnée...  c'est  à  ce  moment  même  qu'il  amène  de  France 
une  autre  femme  aimée  aussi! 

—  Il  l'a  amenée  de  France,  marquis? 

—  Frank  Perceval  est  arrivé  avant-hier  ;  la  princesse  de  Longue- 
ville  s'est  montrée  à  nous  hier  pour  la  première  fois. 

—  C'est  vrai!  di(  encore  lady  Campbell;  et  c'est  cette  femme  si 
jeune,  si  admirablement  belle  que  vous  m'avez  fait  voir  hier? 

—  C'est  elle,  madame. 

—  Oh!  Frank!  Frank!...  Au  nom  de  ma  nièce,  milord,  je  vous 
remercie.  Attendez-moi,  je  vous  supplie;  cette  fois,  nous  n'aurons 
pas  un  refus. 

Lord  James  Trevor  se  promenait  encore  dans  les  allées  de  son  petit 
parc,  lorsqu'un  groom  accourut  à  lui  tout  essoufflé,  disant  que  miss 
Mary,  malade,  désirait  parler  à  son  père.  Lord  Trevor  se  hàia  vers 
Kl  maison.  Il  trouva  sa  fille  renversée  sur  un  fauteuil,  le  visage  cou- 
vert de  ses  mains.  Elle  sanglotait  ;  des  larmes  filtraient  à  travers  ses 
doigts  pâles.  Lndy  Campbeir,  inquiète,  repentante  peut  être,  s'em- 
])res.>ait  autour  d'elle. 

—  Voyez,  milord,  voyez,  dit-elle;  voici  l'ouvrage  de  ce  malheu- 
re ix  Frank.  Ce  qu'il  a  fait  est  indigne,  mon  frère.  Il  a  une  mai- 
ti  usbe  1 
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—  Je  le  sais,  madame,  répondit  froidement  lord  James  Trevor  en 
froissant  îe  dernier  débris  de  la  lettre  anonyme  reçue  le  matin. 

—  La  pauvre  enfant  ne  l'aime  plus...  reprit  lady  Campbell. 

—  Qui  dit  cela  ?  s'écria  Mary  en  découvrant  tout  à  coup  son  visage 
qui  était  d'une  effrayante  pâleur. 

Elle  ne  pleurait  plus.  Ses  yeux  étaient  brûlants. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  étrange  parce  qu'elle  contrastait 
avec  la  douce  et  faible  voix  qu'on  lui  connaissait,  j'ai  été  folle  pen- 
dant bien  des  jours...  je  ne  me  savais  plus  moi-même.  Maintenant, 
on  le  calomnie  !  Ah  !  c'est  affreux,  mon  père,  de  calomnier  un  blessé, 
un  mourant,  peut-être  I 

—  Un  mourant!  répéta  lord  Trevor;  que  signifie  cela,  madanie? 

—  Frank  IVrcev-il  s'est  battu,  milord,  répondit  lady  Campbell  avec 
embarras. 

—  Je  veux  le  voir,  mon  père,  reprit  encore  Mary. 
Lord  Trevor  sonna. 

—  Faites  atteler,  dit-il,  sur-le-champ  1  Calmez-vous,  Mary,  pour- 
suivit-il, j'ignorais  tout  cela.  Je  vais  me  rendre  chez  Perceval. 

—  Et  moi,  mon  père? 

Lord  Trevor  jeta  un  regard  sur  sa  sœur. 

—  Tout  ceci  me  semble  fort  obscur,  murmura-t-il  entre  ses  dents. 
Eh  bien  !  Mary,  foin  des  convenances  !  vous  le  verrez,  vous  aussi... 
préparez-vous. 

Mary  baisa  avec  effusion  la  main  de  son  père, 

Lady  Campbell  haussa  les  épaules,  et  s'en  alla,  découragée,  racon- 
ter ce  nouvel  échec  à  Rio-Santo,  mais  le  marquis  ne  parut  point  par- 
tager, cette  fois,  sa  peine. 

—  J'attendrai  le  retour  de  lord  Trevor,  dit-il  d'un  air  dégagé. 

On  entendit  en  ce  moment  le  bruit  des  roues  de  la  voiture  sur  le 
pavî  de  la  lue.  Rio-Santo  consulta  sa  montre  à  la  dérobée,  et  un 
triomphant  sourire  releva  les  coins  de  sa  lèvre. 

—  La  partie  s'engage  comme  il  faut,  murmura-t-il;  la  gagne- 
rai-jc?... 
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DRAME 


Lord  James  Trevor  et  sa  fille  firent  la  route  en  silence.  Mary,  dans 
un  accès  de  passion  vraie,  avait  rompu  d'un  seul  effort  le  réseau  de 
sophismes  qui  s'interposait  entre  elle  et  son  amour.  Elle  avait  ressaisi  les 
rênes  de  sa  conscience  ;  son  esclavage  moral  avait  brusquement  pris 
fin.  Elle  était  elle-même  ;  elle  pensait  avec  sa  propre  intelligence,  elle 
sentait  avec  son  propre  cœur. 

Aussi  n'y  avait-il  plus  de  doute  en  elle.  Une  seule  image  régnait 
au  fond  de  sa  pensée.  Pas  un  souvenir  pour  Rio-Santo,  cet  homme 
si  beau,  si  séduisant,  si  supérieur  aux  autres  hommes,  ce  demi-dieu 
qu'on  lui  avait  si  longtemps  désigné  du  doigt  en  disant:  «  Admirez! 
adorez!  »  Rien  pour  lui!  tout  à  Frank,  tout  au  pauvre  blessé  qui  n'avait 
point  d'avocat,  qui  n'avait  que  des  ennemis!  ~ 

Mary  renaissait  donc  de  sa  faiblesse  mortelle.  Tous  les  généreux 
instincts  de  la  femme  surgissaient  en  elle  à  la  fois.  Elle  était  forte  en 
ce  moment.  Un  doux  et  délicat  incarnat  teignait  la  pâleur  de  sa  joue. 
Son  œil  brillait  d'un  téméraire  éclat.  Sa  gracieuse  taille,  redressée, 
avait  quelque  chose  d'intrépide  dans  sa  pose.  Tout  son  être  enlin,  pi 
frélc  dans  son  aristocratique  beauté,  semblait  se  raidir  pour  la  guerre 
prochaine,  et  menacer  de  loin  la  main  oppressive  sous  laquelle  s'ét  lit 
courbée  si  longtemps  sa  volonté. 

L'équipage  tourna  l'angle  de  Regent's-Street. 

La  voiture  aux  armes  de  Longueville  stationnait  toujours  devant 
Dudley-IIouse,  et  la  petite  duchesse  de  Gêvres  était  à  la  portière. 

—  Allons ,  ma  belle  !  allons  !  s'écria-t-elle  dès  qu'elle  aperçut 
l'équipage  de  Trevor  ;  c'est  le  moment! 

Elle  onw^d  elle-même  la  portière  et  poussa  Susannah. 

—  Montez  l'escalier,  montez  vite!  reprit  impérieusement  la  poiito 
Française;  frappez!  Une  fois  dedins,  on  vous  dira  ce  qu'il  faui  l'ai.e. 

Susannah  monta  les  degrés.  La  duchesse  de  Gêvres  fit  un  signe  au 
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coclier,  qui  tourna  bride  et  lança  les  chevaux  au  galop  clans  la  clin  <•- 
lion  de  Totlenliam-Court-Road.  L'équipage  do  lord  Trcvor  s'arrêtait 
;.ii  miVme  instant  devant  Dudley-House. 

Mary  n'avait  pas  perdu  le  plus  mince  détail  de  la  scène  que  nous 
venons  de  raconter.  Toute  sa  pâleur  était  revenue.  Elle  pressa  forte- 
ment le  bras  de  son  père,  qui,  lui,  n'avait  rien  vu,  si  ce  n'est  une 
voiture  passant  au  galop  de  deux  fort  beaux  chevaux. 

—  Milord,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  cette  fimne! 

—  Quelle  femme? 

Mary  étendit  sa  main  vers  Susannah,  qui,  à  ce  moment  même,  fran- 
chissait le  seuil  de  Dudley-House. 

—  Diable  !  murmura  lord  James,  cette  femme,  dilcs  vous,  miss 
Mary  ?  Sur  mon  honneur,  je  ne  la  connais  pas  1 

—  Je  la  connais,  moi!  j)rononça  sourdement  Mary. 

Tout  son  corps  tremblait  par  fiévreuses  secousses.  Elle  avait  peine 
à  respirer. 

Lord  Trevor  n'élaii  pas  seulement  à  se  repentir  de  l'avoir  amenée. 
Depuis  le  commencement  de  la  route,  il  se  reprochait  amèrement  son 
impru  lence,  mais  le  ma!  était  sans  remède. 

—  Qu'allendons-nous,  milord?  demanda  Mary.  Nous  sommes  venus 
pour  voir  Frank  Perceval,  et  voici  sa  maison. 

Lord  Trevor  se  consulta  durant  une  minute. 

—  Ma  fille,  reprit-il  au  bout  de  ce  temps  d'un  ton  affectueux,  mais 
ferme,  et  qui  n'admettait  point  de  rcpli(|ue,  j'ai  agi  piécipitnmmi-ni. 
Du  moins  ne  pousserai-je  pas  l'imprudence  jusqu'à  exposer  dnvaniage 
une  fille  de  Trevor.  Vous  resterez  ici,  miss  Mary.  Je  verrai,  moi,  l'Ho- 
norable Frank  Perceval. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  désobéi,  mon  père,  répliqua  Mary,  dont  la 
détresse  augmemait  à  chaque  instant;  je  me  soumets  à  votre  volonté. 
Mais,  au  nom  de  Dieu!  exaucez  ma  prière;  promcttez-mni  de  me 
dire...  je  suis  forte,  allez!  mon  père!...  promettez-moi *de  me  dire  si 
c-aie  femme  !... 

Elle  s'arrêta  et  appuya  sa  main  sur  son  cœur  (|ui  défaillait. 

—  Si  celte  femme,  poursuivii-eiie,  a  le  droit  de  se  mettre  entre  moi 
et  Fraiik  Perceval. 

—  Je  vous  le  promets,  repondit  lord  Trevor  après livoir  hésité. 
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—  Slt  l'honneur  de  votre  nom,  mon  i)ère?  -   ^ 

—  Sur  riionneur  de  mon  nom  ! 

Il  y  avait  environ  une  demi-heure  que  le  malheureux  aveujrle,  sir 
Edniutid  Matkcnsie,  était  au  chevet  de  Frank  Perceval.  Stephen  Mnc- 
Nab,  qui  avait  passé  toute  la  nuit  précédente  et  la  majeure  partie  do 
la  journée  auprès  de  son  ami,  protita  de  la  présence  de  l'excellent  sir 
Eilmund  pour  aller  donner  de  ses  nouvelles  dans  Cornhill.  Du  moment 
que  sir  Edmund  était  là,  point  d'inquiétudes,  car  le  bon  aveugle  était 
connu  de  Frank  depuis  longtemps,  et  de  la  mère  de  Frank,  comme 
de  lout  le  monde,  en  somme.  Qui  ne  connaissait,  à  Londres,  qui  n'ai- 
mait le  bon  sir  Edmund  Mackensie? 

Frank  avait  eu  une  nuit  de  fièvre.  11  dormait  maintenant.  Le  vieux 
Jack  vaquait  à  quelques  soins  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée.  Ce 
fut  lui  qui  ouvrit  la  porte  à  Susannah. 

—  L'Honorable  Frank  Perceval?  dit-elle. 

—  C'est  ici,  milady,  répondit  Jack  ;  mais  on  ne  peut  le  voir. 

—  11  est  malade,  reprit  Susannah,  répétant  à  contre-cœur  la  leçon 
qu'on  lui  avait  apprise  ;  je  le  sais.  C'est  pour  cela  que  je  viens.  Ste- 
ph  n  Mac-Nab  a  pensé  qu'il  était  imprudent  de  laisser  son  ami  seul 
avec  un  homme  privé  de  la  vue. 

—  Ce  bon  M.  Siephen  !  murmura  le  vieux  Jack;  il  pense  à  loul. 
S'il  m'était  permis  de  faire  une  supposition,  je  dirais  à  madame  qu'elle 
est  probablemerit  l'une  des  cousines  de  M.  Stephen...  une  des  misses 
Mac-Farlane.  Un' bon  vieux  nom  de  laird  écossais,  ma  foi.  Montez, 
madame,  montez,  et  que  Dieu  vous  bénisse  comme  tout  ce  qui  porte 
intérêt  à  Perceval! 

Susannah  profita  de  la  permission. 

—  Comme  tout  cela  grandit!  murmura  le  vieux  valet.  Ce  doit  ê(re 
la  petite  Anna,  je  pense...  à  moins  que  ce  soit  la  pciite  Clary.  Je 
demanderai  à  M.  Stephen  si  c'est  la  petite  Clary  ou  la  petite  Anna. 

En  entrant  dans  la  chambre  du  malade,  Susannah  se  trouva  face  à 
face  avec  Tyrrel  l'Aveugle.  C'était  la  première  fois  qu'elle  voyait  ^o  i 
visage  éclairé  par  la  lumière  du  jour.  Tyrrel  attacha  sur  elle  s». s 
grands  yeux  éteints  et  mornes. 

—  Qui  est  là?  dit-il  à  voix  basse. 

—  Celle  que  vous  attendez,  répondit  Susannah. 
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Tyrrel  chercha  sa  main. 

—  Ma  fille,  reprit-il  en  comprimant  sa  voix,  mais  en  prononçant 
chaque  mot  avec  emphase;  vous  savez  ce  qu'on  exige  de  vous.  N'allez 
pas  hésiter  au  moment  d'agir,  car  vous  seriez  perdue! 

—  Toujours  des  menaces!  interrompit  Susannah. 

—  On  peut  vous  menacer,  ma  fille,  maintenant  que  vous  êtes  heu- 
reuse, dit  l'aveugle  en  souriant.  Écoutez! 

On  entendit  le  marteau  de  la  porte  extérieure.  Tyrrel  entraîna 
Susannah  vers  le  lit  et  la  fit  se  pencher  au  chevet  du  malade. 

—  Un  homme  va  entrer,  dit-il,  un  vieillard.  Au  moment  où  il 
mettra  le  pied  sur  le  seuil,  vous  ferez  ce  qui  vous  a  été  ordonné. 
Point  de  questions!  ajouta-t-il  impérieusement  ;  vous  avez  signé  un 
pacte,  il  faut  l'accomplir. 

Lord  Trevor  montait  l'escalier  en  répondant  de  loin  au  vieux  Jack: 

—  Blessé  grièvement,  pauvre  garçon  !  dit-il  ;  après  tout,  je  me 
trompe  peut-être  :  ce  n'est  pas  le  moment  pour  lui  d'être  en  bonne 
fortune. 

Il  mit  le  pied  sur  le  seuil  et  aperçut  Susannah  qui  lui  tournait  le 
flanc.  Il  s'arrêta. 

—  Allons  !  murmura  Tyrrel. 
Susannah  pâlit  et  ne  bougea  pas. 

—  Allons,  au  nom  du  diable,  femme!  répéta  Tyrrel  d'une  voix 
pénétrante,  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  la  voix  qu'il  se  donnait  d'or- 
dinaire, c'est  sur  Lancester  que  l'on  se  vengera! 

Susannah  le  regarda  et  tressaillit.  Une  larme  de  rage  et  de  douleur 
jaillit,  brûlante,  de  sa  paupière.  Mais  elle  se  pencha  et  mit  un  baiser 
sur  le  front  de  Frank  Perceval. 

Lord  Trovor  laissa  échapper  une  douloureuse  exclamation,  et  des- 
cendit brusquement  les  marches  de  l'escalier. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  murmura  Tyrrel  à  l'oreille  de 
Susannah.  Merci  ! 

Lord  James  Trevor  remonta  dans  son  équipage,  qui  partit  aussitôt. 

Susannah,  honteuse,  navrée  et  sentant  vaguement  qu'elle  venait 
déjouer  enire  des  mains  perfides  le  rôle  d'un  instrument  funeste, 
s'esquiva  sans  répondre  au  vieux  Jack  qui  lui  demandait  si,  décidé- 
ment, elle  était  miss  Anna  ou  miss  Clary  Mac-Fsfiane. 

T.  I.  14 
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Frank,  cependant,  s'était  réveillé  en  sursaut  au  moment  où  la  bou- 
che de  Susannah  louchait  son  front.  Il  avait  vu,  comme  en  un  rêve, 
la  sévère  figure  de  lord  Trevor  sur  le  seuil  et  le  ravissant  visage  de 
la  belle  fille  qui  se  penchait  à  son  chevet.  Il  avait  refermé  les  yeux 
en  poussant  une  vague  plainte.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il  les 
rouvrit  et  ne  vit  plus  que  le  bon  sir  Edmund  Mackensie,  tranquille- 
ment assis  à  son  chevet. 

—  Je  viens  d'avoir  une  vision  étrange,  murmura-t-il  ;  une  femme. 
J'ai  fait  plus  que  la  voir...  je  sens  encore  à  mon  front  le  contact  de 
sa  bouche  glacée. 

—  Mon  cher  Frank,  dit  le  pauvre  sir  Edmund  en  soupirant  bien 
fort,  je  ne  puis  vous  dire  si  vous  avez  rêvé  oui  ou  non.  J'ai  entendu 
marcher  dans  la  chambre,  mais,  vous  savez,  mes  yeux... 

—  Sonnez  Jack,  monsieur  !  interrompit  Frank;  vous  avez  entendu 
marcher,  dites-vous? 

Jack  parut  aussitôt  que  la  sonnette  eut  retenti. 

—  Qui  est  venu?  demanda  Frank  avec  agitation. 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  Votre  Honneur?  Je  me  disais  bien  qu'il 
fallait  que  vous  n'eussiez  pas  reconnu  lord  Trevor  pour  l'avoir  ainsi 
mécontenté. 

—  Lord  Trevor  !  répéta  Frank. 

—  Il  vient  de  sortir,  Votre  Honneur,  en  jurant  par  Dieu  et  le  diable 
qu'il  ne  vous  reverra  jamais. 

—  Ah  !  dit  Frank  qui  se  leva  sur  son  séant. 

—  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  petite  miss  que  vous  aurez  mécontentée 
aussi.  Une  jolie  demoiselle,  pourtant! 

—  Mais  quelle  jeune  fille?  de  quoi  me  parles-tu?  s'écria  Frank 
dont  la  tête  se  perdait. 

—  La  cousine  de  M.  Stephen,  pardieu,  miss  Anna,  ou  miss  Clary 
Mac-Farlane. 

—  Ah  !  dit  encore  Frank  avec  soulagement,  cette  fois. 

—  Tenez  !  voilà  justement  M.  Stephen  qui  va  nous  dire... 
Stephen  entrait  en  effet  :  il  venait  de  quitter  ses  deux  cousines.  Ce 

ne  pouvait  être  ni  Clary  ni  Anna. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  murmura  Frank.  J'ai  donc  bien  vu  !  le 
père  de  Mary  était  là.  Une  femme  se  penchait  sur  mon  front...  il  l'a  vue  ! 
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Frank  n'acheva  pas.  II  retomba  lourdement  à  la  renverse  et  perdit 
connaissance. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  femme?  ou  ce  démon  ?  murmura  le 
vieux  Jack  qui  commençait  à  comprendre  ;  sir  Edmund...  il  est  aveu- 
gle! il  n'a  rien  vu  ! 

Stephen,  lui  aussi,  comprenait.  Quelle  était  cette  femme?  Qui 
l'avait  apostée?  Était-ce  le  second  acte  de  la  tragédie  dont  le  docteur 
Moore  et  son  aide  Rowley  avait  joué  les  premières  scènes? 

—  Sir  Edmund,  dit-il  enfin,  Frank  va  reprendre  ses  sens  et  j'ai 
besoin  d'avoir  avec  lui  un  entrelien  secret.  Veuillez  excuser... 

—  Je  me  retire,  monsieur  Mac-Nab,  répondit  l'aveugle.  J'étais 
venu  pour  rendre  un  service,  ajouta- t-il  avec  une  tristesse  si  vraie 
que  Stephen  se  sentit  ému  ;  mais,  aujourd'hui  comme  bien  souvent, 
monsieur,  ma  présence  a  été  plus  nuisible  qu'utile.  Que  Dieu  vous 
préserve  du  fléau  dont  je  suis  accablé,  monsieur  Mac-Nab  ! 

Stephen  lui  serra  silencieusement  la  main.  Sir  Edmund  sortit, 
accompagné  par  le  vieux  Jack  qui  guida  jusqu'au  seuil  de  la  rue  ses 
pas  chancelants  et  fit  appeler  une  voiture  de  place. 

Lorsque  Frank  reprit  ses  sens,  il  se  trouva  entre  Stephen  et  lady 
Ophélia,  comtesse  de  Derby,  qui  semblait  vouloir  se  retirer,  mais 
que  Stephen  retenait  de  son  mieux.  Frank  ne  se  rappela  pas  tout 
d'abord  ce  qui  s'était  passé. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Stephen  en  interrogeant  son  pouls,  vous  êtes 
bien  faible  encore  pour  supporter  les  émotions  qu'on  vous  prépare 
et  que,  comme  médecin,  je  devrais  écarter.  Mais  vous  êtes  menacé 
dans  le  bonheur  de  votre  vie  ;  l'ami  doit  remplacer  ici  l'homme  de 
l'art.  Écoutez-moi.  Vous  venez  d'être  frappé  cruellement... 

—  Je  me  souviens,  dit  Frank  d'une  voix  plaintive;  oh  !  n'est-ce 
donc  pas  un  rêve? 

—  Non,  répliqua  Stephen  avec  fermeté.  Ce  que  vous  avez  vu 
est  réel.  Il  y  a  maintenant  une  barrière  entre  vous  et  miss  Mary 
Trevor. 

—  Son  père...  ma  dernière  espérance!  murmura  Perceval. 

—  Courage,  ami  !  Si  je  vous  parle  ainsi  dans  l'état  où  vous  êtes, 
ne  devinez-vous  pas  que  j'ai  un  remède  à  votre  mal?  Rassemblez  vos 
forces,  voici  une  autre  espérance  à  la  place  de  celle  qui  vient  de  vous 
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être  enlevée.  Madame  la  comtesse  de  Derby  est  ici,  fidèle  au  rendez- 
vous  :  elle  va  parler... 

—  Non,  monsieur,  non,  s'écria  lady  Ophélia  qui  se  sentit  faible 
en  face  du  moment  suprême  !  non  !  Ce  secret  n'est  pas  le  mien. 

—  Êtes-vous  donc  venue,  madame,  dit  le  jeune  médecin,  seule- 
ment pour  contempler  son  agonie? 

La  comtesse,  qui  s'était  retirée  derrière  le  lit  de  Frank,  revint  se 
mettre  à  son  chevet. 

—  Je  veux  parler  à  l'Honorable  Frank  Perceval  et  non  pas  à  vous, 
monsieur,  dit-elle  à  Stephen  après  un  silence  et  avec  hauteur. 

Stephen  approcha  des  lèvres  de  Frank  une  cuillère  pleine  de 
cordial,  et  quitta  la  chambre  aussitôt. 

La  comtesse  de  Derby  hésita  longtemps  à  prendre  la  parole.  Lors- 
qu'elle ouvrit  la  bouche  enfin,  ce  fut  pour  raconter,  en  phrases 
entrecoupées  et  d'une  voix  intelligible  à  peine,  une  histoire  où  le 
nom  de  Rio-Santo  fut  bien  souvent  prononcé.  Frank  écoutait,  la 
bouche  béante,  l'œil  grand  ouvert.  Il  revivait  à  force  d'attention,  et 
l'intérêt  puissant  du  récit  lui  rendait  de  la  force. 

—  Et  c'est  cet  homme  qui  épouserait  Mary  !  s'écria-t-il  lorsque  la 
comtesse  se  tut. 

Celle-ci  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  C'est  un  homme  que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  juger,  miiord, 
dit-elle  à  voix  basse.  Ce  que  vous  venez  d'entendre  vous  rend  fort 
contre  lui.  N'en  abusez  pas.  Souvenez-vous  que  j'ai  votre  serment... 
et  que  je  l'aime! 

La  comtesse  prononça  ces  derniers  mots  avec  effort;  une  épaisse 
rougeur  couvrait  son  front,  et  Frank  sentait  trembler  convulsivement 
sa  main.  Avant  qu'il  eût  pu  répondre,  elle  se  leva  et  sortit  précipi- 
tamment. 

—  Stephen  !  Stephen  !  cria  Frank  que  la  fièvre  en  ce  moment  sou- 
tenait et  rendait  valide ,  de  l'uncrc,  du  papier  !  Appelez  Jack,  Stephen. 
Oh!  tout  n'est  pas  perdu!  Je  vais  jouer  ma  dernière  chance,  et 
quelque  chose  me  dit  que  cet  homme  ne  me  vaincra  pas  aujourd'hui 
comme  hier.  < 

Jack  montra  sa  tête  chenue  à  la  porte  et  mit  bientôt  après  sur  le  lit 
de  son  maître,  encre,  plumes  et  papier. 
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—  Écrirai-je  sous  votre  dictée,  Frank?  demanda  Stephen. 

—  Non,  non,  ami  !  je  vous  dis  que  c'est  ma  dernière  chance,  mon 
dernier  espoir  !  Je  veux  (enter  le  sort  par  moi-même  !  Si  j'échoue, 
Stephen,  je  suis  bien  près  de  la  mort.  Je  n'aurai  qu'à  me  laisser  choir 
pour  n'avoir  plus  la  fatigue  de  me  relever. 

Stephen  ne  répondit  point.  Le  vieux  Jack  secoua  sa  tête  grise  et 
leva  au  ciel  ses  regards  humides. 

Frank,  cependant,  faisait  courir  sa  plume  sur  le  papier  avec  une 
fiévreuse  rapidité.  Quand  il  eut  achevé,  il  tendit  sa  lettre  à  Jack. 

—  Pour  lord  Trevor,  dit-il  ;  ne  reviens  ici  que  lorsque  tu  la  lui 
auras  remise  toi-même,  entends-tu  ? 

—  J'entends,  Votre  Honneur. 

—  Fallùt-il  pénétrer  au  milieu  de  son  salon,  forcer  la  porte  !... 

—  Je  ne  reviendrai  que  quand  lord  Trevor  aura  la  lettre  de  Votre 
Honneur,  interrompit  le  vieux  Jack  avec  simplicité.  Votre  Honneur  a 
ordonné,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

Lord  James  Trevor  était  remonté  furieux,  dans  son  équipage.  Il 
avait  d'abord  obstinément  refusé  de  répondre  aux  questions  de  sa 
tille;  mais  Mary  l'avait  enfin  sommé  de  tenir  sa  parole  de  gentil- 
homme, et  le  vieillard  avait  parlé. 

—  Je  l'ai  vu  !  dit-il  avec  emportement,  vu  de  mes  yeux,  en  vérité  ! 
Frank  vous  a  oubliée,  ma  fille  ! 

Mary  s'attendait  à  ce  coup  et  pourtant  ce  coup  la  brisa.  Elle 
s'affaissa  contre  la  paroi  de  la  voiture,  et  ne  prononça  plus  une 
parole. 

Elle  prit  le  bras  de  son  père  en  descendant  de  voiture  et  entra  avec 
lui  au  salon.  Dans  le  salon  étaient  lady  Campbell  et  le  marquis  de 
Rio-Santo.  Ce  dernier  salua  Mary  d'un  air  de  résignation  digne  et 
douloureuse  ;  il  s'inclina  froidement  devant  lord  Trevor. 

—  Milord,  dit  lord  James  à  Rio-Santo  d'un  ton  brusque  et  chagrin, 
j'ai  refusé  ce  matin  de  vous  donner  ma  fille  parce  que  je  l'avais  pro- 
mise à  un  autre.  Cet  autre  m'a  rendu  ma  promesse. 

—  Que  vous  disais-je?cher  marquis,  s'écria  lady  Campbell;  milord 
mon  frère  est  un  vieux  soldat  dont  les  compliments  ont  parfois  une 
forme  un  peu  étrange,  mais,  en  définitive,  vous  voyez  bien  qu'il  vous 
accorde... 
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—  Madame  !  l'interrompit  le  vieux  comte,  miss  Trevor  est  libre. 
Qu'elle  choisisse  un  époux,  et  que  Dieu  la  fasse  heureuse  ! 

—  Eh  bien  !  ma  chère  enfant?  dit  celle-ci. 

•—  Comme  je  l'aimais  !  murmura  Mary  parmi  ses  larmes. 

«  Ah  !  madame,  madame,  ajouta-t-elle  en  mettant  son  front  brûlant 
sur  la  main  de  sa  tante,  persuadez-moi,  dites-moi  encore  que  je  ne 
l'aime  plus  ! 

Lady  Campbell  était  visiblement  embarrassée.  Rio-Santo  avait  le 
cœur  serré. 

—  Mary,  dit-il  à  voix  basse  en  se  penchant  à  son  oreille,  il  est 
donc  vrai  !  vous  ne  m'aimiez  pas? 

Miss  Trevor  leva  sur  lui  ses  yeux  chargés  de  larmes  et  lui  tendit 
la  main,  que  Rio-Santo  porta  passionnément  à  ses  lèvres. 

—  II  n'y  a  plus  de  passé  pour  moi,  dit-elle  avec  une  sorte  de  vio- 
lence; je  veux  vous  aimer,  milord,  n'aimer  que  vous.  Je  le  veux  ! 

—  Enfin  !  soupira  lady  Campbell. 

Lord  Trevor  tendit  sa  main  au  marquis,  en  disant  : 

—  Ma  fille  a  parlé,  milord  :  vous  avez  ma  parole. 

On  entendit  en  ce  moment  un  tumulte  dans  la  pièce  voisine,  c'était 
comme  le  bruit  d'une  dispute,  et  il  semblait  que  les  valets  de  lord 
Trevor  voulussent  défendre  la  porte  à  un  intrus  qui  prétendait  passer 
de  vive  force. 

—  Donnez  votre  lettre,  disait  un  groom;  je  la  remettrai  à  milord. 

—  Je  la  remettrai  moi-même,  par  saint  Dunstan  !  répondit  une 
voix  essoufflée. 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  le  vieux  Jack,  baigné  de  sueur  et 
les  habits  en  désordre,  se  précipita  dans  l'appartement,  suivi  de  deux 
grooms  emportés  par  leur  élan.  Lord  Trevor  le  reconnut  tout  de  sui(e 
et  détourna  la  tê(e. 

—  Une  lettre  pour  Votre  Seigneurie,  dit  le  vieux  Jack,  de  la  part 
de  Son  Honneur. 

Lord  Trevor  repoussa  la  letli\-. 

—  Prenez-la,  milord,  s'écria  Jack;  prenez-la,  au  nom  de  Dieu! 
mon  maître  se  meurt! 

—  Retirez-vous,  dit  sévèrement  lord  Trevor  ;  je  ne  connais  plus 
Frank  Perceval. 
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—  Par  pitié,  milord  !...  voulut  dire  encore  le  fidèle  Jack. 

Lord  Trevor  prit  la  lettre  et  la  déchira  sans  la  lire.  Jack  recula, 
comme  si  on  l'eut  frappé  lui-même  au  visage.  Ses  yeux  brillèrent;  sa 
taille  courbée  se  redressa.  Puis  il  baissa  tristement  le  front,  et  jeta  au 
vieux  lord  un  regard  de  plaintif  reproche. 

—  C'était  sa  dernière  espérance!  murmura- t-il  lentement  et  avec 
une  indescriptible  douleur;  mon  pauvre  Frank  n'a  donc  plus  qu'à 
mourir! 


XXXI 


LE    PIEGE 

Durant  la  majeure  partie  de  la  journée,  on  avait  vu  rôder  dans 
Finch-Lane  et  sur  les  trottoirs  de  Cornhill  un  homme  vêtu  d'un  cos- 
tume écossais  complet  :  tartan,  toque  à  plume,  jambes  nues  et  bro- 
dequins. 

Ce  pouvait  être  un  oisif,  un  pauvre  diable  d'étranger  perdu  dans 
l'immensité  de  Londres.  Son  visage  se  cachait  presque  sous  les  touffes 
de  ses  cheveux  longs  et  mêlés.  On  ne  voyait  que  ses  yeux,  petits  et 
brillants,  que  recouvraient  en  partie  les  poils  fauves  d'une  formidable 
paire  de  sourcils.  Ces  yeux  semblaient  avoir  bonne  envie  de  jouer 
l'indifférence;  mars  ils  ne  pouvaient  perdre  la  singulière  mobilité  qui 
leur  étyit  propre,  non  plus  qu'une  expression  d'investigation  conti- 
nuelle et  cauteleuse,  qui  est  commune  aux  espions  et  aux  voleurs. 

Quand  il  pensait  que  personne  ne  faisait  attention  à  lui,  cet  Écos- 
sais tournait  tout  à  coup  ses  regards  vers  la  maison  de  la  mère  de 
Stephen.  Il  semblait  alors  inquiet.  Il  s'agitait,  frappait  du  ^ied  et  im- 
primait à  ses  épaules  ce  mouvement  ignoble  que  les  mendiants  de 
tous  les  pays  apprennent  en  revêtant  la  livrée  de  la  misère,  et  qu'on 
n'est  point  accoutumé  de  voir  sous  le  fier  costume  des  montagnards 
d'Ecosse. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Stephen  Mac-Nab,  profitant, 
comme  nous  l'avons  dit,  de  la  présence  du  malheureux  sir  Edmund 
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Mackensie  au  chevet  de  Frank  Perceval,  vint  rendre  visite  à  sa  mère. 
En  le  voyant  venir,  l'Écossais  s'enfonça  dans  Fincb-Lane. 

Quand  Stephen  fut  entré,  l'Écossais  revint  à  son  poste.  Une  heure 
environ  se  passa.  Au  bout  de  ce  temps,  la  porte  de  la  maison  Mac- 
Nab  s'ouvrit.  Siephen  sortit,  tenant  au  bras  sa  mère  qu'il  conduisait 
chez  le  révérend  John  Butler,  en  retournant  auprès  de  Perceval. 

Les  yeux  de  l'Écossais  se  prirent  à  rire.  Il  secoua  sa  crinière  et  se 
frotta  silencieusement  les  mains.  Il  allendit  que  Stephen  et  sa  mère 
eussent  disparu  dans  la  foule  qui  couvre  incessamment  les  trottoirs  de 
Cornhiil.  Quand  il  ne  les  vit  plus,  il  traversa  la  rue  et  fit  jouer  le 
marteau  de  la  maison  de  Mac-Nab. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  la  servante  qui  vint  ouvrir. 
Bob,  c'était  lui,  souleva  sa  toque  à  demi,  et  s'écria  en  exagérant 

l'accent  nasillard  et  confus  des  villageois  de  la  fronlière  d'Ecosse  : 

—  C'est  Son  Honneur  qui  m'envoie  pour  dire  un  mot  de  quelque 
chose  aux  petites  demoiselles. 

—  Qui  appelez-vous  Son  Honneur? 

—  Son  Honneur,  Dieu  me  punisse  !  reprit  Bob  en  criant  plus  fort 
et  en  nasillant  davantage;  Son  Honneur  le  laird,  pardieu!  Le  laird 
Angus  Mac-Farlane,  du  château  de  Crewe  ! 

Il  arriva  ce  que  Bob  espérait.  Les  deux  jeunes  filles,  attirées  par  les 
éclats  de  sa  voix,  s'étaient  penchées  sur  la  rampe  de  l'escalier. 

—  Mon  père!  s'écria  Clary;  c'est  un  envoyé  de  mon  père!  Bess, 
faites  monter  ce  brave  homme. 

—  Oh  !  Dieu,  mon  Dieu  !  dit  Bob  avec  un  joyeux  éclat  de  voix  lors- 
qu'on l'introduisit  auprès  des  deux  jeunes  filles;  oh!  comme  elles  ont 
grandi  !  Effîe,  ma  pauvre  femme,  ne  les  reconnaîtrait  pas,  quoiqu'elle 
soit,  autant  dire,  leur  nourrice  à  toutes  deux! 

—  Effîe!  répondit  Anna,  la  bonne  Effîe,  notre  mère  noun'ice! 
Vous  seriez  le  fermier  Duncan  de  Leed,  mon  ami? 

—  Le  mari  de  notre  excellente  Effîe?  ajouta  Clary  en  lui  prenant 
la  main. 

—  Eh  !  ou"  donc!  mes  belles  petites,  répliqua  Bob  avec  bonhomie  : 
Effie,  la  grosse  Effîe  qui  vous  chantait  la  ronde  des  pêcheurs  de 
saumon,  ma  foi!  Vous  souvenez-vous  de  la  ronde  des  pêcheurs  de 
saumon  ? 
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—  Si  nous  nous  en  souvenons  !  dit  Anna  les  larmes  aux  yeux  ; 
nous  n'avons  rien  oublié,  ni  la  ronde,  ni  Effie,  ni  rien  de  ce  que  nous 
avons  aimé  en  notre  cher  pays  d'Ecosse! 

Bob  s'essuya  les  yeux,  qu'il  avait  parfaitement  secs. 

—  Et  votre  fille  EIspeth,  Duncan?  demanda  Anna. 

—  EIspeth  !  répéta  Bob  avec  un  geste  admirable  de  douleur  pater- 
nelle; pauvre  fille!  voilà  six  mois  bientôt  que  nous  la  pleurons!  Mais 
je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  vous  parler  de  mes  affaires,  non.  Son 
Honneur  vous  attend... 

—  Mon  père  !  interrompit  Clary  !  serait-il  à  Londres? 

Anna  essuya  une  larme  qu'avait  fait  couler  le  souvenir  d'Elspeth, 
la  compagne  de  son  enfance,  et  se  prit  à  sourire. 

—  Mon  père!  dit-elle  aussi;  nous  allons  donc  le  voir! 

—  Voilà  !  dit  Bob  qui  baissa  la  voix  tout  à  coup. 

Il  prit  les  mains  des  deux  jeunes  filles  et  les  attira  vers  lui  comme 
on  fait  quand  on  va  dire  un  grand  secret. 

—  Le  laird  est  ici,  murmura-t-il,  pour  affaires.  Il  se  cache.  Vous 
dire  pourquoi,  c'est  impossible.  Il  vous  attend.  Le  plus  profond  secret 
surtout,  car  il  s'agit  pour  lui  de  la  liberté...  de  la  vie  peut-être! 

Les  deux  sœurs  poussèrent  un  cri  d'effroi. 

—  Silence  !  reprit  Bob;  le  bruit  attire  les  écouteurs.  Je  vous  disais 
donc  que  le  laird  vous  attend  à  l'hôtel  du  Roi  George  ^  auprès  de 
Temple-Garden's.  Tenez-vous  prêtes,  mes  belles  petites.  Dans  un 
quart  d'heure,  je  vais  vous  envoyer  un  fiacre.  Surtout  de  la  pru- 
dence! 

—  De  sa  vie  !  dites-vous,  s'écria  Clary,  qui  retrouva  enfin  la  parole; 
vous  dites  qu'il  s'agit  de  sa  vie,  mon  Dieu! 

—  Eh  !  eh  !  dit  Bob  ;  je  vais  peut-être  bien  loin  ;  mais  ses  affaires 
sont  durement  embrouillées,  le  pauvre  cher  homme  !  En  tous  cas,  mes 
belles  petites,  vous  allez  le  voir,  et,  s'il  le  juge  convenable,  vous  en 
saurez  plus  long  que  moi,  qui  ne  sais  pas  grand  chose.  Adieu,  miss 
Clary,  adieu,  miss  Anna  !  Ah!  que  ma  grosse  Effie  serait  aise  de  voir 
ces  deux  enfants-là! 

Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Dans  dix  minutes  vous  aurez  un  fiacre,  reprit-il;  n'allez  pas 
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cau=LT,  itKS  enfnn(s!  Ce  n'est  pas  ici  une  bagatelle,  voyez-vous.  Pas 
un  mot  à  âme  qui  vive  ! 

Bob  ouvrit  la  porte  et  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  d'un  air  so- 
lennel; puis,  changeant  tout  à  coup  de  visage,  il  fit  un  signe  de  tctc 
amical  aux  deux  sœurs  et  disparut.  Lorsqu'il  fut  parti,  Anna  et  Clarj 
se  regardèrent. 

—  Comme  il  a  changé!  dit  Clary  au  bout  de  quelques  minutes* 
je  ne  l'aurais  pas  reconnu  ! 

—  Il  y  a  si  longtemps  !  dit  Anna,  et  nous  étions  des  enfants. 

—  Autrefois,  reprit  l'aînée  des  deux  jeunes  filles,  il  était  moins  gros 
et  plus  grand. 

—  Il  parait  moins  grand  parce  qu'il  est  plus  gros,  repartit  la  con- 
fiante Anna  ;  quel  bonheur  de  revoir  notre  père  ! 

—  Oui,  dit  Clary;  autrefois,  il  n'avait  pas  ces  étranges  regards... 

—  Pauvre  EIspelh  !  interrompit  Anna,  mourir  si  jeune  ! 

—  Oui...  pauvre  Eispeth!  prononça  machinalement  Clary.  Mais  cet 
homme  est-il  bien  Uuiican  de  Leed  ?  ajouta-t-elle  tout  à  coup. 

Anna  éclata  de  rire. 

—  Dépéchons-nous,  ma  sœur,  dit-elle  ;  le  fiacre  va  venir,  et  nous 
éviterons  les  questions  de  ma  tante,  à  qui  nous  ne  saunons  pas  mentir. 

Clary  ne  bougea  pas.  Anna  vint  se  mettre  à  ses  côtés  et  appuya  sa 
charmante  tète  sur  l'épaule  de  sa  sœur,  qui  demeurait  immobile. 

—  Clary,  dit-elle  doucement,  notre  père  nous  attend,  et  vous  sa- 
vez, ma  sœur,  hier,  vous  m'avez  dit  que  vous  parleriez  à  notre  père... 

Le  sourire  d'Anna  fut  contagieux.  Clary  elle-même  cessa  de  réflé- 
chir et  d'être  sérieuse.  Elle  se  tourna  vers  sa  jeune  sœur,  dont  elle 
baisa  le  front  blanc  et  pur. 

—  Je  suis  folle  !  murmura-t-elle  avec  un  petit  soupir.  Allons  !  nous 
parlerons  de  Siephen  à  notre  père,  n'est-ce  pas?  Tu  seras  heureuse, 
Anna,  bien  heureuse!  car  Stephen  t'aimera...  Il  t'aime.  Qui  donc 
pourrait  te  voir  sans  t'aimer?  ajouta-t-elle  en  attirant  la  tête  de  l'en- 
fant sur  son  sein  ;  toi,  si  bonne  et  si  jolie,  ma  sœur  ! 

Leur  toilette  était  finie.  Clary  mit  sous  son  bras  de  beaux  gants  de 
chasse  qu'elle  avait  brodés  pour  son  père  ;  Anna  prit  une  poche  à  ta- 
bac en  perles  qu'elle  avait  faite  à  la  même  intention.  Puis,  toutes  deux 
partirent  en  un  moment  où  la  servante,  occupée,  ne  prenait  pas  garde. 
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Un  quart  d'heure  après,  le  fiacre  les  déposait  dans  Temple-Lane, 
devant  l'auberge  de  mister  Gruff,  avec  lequel  nous  avons  fait  con- 
naissance dès  le  premier  chapitre  de  cette  histoire,  lors  de  l'excur- 
sion nautique  du  bon  capitaine  Paddy  O'Chrane. 

Maître  Gruff  et  sa  femme,  mistress  Gruff,  étaient  évidemment  faits 
l'un  pour  l'autre,  à  supposer  que  la  transcendante  théorie  des  con- 
trastes soit  réellement  la  loi  qui  régit  ce  bas  monde.  Maître  Gruff 
était  un  gros  petit  homme  rouge,  bourru,  refrogné,  porteur  d'une 
paire  de  favoris  jaunes  effrayante  à  voir,  et  affligé  d'un  ventre  exor- 
bitant. Mistress  Gruff  était  une  grande  femme  sèche,  maigre,  noire, 
dont  la  physionomie  souriante  reculait  les  bornes  connues  de  la  pré- 
venance et  de  l'aménité.  Elle  ne  rembarrait  jamais  que  M.  Gruff,  son 
seigneur  et  maître,  lequel,  par  un  juste  retour,  ne  s'adoucissait  que 
pour  elle  et  montrait  les  dents  nu  reste  de  l'univers. 

Mister  et  mistress  Gruff  accueillirent  les  deux  jeunes  filles  en  gens 
parfaitement  préparés  à  leur  arrivée,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à 
rassurer  Glary,  dont  les  doutes  étaient  revenus  en  chemin. 

—  Les  filles  du  laird  sans  doute?  dit  brusquement  le  tavernier;  en- 
trez, entrez,  mesdemoiselles;  on  va  vous  montrer  la  chambre  de  votre 
père. 

—  Et  c'est  un  heureux  père  vraiment,  ajouta  mistress  Gruff  avec 
gracieuseté,  que  celui  qui  possède  de  si  charmantes  filles.  Entrez,  mes 
belles  demoiselles  ;  je  vais  vous  conduire  moi-même  à  l'appartement 
du  laird. 

Les  deux  sœurs  suivirent  mistress  Gruff  sans  défiance.  Celle-ci  les 
introduisit  dans  une  assez  vaste  pièce  du  premier  étage,  dont  les  fe- 
nêtres enfumées  donnaient  sur  la  Tamise.  Au  milieu  de  cette  pièce,  il 
y  avait  une  table  dressée,  avec  trois  couverts. 

—  Son  Honneur  votre  père,  mes  belles  demoiselles,  dit  mistress 
Gruff  avec  un  sourire  tout  aimable,  devrait  être  rentré  déjà.  Mais  il 
a  tant  d'affaires  quand  il  vient  à  Londres  !  Ne  vous  impatientez  pas  : 
je  voudrais  gager  qu'il  sera  ici  dans  dix  minutes. 

—  Nous  l'attendrons,  dit  Glary. 

Anna,  sans  savoir  pourquoi,  regardait  avec  un  effroi  d'enfant  ces 
hautes  murailles  humides  et  ces  fenêtres  dont  les  carreaux  étaient 
rendus  opaques  par  la  poussière  du  dedans  et  l'épais  brouillard  du 
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dehors.  Mislress  Gruff  se  retira  en  saluant.  Dans  la  salle  du  rez-de- 
chaussée,  elle  trouva  son  mari  causant  avec  Bob-Lantern.  Celui-ci 
avait  quitté  son  costume  écossais. 

—  Ma  bonne  dame,  dit-il,  je  vous  confie  ces  deux  petits  anges  :  il 
faut  en  avoir  bien  soin. 

—  On  a  soin  de  tout  le  monde  ici,  gronda  maître  Gruff  avec  une 
grossière  intention  de  sarcasme. 

—  Mon  ami,  dit  doucement  mistress  Gruff,  laisez-vous  !  Quant  à  ce 
qui  est  de  ces  deux  chères  colombes,  monsieur  Bob,  fiez-vous  à  nous. 
AvGz-vous  votre  eau  ? 

Bob  prit  dans  une  de  ses  poches  le  petit  flacon  que  lui  avait  donné 
Bishop  !e  burkeur,  la  veille,  à  The  Pipe  and  Pot,  et  le  tendit  à  la 
maîtresse  de  l'auberge. 

—  Trois  gouttes,  ma  bonne  dame,  murmura-l-il  en  souriant; 
ni  plus  ni  moins,  vous  savez  ? 

—  Je  sais,  monsieur  Bob. 

—  A  trois  heures,  je  serai  sous  la  trappe  avec  un  bateau,  reprit 
Lantern  ;  n'allez  pas  les  blesser  en  me  les  expédiant,  maître  Gruff. 
Ma  marchandise,  comme  l'appelle  ce  coquin  de  Paterson,  doit  être 
livrée  en  bon  état  et  sans  avaries. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LA     FILLE    DU    PENDU 


l'hôtellerie  du    roi   GEORGE 


Il  y  avait  une  heure  environ  qu'Anna  et  Clary  Mac-Farlane  étaient 
arrivées  à  l'hôtel  du  Roi  George.  Elles  étaient  toujours  assises  de- 
vant la  table  préparée  pour  le  dîner  et  attendaient  impatiemment  la 
venue  de  leur  père.  Le  vent  du  soir  bruissait  au  dehors.  On  voyait 
parfois  passer,  comme  de  noirs  fantômes,  derrière  les  carreaux  pou- 
dreux de  la  haute  fenêtre,  les  épaisses  spirales  de  la  fumée  des 
steamers  remontant  ou  descendant  le  fleuve  ;  en  entendait  le  cri  triste 
et  cadencé  des  watermen,  tournant  le  cabestan  de  leur  navire,  le 
lointain  grincement  de  la  grue  des  lighlermen  (débardeurs)  et  le  mur- 
mure plus  lointain  encore  des  mille  voitures  qui  rayent  incessamment 
le  pavé  de  Londres. 

Anna  et  Clary  avaient  commencé  d'abord  par  s'entretenir  gaiement, 
de  leur  père  beaucoup,  de  Stephen  un  peu,  et  de  ces  doux  châteaux 
que  les  jeunes  filles  sont  si  habiles  à  bâtir  sur  le  sable  mouvant  de 
l'avenir  ;  puis,  la  solitude  aidant  et  aussi  le  monotone  concert  dont 
nous  avons  essayé  de  décrire  les  diverses  parties,  elles  s'étaient  insen- 
siblement attristées. 
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La  chambre  où  elles  se  trouvaient  était  vaste.  Un  grand  lit  à  ciel 
et  à  rideaux  fermés  formait,  avec  les  chaises,  la  table  et  un  secrétaire 
de  tournure  antique,  tout  le  mobilier  de  l'appartement  qui,  grâce  à 
cette  nudité,  semblait  plus  vaste  encore.  La  nuit  était  noire,  et  une 
seule  bougie  noyait  sa  lueur  tremblante  dans  les  ténèbres  de  cette  pièce 
dont  les  sombres  lambris  n'avaient  point  de  reflet.  Clary,  sérieuse  et 
;)ensive,  regardait  avec  distraction  la  fenêtre  où  apparaissait  à  de 
longs  intervalles  la  lueur  rapide  d'un  paquebot  lancé  à  toute  vapeur, 
Anna,  réellement  effrayée,  mais  n'osant  pas  se  plaindre,  avait  mis  sa 
tète  entre  ses  mains,  et  tâchait  de  se  croire  dans  la  maison  de  sa  tante, 
sous  la  haute  protection  de  son  cousin  Stephen  Mac-Nab. 

—  Clary!  dit-elle  enfin  à  voix  basse  et  sans  découvrir  son  visage. 
Clary  tourna  vers  elle  son  regard  triste,  mais  calme. 

—  N'as-tu  point  peur?  reprit  Anna  !  Il  doit  être  tard.  Et  cet  homme, 
maintenant  que  j'y  pense,  —  oh  !  tu  avais  raison,  Clary  !  —  cet  homme 
qui  nous  a  amenées  ne  ressemble  pas  au  bon  Duncan  de  Leed  ! 

—  Tu  le  reconnaissais  si  bien  !  dit  Clary  en  souriant. 

—  Je  ne  sais...  Je  voudrais  quitter  cette  maison,  Clary. 

—  El  notre  père  qui  va  venir,  petite  folle!  Allons!  rassure-toi.  Que 
peut-on  craindre  à  cette  heure  au  milieu  de  Londres  éveillé? 

Je  ne  sais,  dit  encore  Anna  d'une  voix  tremblante;  j'ai  peur. 

Jamais  je  n'ai  eu  si  grand'peur  ! 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  un  bruit  se  fit  à  la  porte,  et  la  pauvre 
enfant  se  serra  frissonnante  contre  sa  sœur,  dont  le  noble  front  ne 
perdit  point  sa  sérénité.  La  porte  s'ouvrit.  Mistress  Gruff  entra,  munie 
de  son  plus  avenant  sourire  et  accompagnée  de  mister  Gruff,  dont  le 
visage  refrogné  semblait  enduit  d'une  couche  toute  nouvelle  de  mau- 
vaise humeur.  Mistress  Gruff  portait  un  potage;  mister  Gruff  tenait 
à  la  main  une  cruche  de  scotch  aie. 

Eh  bien  !  mes  belles  demoiselles,  dit  mistress  Gruff  avec  une 

révérence  aunable,  le  laird  se  fait  attendre  ce  soir.  C'est  étonnant! 

—  C'est  étonnant!  gronda  mister  Gruff  en  attachant  son  gros  œil 
rouge  sur  Anna. 

—  Mon  ami,  dit  tendrement  mistress  Gruff,  taisez-vous,  posez  votre 
cruche,  et  allez-vous-en! 

Le  bonhomme  exécuta  cet  ordre  en  trois  temps. 
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—  Allons,  allons,  mes  gentilles  demoiselles,  reprit  gaiement  l'hôte- 
lière quand  son  mari  fut  parti,  le  laird  ne  peut  tarder  désormais. 
Mangez  et  buvez  en  l'attendant,  croyez- moi. 

Clary  fit  un  geste  négatif. 

—  De  la  bière  d'Ecosse,  mon  enfant!  s'écria  mistress  Gruff  qui 
emplit  les  verres  des  deux  sœurs;  de  la  vraie  bière  de  Saint-Dunst;ui, 
sur  ma  parole!  Il  faut  goûter  cela,  mes  filles;  cela  sentie  bon  pays, 
ou  je  ne  suis  pas  une  chrétienne! 

—  Nous  attendrons  notre  père,  dit  Clary. 

Mistress  Gruff  accueillit  ces  froides  paroles  par  un  sourire  angélique 
qui  laissa  voir  une  rangée  de  dents  du  plus  beau  brun. 

—  Ma  jolie  demoiselle,  répondit-elle,  ce  sera  comme  vous  voudrez. 
.     Mistress  Gruff  salua  et  redescendit  l'escalier. 

—  Monsieur  Gruff,  s'écria-t-elle  en  entrant  dans  la  salle  du  rez-de- 
chaussée,  je  souhaite  que  Dieu  vous  conserve  pour  ma  punition  en  ce 
monde.  Ne  pouviez-vous  m'aider  à  persuader  ces  péronnelles? 

—  Vous  m'avez  dit  de  me  taire...  commença  le  rude  hôtelier. 

—  Je  vous  le  dis  encore,  riposta  vertement  sa  douce  femme.  Ah  ! 
monsieur  Gruff,  je  donnerais  une  jolie  somme  à  quiconque  me  dirait 
à  quoi  vous  êtes  bon  en  ce  monde!  Voyez-vous  ce  qui  arrivera?  Ces 
donzelles  ne  boiront  pas;  elles  resteront  éveillées  comme  des  chattes 
au  mois  d'avril.  Et  que  dira  maitre  BoIj  qui  nous  a  payés  d'avance  ? 
Lui  rendrons-nous  ses  vingt  livres,  répondez-moi? 

—  Lui  rendre  ses  vingt  livres,  Baby? 
' —  Je  vous  le  demande,  mister  Gruff. 

—  Ma  foi,  Baby,  je  suppose... 

'    —  Ne  vous  ai-je  pas  supplié  de  vous  taire? 

Mister  Gruff  baissa  timidement  son  terrible  regard  et  n'osa  plus 
risquer  la  moindre  parole.  Sa  femme  remonta  tout  doucement  l'esca- 
lier qui  conduisait  à  la  chambre  des  deux  jeunes  filles.  Arrivée  sur  le 
carré,  elle  appliqua  son  œil  à  la  serrure.  Par  le  trou,  elle  voyait  par- 
faitement, mais  elle  ne  pouvait  entendre,  circonstance  d'autant  plus 
déplorable  que  les  deux  sœurs  s'entretenaient  justement  d'elle. 

L'effroi  d'Anna  s'était  en  effet  un  peu  calmé,  et  le  sourire  aimable 
de  l'hôtesse  n'avait  pas  peu  contribué  à  ce  résultat.  Une  nuance  d'in- 
quiétude était  venue  as^^'^^brir  au  contraire  le  beau  visage  de  Clary  ; 
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on  eût  dit  que  la  vue  de  la  riante  hôtesse  avait  troublé  sa  sérénité. 

—  Pourquoi  avoir  renvoyé  celte  bonne  femme?  dit  enfin  Anna  ;  elle 
a  l'air  si  doux  et  si  poli  ! 

—  As-tu  remarqué  cette  femme,  ma  sœur? 

—  Certes,  Clary,  et  je  l'aurais  embrassée  de  toute  mon  àmc.  Je 
commençais  à  étouffer  de  peur. 

—  Ne  trouves-tu  pas,  reprit  Clary  comme  si  elle  eût  pensé  tout 
haut,  qu'il  y  a  dans  son  regard  quelque  chose  d'étrange? 

—  D'étrange?  non,  en  vérité.  Quelque  chose  de  fort  avenant... 

—  Son  sourire  m'a  fait  mal,  dit  Clary  à  voix  basse. 

—  Il  m'a  fait  grand  bien  à  moi,  ma  sœur.  Mais  comme  te  voilà  pâle! 
Craindrais-tu  quelque  chose,  Clary? 

La  peureuse  enfant  perdit  à  ce  mot  toute  sa  gaieté  et  vint  se  serrer 
de  nouveau  contre  sa  sœur.  Clary  ne  répondit  point. 

—  Méchante!  dit  Anna;  j'étais  rassurée  et  voilà  que  tu  m'effrayes 
encore  ! 

Clara  la  regarda  d'un  air  indécis,  et  lui  prit  les  mains  en  s' efforçant 
de  sourire. 

—  Notre  père  va  venir,  dit-elle. 

—  Oh!  oui!  noire  bon  père!  s'écria  Anna;  nous  allons  le  revoir. 
Peut-être  nous  emmènera-t-il  dans  notre  chère  Ecosse  avec... 

—  Avec  Slephen?  acheva  Clary  en  raillant  doucement. 
Anna  devint  toute  rose. 

Clary  souffrait.  On  parlait  beaucoup,  en  ce  temps,  d'enlèvements 
mystérieux,  d'attentats  impies,  et  la  terrible  renommée  des  burkeurs^ 
résurrectionistes  et  autres  spéculateurs  de  la  mort,  troublait  bien  sou- 
vent le  sommeil  des  jeunes  tîiles.  Clary  avait  donc  quelque  raison  de 
craindre,  perdue  qu'elle  était  avec  sa  sœur  dans  une  hôtellerie  incon- 
nue où  elle  avait  été  conduite  par  un  homme  désormais  suspect  ;  mais 
la  crainte  ne  pouvait  vaincre  longtemps  cette  noble  nature,  et  Clary 
reprit  bientôt  le  dessus.  Il  lui  suffit  pour  cela  d'un  regard  jeté  sur  sa 
jeune  sœur.  La  pauvre  Anna,  brisée  par  sa  vague  terreur,  avait  pen- 
ché sa  jolie  tète  sur  sa  main  et  semblait  près  de  défaillir.  Clary  prit  sa 
main  froide  et  la  serra  doucement  entre  les  siennes. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  nous  sommes  au  fond  d'une  caverne  de 
brigands  !  murmura-t-elle  ;  j'ai  voulu  voir  si  tu  étais  plus  brave  qu'au- 
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trefois,  Anna.  Rassure-toi,  nous  sommes  ici  aussi  bien  gardées  que 
clans  notre  maison.  Ah!  que  Siephen  rirait,  petite  poltronne,  s'il  te 
voyait  trembler  ainsi! 

Anna  releva  la  tête  et  crut  que  Clary  n'avait  plus  peur,  ce  qui  lui 
1  jndit  soudain  tout  son  courage. 

—  Tu  as  bien  froid,  reprit  Clary;  veux-tu  que  nous  dînions  en 
attendant? 

—  As-tu  donc  faim,  ici,  toi,  Clary?  demanda  Anna  avec  admiration; 
moi  j'ai  encore  un  poids  sur  la  poitrine.  Ne  pourrais-je  avoir  un  peu 
d'eau? 

Ses  joues  pâles  s'animèrent  et  sa  petite  bouche  prit  une  expression 
d'espièglerie. 

—  Que  vais-je  parler  d'eau  !  s'écria-t-elle  en  saisissant  le  long 
verre  en  cornet  où  la  bière  d'Ecosse  achevait  de  perdre  sa  mousse 
épaisse,  voici  de  quoi  me  donner  du  cœur;  Clary,  buvons  à  la  santé 
de  notre  père! 

Elle  but  une  grande  gorgée.  Un  faible  bruit  se  fit  à  la  porte. 

—  Elle  est  bonne,  reprit  Anna.  N'es-tu  plus  Écossaise,  Clary?  je 
te  somme  de  répondre  à  ma  santé  ! 

Clary,  heureuse  d'entretenir  sa  sœur  dans  tes  idées  de  gaieté,  prit  à 
son  tour  le  verre  qui  était  devant  elle  et  but.  Cette  fois,  on  entendit 
fort  distinctement  le  bruit  d'un  pas  qui  s'éloigna  dans  le  corridor  pour 
se  perdre  bientôt  le  long  des  degrés  de  l'escalier.  Ce  pas  appartenait 
à  la  douce  mistress  Gruff,  dont  l'œil  discret  n'avait  pas  quitté  la 
serrure  durant  toute  la  scène  que  nous  venons  de  raconter. 

—  Elles  ont  bu,  les  deux  chères  colombes!  s'écria-t-elle  en  s'é- 
lançant  dans  la  salle  basse  où  mister  Gruff  ronflait  auprès  du  feu  en 
l'attendant;  elles  ont  bu  toutes  les  deux,  comme  de  braves  filles  de 

iÉcosse  ! 
iMister  Gruff  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Elles  ont  bu,  ma  bonne  amie? 

—  Elles  ont  bu,  et  elles  attendront  maintenant  patiemment  la  ve- 
nue du  laird,  qui  chasse  le  coq  à  l'heure  qu'il  est  dans  les  bruyères  du 
Teviot-Dale. 

—  Il  est  bien  tard  pour  chasser  le  coq,  murmura  mister  Gruff. 

—  Tard  ou  tôt,  peu  m'importe!  s'écria  aigrement  l'hôtesse;  ce  qui 
T.  1.  15 
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est  certain,  c'est  que  le  laird  est  à  deux  cents  milles  de  rhôtellerie  du 
fioi  George,  et  que... 

Tandis  que  nnistress  Gruff  parlait  encore,  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit 
brusquement,  et  un  homme,  enveloppé  dans  un  plaid  écossais,  entra 
dans  la  salle  basse  de  l'auberge.  En  entrant,  il  rejeta  en  arriére  les 
draperies  bariolées  de  son  plaid. 

Mistress  Gruff  n'acheva  pas  sa  phrase  commencée  :  elle  tomba 
comme  frappée  de  la  foudre  sur  l'escabelle  qui  faisait  face  à  celle  de 
son  mari. 

—  Le  laird  !  murmura-t-elle  avec  effroi  :  c'est  le  diable  qui  l'a- 
mène 1 


II 


DEUX  ANGES  AU  BORD  D  UN  PRECIPICE 

L'homme  qui  venait  d'entrer  dans  la  salle  basse  de  l'hôtel  du  Roi 
George  pouvait  avoir  une  cinquantaine  d'années  et  paraissait  beau- 
coup davantage.  En  se  débarrassant  du  plaid  qui  entourait  ses  épaules 
et  couvrait  en  partie  son  visage,  il  laissa  voir  une  de  ces  ligures  san- 
guines où  la  pâleur  ne  peut  s'asseoir  qu'après  des  années  de  martyre. 

Les  menteurs  habiles  ont  soin  de  se  rapprocher  le  plus  possible  de 
la  vérité.  Bob-Lantern  était  un  menteur  de  premier  ordre.  Parmi  les 
hôtels  suspects  où  il  eût  trouvé  des  facilités  pour  l'accomplissement  de 
son  diabolique  dessein,  il  avait  choisi  celui  de  mister  Gruff,  parce 
que  Angus  Mac-Farlane  y  descendait  réellement  d'ordinaire  dans  ses 
voyages  à  Londres.  Bob  avait  côtoyé  ainsi  la  vérité  de  bien  près,  — 
de  si  près  que  le  moindre  hasard  pouvait  changer  la  vraisemblance  en 
bonne  et  matérielle  vérité. 

Là  était  l'écueil.  Bob  avait  compté  sans  le  hasard,  et  le  hasard, 
inopportun  auxiliaire,  se  chargea  de  réaliser  sa  fiction.  Bob  se  trouva 
avoir  dit  vrai,  bien  malgré  lui  :  le  père  et  les  filles  étaient  rassemblés 
sous  le  même  toit.  L'homme  qui  venait  d'entrer  était  en  effet  le  laird 
Angus  Mac-Farlane,  du  château  de  Crewe. 
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Il  avait  l'air  triste  et  puissamment  préoccupé.  Ses  yeux  grands  et 
d'un  pur  modèle  étaient  creusés,  comme  si  ses  mâles  paupières  eus- 
sent eu  l'habitude  des  larmes.  Sont  front  plissé  ne  s'entourait  plus  que 
d'une  diaphane  couronne  de  cheveux;  sa  bouche,  dont  les  lignes  sa 
brisaient  avec  une  régularité  irréprochable,  gardait  à  ses  extrémités 
un  pli  profond,  hiéroglyphe  de  souffrance.  Deux  caractères  contra- 
dictoires se  disputaient  pour  ainsi  dire  l'expression  de  sa  physiono- 
mie. C'était  d'abord  une  énergie  native  dont  le  feu  généreux  réchauf- 
fait vivement  par  intervalles  l'ensemble  de  ses  traits  ravagés  ;  mais 
c'était  aussi  un  découragement  morne,  quelque  chose  de  cette  fati- 
gue qui  prend  le  soldat  plusieurs  fois  terrassé.  11  avait  combattu 
contre  autrui  ou  contre  lui-même,  pour  une  cause  juste  ou  non  ;  il 
avait  combattu  jusqu'à  épuisement  de  forces,  peut-être  combattait-il 
encore.  Mais  il  portait  au  fronl  le  signe  de  la  défaite  :  c'était  un  soldat 
vaincu. 

L'arrivée  du  laird  en  un  pareil  moment  fut  un  véritable  coup  de 
foudre  pour  le  digne  couple.  Angus  ne  prit  point  garde  à  leur  émotion. 
Il  approcha  du  feu  ses  brodequins  trempés  de  pluie  et  jeta  sur  la  table 
sa  toque  ornée  d'une  branche  d'if. 

—  Je  suis  las,  dit-il,  préparez  ma  chambre. 

—  Votre  chambre  !  répéta  Gruff  en  grondant;  du  diable  si  je  m'at- 
tendais à  vous  voir  ce  soir,  Mac-Farlane...  ou  Votre  Honneur,  comme 
on  vous  appelle  maintenant! 

—  Ma  chambre  est-elle  prise?  demanda  le  laird. 

—  Prise?  Dieu  merci,  Mac-Farlane,  il  y  a  plus  d'une  chambre  au 
Roi  George. 

—  Mon  ami,  taisez-vous  !  interrompit  doucement  l'hôtelière,  qui 
avait  eu  le  temps  de  se  remettre  et  dont  le  sourire  brillait  d'un 
nouvel  éclat.  Ah  !  Votre  Honneur  a  voulu  nous  surprendre.  Et  com- 
ment vous  portez-vous?  et  quelles  nouvelles  du  pays,  s'il  vous  plaît? 

Ceci  fut  dit  avec  volubilité  et  d'un  air  qui  voulait  être  cordial. 

—  Je  me  porte  mal,  répondit  froidement  le  laird,  et  je  ne  sais  point 
de  nouvelles.  Ne  voulez-vous  pas  préparer  ma  chambre? 

Mister  Gruff  allait  prendre  la  parole  ;  sa  femme  lui  ferma  la  bouche 
d'un  geste. 

—  On  gagne  sa  vie  comme  on  peut.  Votre  Honneur,  dit-elle  d'un 
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ton  insinuant,  où  perçait  pourtant  une  légère  nuance  de  raillerie,  tout 
le  monde  n'a  pas  reçu  comme  vous  en  héritage  un  bel  et  bon  château 
qui  rapporte  plus  de  livres  que  nous  ne  gagnons  de  shellings.  Votre 
chambre  nous  sert  à  faire  un  petit  commerce  sur  la  Tamise,  et  en  ce 
moment  même  nous  y  avons  quelques  ballots. 

—  Otez-les  !  dit  Mac-Farlane. 

—  Il  y  a  d'autres  chambres,  gronda  Gruff  avec  mauvaise  humeur. 

—  Mon  ami,  dit  mistress  Gruff,  il  faut  vous  taire.  Prenez  un  peu 
de  patience,  monsieur  Mac-Farlane.  Dans  une  petite  demi-heure  tout 
sera  prêt.  Vous  ferai-je  servir  à  diner  en  attendant? 

• —  Je  mangerai  dans  ma  chambre,  dit  le  laird  ;  que  vos  gens  se 
dépêchent,  madame  ! 

—  Toute  ma  maison  est  aux  ordres  de  Votre-Honneur,  répliqua 
mistress  Gruff,  dont  rien  ne  pouvait  troubler  l'inaltérable  aménité  ; 
je  COUTS  et  je  reviens,  monsieur  Mac-Farlane,  c'est  l'affaire  d'un  petit 
quart  d'heure. 

Elle  se  leva  et  pinça  fortement  en  passant  le  bras  de  son  mari,  qui 
étouffa  un  grognement  de  douleur. 

—  Tâchez  de  l'amuser,  glissa-t-elle  à  son  oreille,  et  quand  je  tous- 
serai là-haut,  montez. 

Mister  Gruff  fit  un  signe  d'obéissance.  Angus  Mac-Farlane  s'assit 
sur  l'escabelle  que  venait  de  quitter  l'hôtesse  et  s'approcha  du  feu. 

—  Diablement  froid,  le  temps,  aujourd'hui,  Mac-Farlane,  com- 
mença brusquement  mister  Gruff,  qui  avait  à  cœur  d'obéir  à  sa  sou- 
veraine et  d'amuser  le  laird.  Voulez-vous  prendre  une  prise  (ïirish 
smiff,  Mac-Farlane? 

Mister  Gruff  tendit  sa  boîte  ouverte  et  s'aperçut  seulement  alors  que 
le  laird  ne  l'écoulait  pas.  Il  poussa  un  long  soupir  de  soulagement. 

—  Le  voilà  parti!  murmura-t-il  en  souriant  lourdement;  mainte- 
nant on  pourrait  lui  voler  sa  main  droite  sans  que  la  gauche  s'en 
aperçût. 

Le  laird  avait  croisé  ses  deux  mains  sur  ses  genoux.  Sa  tête  se 
penchait  en  avant.  Son  œil  morne  et  fixe  semblait  suivre  la  fumée 
épaisse  et  verdàtre  qui  s'échappait  de  la  grille  où  mistress  Gruff  avait 
jeté  de  la  poussière  de  houille  avant  de  quitter  la  chambre,  mais,  en 
réaUlé,  les  yeux  du  laird  ne  voyaient  ni  la  fumée,  ni  la  grille,  ni  rien 
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autre  chose.  II  était  absorbé  dans  ses  pensées,  et  l'expression  de  soa 
visage  avait  une  teinte  encore  plus  sombre  que  naguère. 

—  Mac-Nab  !  Mac-Nab  !  murmura-t-il  enfin  d'une  voix  étouffée-, 
pauvre  frère  !  Les  sorts  l'ont  dit:  mon  sang  doit  te  venger...  mon  sang 
doit  le  punir  ! 

Il  s'arrêta  et  respira  avec  effort. 

—  J'attends  du  courage  pour  frapper,  reprit-il  plus  bas.  Pourquoi 
Dieu  permet-il  qu'on  aime  ceux  qu'on  devrait  haïr? 

L'hôtesse,  cependant,  avait  monté  l'escalier  à  pas  de  loup  et  s'était 
remise  en  observation  près  de  la  porte  de  la  chambre  occupée  par  les 
deux  sœurs.  Derrière  cette  porte  se  passait  une  scène  étrange  et  faite 
pour  émouvoir  le  spectateur  le  plus  indifférent.  Mais  mistress  Gruff 
était  depuis  longtemps  cuirassée  contre  la  pitié.  Elle  regrettait  fort  de 
ne  pouvoir  entendre  les  paroles  prononcées  et  d'assister  seulement  à 
une  pantomime. 

Voici  ce  qui  avait  lieu  de  l'autre  côté  de  la  porte  :  la  bière  versée 
par  mistress  Gruff  contenait,  à  dose  assez  forte,  l'eau  que  Bob-LanterH 
avait  reçue  de  Bishop  le  burkeur  à  The  Pipe  and  Pot.  Cette  eaa 
n'était  autre  que  le  narcotique  puissant  dont  les  résurrectionistes 
avaient  le  secret,  et  qui  servait  à  endormir  les  victimes  de  leur  infer- 
nale industrie,  A  peine  les  deux  sœurs  eurent-elles  bu  quelques  gor- 
gées du  scolch  aie  que  les  effets  du  narcotique  commencèrent  à  se 
faire  sentir.  Elles  éprouvèrent  un  bien-être  général  et  comme  un 
soudain  redoublement  de  vie.  Anna  se  prit  à  chanter  un  doux  air  du 
pays;  Clary  donna  ses  pensées  à  leur  courant  ordinaire,  et,  pour  la 
première  fois  depuis  bien  des  jours,  une  lueur  d'espoir  éclaira 
son  âme. 

Puis  toutes  deux  sentirent  le  plancher  de  la  salle  onduler  sous  leurs 
pieds.  Elles  étaient  entraînées  par  de  lentes  et  molles  oscillations  sem- 
blables au  tangage  d'un  grand  vaisseau  par  une  mer  tranquille,  Anna 
ferma  les  yeux  en  souriant,  Clary  devint  pâle  tout  à  coup  et  fit  effort 
pour  reprendre  l'équilibre.  Un  vague  soupçon  de  la  vérité  venait  de 
traverser  son  esprit. 

Alors  l'état  des  deux  sœurs  présenta  des  symptômes  opposés.  Anna, 
la  pauvre  enfant  !  s'endormait  heureuse,  et  Clary  venait  d'entrevoir 
vaguement  l'horreur  de  leur  situation.  Elle  se  raidit,  parce  que  SQn 
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cœur  était  fort.  Un  instant  elle  se  sentit  si  vaillante,  qu'elle  dé6a  le 
sommeil.  Debout,  le  sein  soulevé,  l'œil  en  feu,  amazone  armée  pour 
combattre  un  invisible  ennemi,  elle  étnit  belle  comme  cette  beauté 
guerrière  que  sait  peindre  la  mâle  poésie  du  Nord.  Mais  celte  vigueur 
factice  exigeait  une  tension  trop  violente,  et  sa  durée  fut  courte.  Pai' 
hasard,  les  yeux  de  Clary  tombèrent  sur  Anna  dont  la  tête  sourianlc 
s'appuyait  déjà,  renversée,  au  dossier  de  son  fauteuil. 

Ce  fut  comme  un  choc  magnétique.  Clary  s'affaissa,  inerte,  sur 
son  siège,  et  deux  larmes  coulèrent  lentement  le  long  de  sa  joue. 

—  Ma  sœur!  ma  pauvre  Anna!  murmura-t-elle  d'une  voix  déchi- 
rante. 

Anna  entendit;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  l'aime,  dit-elle  de  cette  voix  heu- 
reuse et  recueillie  des  gens  qui  ont  souffert  et  qui  voient  le  bonheur! 
Hier,  j'ai  cru  que  tu  l'aimais.  Oh  !  ma  sœur,  que  j'ai  pleuré  ! 

Clary  se  pressa  le  front  de  ses  deux  mains  crispées. 

—  Mon  père!  mon  père  !  cria-t-elle  avec  violence  ;  n'êtes-vous  pas 
là  pour  secourir  votre  enfant?  Oh!  que  je  sois  perdue,  moi,  mon 
Dieu  !  mais  qu'elle  soit  sauvée  ! 

Ce  fut  à  ce  moment  que  mistress  Gruff  vint  se  poser  en  observa- 
tion derrière  la  porte.  En  voyant  les  deux  sœurs  immobiles,  elle  crut  que 
tout  était  fini  et  fut  sur  le  point  de  peser  sur  le  pêne,  mais  un  mou- 
vement d'Anna  l'arrêta.  La  plus  jeune  des  deux  sœurs  se  retourna  en 
effet  sur  son  fauteuil  et  tendit  sa  main  dans  le  vide  à  un  personnage 
imaginaire. 

—  Merci,  mon  bon  père,  dit-elle;  mon  bonheur  sera  votre  récom- 
pense. Stephen  m'aime  tant!  ajouta-t-elle  avec  pudeur;  et  moi... 
oh  !  moi...  C'est  demain  la  noce.  Je  me  tairai  jusqu'à  demain. 

Clary  ne  pouvait  plus  pleurer.  Chacune  des  paroles  d'Anna  lui 
perçait  le  cœur.  Elle  vouhiit  parfois  espérer  encore,  mais  l'effet  du 
narcotique  était  si  palpable  dans  la  personne  d'Anna,  que  le  doute 
devenait  impossible. 

Et,  sur  elle-même,  l'effet,  pour  être  moins  complet,  n'était-il  pas 
en  quelque  sorte  plus  terrible?  Elle  résistait,  mais  elle  était  vaincue: 
c'était  un  inutile  combat  ;  l'ennemi,  plus  fort,  étendait  sur  elle  sa  main 
de  plomb  et  la  domptait. 
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Anna,  commençant  à  rêver  peut-être,  se  reprit  à  chanter  sa  chanson 
d'Ecosse  d'une  voix  faible  et  entrecoupée.  Le  premier  son  de  cette  voix 
aimée  fit  tressallir  Clary  et  rendit  un  peu  de  force  à  son  désespoir.  Elle 
se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte,  au  grand  étonnementdemistress 
Gruff,  qui  n'eut  que,  le  temps  de  donner  un  tour  de  clé  à  la  serrure. 

—  Fermée  !  murmura-t-elle  froidement,  comme  si  elle  se  fût 
attendue  à  cette  circonslance. 

Ses  jambes  fléchissaient  sous  elle.  Elle  traversa  de  nouveau  la  cham- 
bre en  chancelant  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 
'  Cette  fenêtre,  comme  presque  toutes  celles  de  Londres,  se  composait 
de  deux  châssis  superposés,  destinés  à  glisser  l'un  sur  l'autre,  de  bas 
on  haut.  Clory  essaya  de  soulever  le  châssis  inférieur,  comptant  sana 
doute  appeler  du  secours,  mais  la  boiserie  était  bien  pesante.  Clary, 
après  deux  ou  trois  efforts  infructueux,  laissa  retomber  ses  bras  U 
long  de  son  corps  et  pencha  la  tète. 

-  Tâche,  ma  tourterelle,  murmurait  la  bonne  mistress  Gruff;  plus 
tu  travailleras,  plus  vite  tu  t'endormiras... 

—  Comme  Clary  est  heureuse  de  mon  bonheur!  dit  en  ce  moment 
Anna  qui  se  souleva  à  demi,  mais  sans  ouvrir  les  yeux.  Je  voudiais 
qu'elle  aimât  un  homme  comme  j'aime  mon  Stephen  ! 

En  écoutant  ces  mots,  l'aînée  des  deux  jeunes  filles  demeura  de- 
bout, droite  et  raide,  comme  si  son  sang  se  fût  tout  à  coup  figé  dans 
ses  veines. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  en  tombant  sans  force  sur  ses  genoux  ;  je  ne 
le  verrai  plus  ! 

C'était  vers  lui,  vers  lui,  son  espoir,  son  Dieu,  qu'allaient  s'élancer 
désormais  les  dernières  aspirations  de  son  agonie. 

—  Celle-là  ne  s'endormira  pas  sans  crier,  se  dit  mis(rcss  Gruff. 
Elle  descendit  lestement  l'escalier,  et,  du  seuil,   lit  signe  à  son 

mari,  qui  s'approcha  aussitôt. 

—  Prenez  votre  violon,  dit-elle. 

—  Mon  violon,  ma  bonne  amie  !  répéta  Gruff  étonné. 

Un  long  cri  se  fit  entendre  au  haut  de  l'escalier.  Mister  Gruff  com- 
prit. Il  saisit  un  violon  poudreux  et  privé  d'une  de  ses  cordes,  qui 
pendait  au  lambris,  et  passa  de  la  résine  sur  l'archet. 
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—  Il  m'a  semblé  entendre  un  cri,  dit  Angas  Mac-Farlane  sortant  de 
sa  sombre  rêverie. 

—  Un  peu  de  patience,  Votre  Honneur,  répondit  l'hôtesse;  dans 
cinq  minutes  votre  chambre  sera  prête. 

Au  même  instant,  l'archet  grinça  sur  les  cordes  du  violon  et  rendil 
un  son  diabolique.  Mac-Farlane  tira  de  sa  poche  un  bonnet  de  tartaii 
qu'il  enfonça  sur  ses  oreilles. 

Aux  derniers  râles  de  la  malheureuse  Clary  vinrent  se  mêler  les 
sons  de  cette  dérisoire  musique.  Sa  voix  se  brisa  bientôt  sous  l'effort 
croissant  d'un  invincible  sommeil. 

—  Edward!  murmura-t-elle  enfin  dans  un  dernier  sanglot;  je 
t'aimais...  Je  t'aime!  Oh!  tu  ne  sauras  même  pas  que  je  meurs  en 
t'aimant  1 

Elle  essaya  de  se  traîner  jusqu'à  sa  sœur,  qui,  gracieusement 
étendue  dans  son  fauteuil,  dormait  avec  un  sourire  d'ange  sur  les 
lèvres. 

—  Ils  vont  venir,  pensait-elle,  car  elle  ne  pouvait  plus  parler, 
ils  vont  venir!  Du  sommeil  nous  passerons  à  la  mort.  Pauvre  sœur! 
elle  n'aura  point  de  tombe  où  Stephen  puisse  venir  pleurer. 

Elle  s'affaissa,  paralysée,  en  murmurant  le  nom  d'Edward. 

—  Stephen  !  mon  Stephen!  dit  Anna  qui  entoura  de  ses  jolis  bras 
blancs  le  cou  de  sa  sœur  endormie  ;  que  Dieu  est  bon  et  que  nous 
sommes  heureux  ! 


III 


LA  LANTERNE    JAUNE 

Mistress  Gruff  tourna  doucement  la  clef  et  poussa  la  porte. 

Anna  et  Clary  avaient  résisté  longtemps.  Mistress  Gruff  prit  la  pré- 
caution de  passer  à  plusieurs  reprises  la  bougie  devant  leurs  yeux. 

Les  deux  sœurs  ne  bougèrent  pas. 

Aussi  la  douce  hôtesse  mit-elle  de  côté  le  sourire  de  commande 
qu'elle  avait  appelé  sur  ses  lèvres.  Son  visage  reprit  la  repoussante 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  233 

expression  que  la  nature  lui  avait  infligée.  L'hypocrisie  tomba;  sous 
l'hypocrisie  parut  une  dureté  réfléchie. 

—  Vingt  livres!  murmura-t-elle  en  examinant  les  deux  pauvres 
filles  d'un  œil  connaisseur  ;  maître  Lantern  fera  un  joli  bénéOce,  qu'il 
veuille  les  vendre  mortes  ou  vivantes...  Ce  sont  là,  ma  foi,  des  mor- 
ceaux sans  défaut,  et  plus  d'un  lord  viderait  sa  bourse  dans  la  main 
d'une  honnête  femme  qui  se  chargerait... 

Mistress  Gruff  s'arrêta.  Peut-être  eut-elle  l'idée  de  couper  l'herbe 
sous  le  pied  de  Bob  et  de  lui  voler  sa  marchandise ,  mais  le  souvenir 
d'Angus  Mac-Farlane  vint  changer  le  cours  de  ses  pensées.  Elle  gagna 
l'escalier,  et  toussa  de  cette  façon  affectée  qui,  par  tous  pays,  est  un 
appel.  Le  violon  de  mister  Gruff  cessa  subitement  de  se  faire  entendre, 
et  le  digne  aubergiste  fut  bientôt  en  haut  de  l'escalier. 

—  Est-ce  fait?  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Taisez-vous  !  ordonna  mistress  Gruff  par  habitude  ;  que  fait  le 
laird? 

—  Pas  de  danger,  ma  bonne  amie.  Le  laird  est  dans  ses  lubies  de 
montagnard.  11  cause  tout  seul  de  seconde  vue  et  autres  fadaises. 
Oh  !  continua  mister  Gruff  en  s' arrêtant  devant  les  deux  sœurs  et 
avec  une  véritable  commisération;  les  deux  jolies  petites  créatures! 

—  Taisez-vous  !  répéta  aigrement  mistress  Gruff,  et  posez  le 
fanal. 

L'aubergiste  s'éloigna  en  soupirant. 

—  Est-il  possible,  murmura  l'hôtesse  avec  mélancolie,  qu'une 
femme  comme  moi  ait  un  mari  pareil  !  Je  suis  une  pécheresse,  et 
Dieu  me  fait  porter  ma  croix  en  ce  monde,  maître  Gruff,  voilà  qui 
est  certain. 

Celui-ci  souleva  d'un  bras  robuste  le  châssis  de  la  fenêtre  que  la 
pauvre  Clary  n'avait  point  pu  ébranler,  et  ouvrit  une  lanterne  sus- 
pendue à  la  muraille  extérieure.  Mistress  Gruff  lui  tendit  une  bougie 
allumée.  La  lanterne,  en  s'illuminant,  jeta  sur  le  mur  des  reflets  d'un 
jaune  vif  et  brillant. 

De  l'autre  côté  de  la  fenêtre  se  trouvait  une  seconde  lanterne  qui 
était  fermée  par  un  vitrage  vert. 

Nous  l'avons  vu  briller,  cette  seconde  lanterne,  certain  soir  de  di- 
manche sur  la  Tamise,  pendant  le  brouillard,  et  nous  savons  qu'elle 
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servait  de  signal  à  l'escadrille  du  bon  capitaine  Paddy,  qui  venait 
charger  les  dépouilles  des  malheureux  qu'exploitait  le  petit  commerce 
des  époux  Gruff.  Nous  aurons  à  nous  entendre  plus  tard  sur  les  mérites 
de  celte  nocturne  industrie. 

Quant  à  la  lanterne  jaune,  c'était  aussi  un  signal,  mais  qui  s'adres- 
sait aux  spéculateurs  de  la  mort.  11  n'annonçait  pas  des  dépouilles, 
mais  des  cadavres. 

Maître  Gruff  lâcha  le  châssis  inférieur  de  la  fenêtre,  qui  glissa  en 
grinçant  le  long  des  rainures  humides  et  retomba  bruyamment 

—  J'ai  cru  voir  la  barque  de  Bob  en  avant  de  Whitefriars,  dit-il, 
dans  trois  minutes  il  sera  ici. 

—  C'est  un  homme  entendu,  celui-là!  riposta  l'hôtesse  avec  em- 
phase, en  couvrant  son  époux  d'un  long  regard  de  mépris. 

Maître  Gruff  s'était  involontairement  rapproché  des  deux  sœurs  et 
les  contemplait  avec  compassion. 

—  J'ai  fait  bien  du  mal  en  ma  vie,  murmura-t-il,  mais  du  diable  si 
ce  n'est  pas  une  triste  chose  que  de  livrer  deux  beaux  enfants  comme 
cela  à  ce  boucher  de  Bob  I 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  l'hôtesse  dont  le  jaune  visage  devint 
pourpre  décolère;  depuis  quand  vous  mêlez-vous  de  réfléchir?  Des- 
cendez voir  si  le  laird  s'impatiente  et  rapportez-moi  un  verre  de  whisky. 
Allons!  plus  vite  que  celai 

Maître  Gruff  obéit. 

Au  moment  où  il  revenait  annoncer  que  le  laird  restait  toujours  au 
coin  du  feu,  perdu  dans  les  brouillards  de  ses  pensées,  un  coup  de 
cloche  résonna. 

—  Voilà  maître  Bob,  dit  l'hôtesse;  en  besogne,  tout  de  suite! 

Ils  se  mirent  à  deux  pour  soulever  la  table,  qu'ils  transportèrent 
dans  un  coin  de  la  pièce,  et  Gruff,  saisissant  à  l'aide  d'un  crochet  une 
corde  qui  s'enroulait  à  une  poulie  vissée  dans  l'une  des  poutres  du 
plafond,  la  fît  descendre  jusqu'à  terre.  Pendant  cela,  l'hôtesse  séparait 
sans  trop  de  précaution  les  deux  sœurs,  qui  se  tenaient  toujours  em- 
brassées. Elle  savait  que  désormais  il  n'y  avait  nulle  chance  de  les 
éveiller. 

Deux  draps  furent  étendus  à  terre.  Gruff  et  sa  femme  enveloppèrent 
Clary,  et  la  déposèrent  dans  une  sorte  de  hamac  préalablement  fixé 
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au  bout  de  la  corde.  D'ordinaire  ce  hamac  ne  servait  point  à  des  vi- 
vants. 

Maître  Gruff,  à  la  place  où  se  trouvait  naguère  la  (able  servie,  sou- 
leva une  lourde  trappe,  qui  cria  sur  ses  gonds  rouilles,  et  laissa  voir 
an  trou  béant. 

—  W/io's  there?  demanda-t-il  tout  bas. 

—  Fellotv!  répondit  au  fond  du  trou  la  voix  de  Bob-Lantern. 

La  poulie  se  prit  à  tourner,  et  le  paquet  blanc  qui  renfermait  la  pau- 
vre Clary  disparut  dans  le  trou. 

—  Pas  si  fort  !  dit  Bob-Lantern  ;  n'allez  pas  m'avarier  cela,  maître 
coquin  !  Laquelle  est-ce? 

—  Du  diable  si  j'ai  songé  à  lui  mettre  une  étiquette  sur  le  dos  ! 
répondit  Gruff  d'un  ton  bourru;  c'est  la  première  venue.  La  tenez- 
vous? 

—  Attendez!  pas  d'imprudence!  C'est  fragile,  cela,  maître  assom- 
meur.  Là,  je  la  tiens,  celte  chère  enfant.  A  l'autre! 

La  corde  remonta.  Mistress  Gruff,  pendant  cette  première  opération, 
avait  eu  le  temps  d'ensevelir  Anna,  qui  se  trouva  prête  ainsi  à  faire  le 
voyage  à  son  tour. 

Mais,  au  moment  où  les  deux  époux  la  déposaient  dans  le  hamac, 
un  bruit  de  pas  se  fit  à  la  porte  et  le  sombre  visage  du  laird  Angus 
Mac-Farlane  parut  sur  le  seuil.  Mistress  Gruff  terrifiée  lâcha  prise;  la 
tête  d'Anna  n'étant  plus  soutenue  tomba  hors  du  hamac  et  souleva  en 
tombant  le  coin  du  drap  qui  la  recouvrait.  Ses  longs  cheveux  dénoués 
ruisselèrent  aussitôt  jusqu'à  terre. 

Le  laird  avait  monté  l'escalier,  non  point  par  l'effet  d'un  soupçon 
quelconque  ou  d'un  mouvement  de  curiosité.  La  pente  naturelle  de 
ses  pensées  l'entraînait  fort  souvent  loin  des  choses  de  ce  monde,  comme 
il  arrive  à  tous  les  adeptes  de  cette  superstition  endémique  en  Ecosse: 
la  seconde  vue.  Il  était  venu  là  sans  réfléchir  et  parce  que,  d'ordi- 
naire, c'était  là  qu'il  venait. 

—  Allez-vous-en!  dit-il  en  entrant;  je  veux  être  seul. 
Mistress  Gruff,  malgré  son  agitation,  avait  eu  la  présence  d'espri 

de  se  placer  entre  lui  et  Anna. 

—  Encore  un  ballot  à  descendre,  Votre  Honneur,  balbutia-t-elle. 
Le  laird  marcha  lentement  vers  l'intérieur  de  la  chambre. 
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—  Laisse  aller,  malheureux,  laisse  aller  !  murmura  mistress  Grufl 
en  se  tournant  à  demi  vers  son  mari,  qui  demeurait  comme  pétrifie. 

—  Vous  ferez  approcher  un  cab,  dit  le  laird,  dont  les  idées  semblè- 
rent revenir  aux  choses  de  la  vie  ;  je  veux  me  rendre  dans  Cornhill 
pour  voir  mes  filles. 

—  Comme  elles  vont  ê(re  contentes,  les  pauvres  chères  demoiselles, 
osa  dire  l'hôtesse,  qui  ajouta  en  se  tournant  vers  son  mari  :  Veux-tu 
bien  lâcher  la  poulie,  misérable! 

L'aubergiste  restait  frappé  de  stupeur.  C'était  à  coup  sur  un  coquin 
désespéré;  mais  la  présence  de  ce  père  auprès  de  ses  deux  filles  sacri- 
fiées le  glaçait  d'horreur  et  de  crainte  à  la  fois.  Le  laird,  cependant, 
était  arrivé  au  milieu  de  la  chambre  et  mistress  Grnff  le  séparait  seule 
de  sa  fille,  suspendue  au-dessus  de  la  trappe  béante. 

L'hôtesse  était  une  femme  de  tête.  D'un  coup  d'œil,  elle  toisa  la 
situation.  Sans  plus  tenir  compte  de  son  mari,  sur  l'appui  ducfuel  il 
ne  fallait  point  faire  fond,  elle  combina  un  de  ces  plans  rapides  dont 
le  mérite  est  dans  leur  simplicité  même. 

La  chambre  était  éclairée  par  une  seule  bougie  dont  la  lumière 
tombait  de  loin,  d'aplomb,  sur  le  joli  visage  d'Anna.  Un  pas  de  plus, 
le  laird  se  trouvait  face  à  face  avec  sa  fille. 

L'hôtesse,  en  ce  moment  décisif,  saisit  brusquement  la  corJe  de  la 
cloche  et  la  tira  de  toute  sa  force.  La  cloche  tinta.  Le  laird,  par  un 
mouvement  naturel,  leva  la  tète  pour  voir  d'où  venait  le  bruit;  pen- 
dant cela,  mistress  Gruff  bondit  en  avant  et  éteignit  la  bougie 

Une  complète  obscurité  régna  dans  la  chambre,  mais  un  cri  ter- 
rible du  laird  prouva  que  la  bougie,  si  rapide  qu'eût  été  l'action  de 
mistress  Gruff,  avait  encore  trop  longtemps  brillé. 

Au  moment  où  s'évanouissait  la  dernière  lueur,  Angus  avait  vu  le 
visage  de  sa  fille. 

Il  ressentit  au  cœur  une  douleur  si  aiguë  que  ses  jambes  fléchirent 
et  qu'il  faillit  tomber  à  la  renverse. 

Mistress  Gruff,  déconcertée  d'abord  par  le  cri  du  laird,  reprit  bien 
vite  courage  en  voyant  qu'il  demeurait  immobile.  Elle  revint  vers  la 
trappe,  arracha  la  corde  des  mains  de  son  mari  et  laissa  jouer  la 
poulie. 

Anna  tomba  comme  une  masse  au  fond  du  bateau. 
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—  Tonnerre!  grommela  Bob  qui  s'était  tenu  coi,  devinant  qu'il  se 
jDassait  là-haut  quelque  chose  d'extraordinaire;  ce  coquin  de  Gruff 
vous  jette  cela  comme  un  paquet  de  chiffons. 

—  Nage!  interrompit  vivement  l'hôtesse. 
Et  la  lourde  trappe  se  ferma  avec  fracas. 

Ce  bruit  fit  tressaillir  violemment  Angus  Mac-Farlane  et  le  rendit 
au  sentiment  de  la  réalité. 

—  Ma  fille  !s'écria-t-il  en  s'élançant  vers  l'endroit  oîi  il  avait  aperçu 
Anna;  j'ai  vu  ma  fille. 

—  Votre  fille!  répéta  l'hôtesse  en  tâchant  de  rire  à  gorge  déployée; 
entendez-vous,  maître  Gruff!  le  laird  a  vu  sa  fille! 

—  Le  laird  a  vu  sa  fille!  dit  automatiquement  maître  Gruff. 
Mac-Farlane  tâtonnait  dans  l'obscurité  et  ne  trouvait  partout  que  le 

sol. 

—  De  la  lumière!  reprit-il  impérieusement;  qu'on  m'apporte  de  la 
lumière  sur-le-champ  ! 

—  Volontiers,  Votre  Honneur,  volontiers.  Il  n'y  a  pas  besoin  de 
vous  fâcher  pour  cela. 

Mistress  Gruff  ralluma  la  bougie  au  bec  de  gaz  qui  éclairait  l'esca- 
lier. Le  lair  jeta  avidement  ses  regards  autour  de  lui  et  pressa  son 
front  entre  ses  deux  mains. 

Mistress  Gruff  se  prît  à  sourire  et  dit  doucereusement  : 

—  Votre  Honneur  s'est  endormi  au  coin  du  feu,  en  bas  :  auriez- 
vous  fait  un  mauvais  rêve? 

—  J'ai  vu!  murmura  Angus  avec  détresse;  oh!  j'ai  bien  vu... 
elle  était  là...  endormie...  ou  morte  ! 

Il  se  pencha  pour  désigner  l'endroil.  Un  objet  blanc  frappa  sa  vue, 
et  il  s'en  cmpiira  vivement.  C'était  un  mouchoir  de  bntiste  portant  les 
initiales  C.  M. -F.,  brodées  au-dessus  d'une  branche  d'if.  Le  laird  se 
redressa  de  toute  sa  hauteur;  ses  yeux  lancèrent  des  fiammes;  il 
poussa  un  gémissement  sourd. 

—  Et  Clary  aussi  !  s'écria-t-il  d'une  voix  creuse;  toutes  deux!... 
toutes  deux  à  la  fois  ! 

Il  y  avait  tant  de  redoutable  menace  sur  le  visage  du  laird,  que 
l'hôtesse  s'enfuit  en  tremblant  et  ferma  la  porte  derrière  elle,  aban- 
donnant son  mari  à  la  grâce  de  Dieu. 
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Angus  s'avança  lentement  vers  lui,  prit  à  poignée  la  peau  de  sa 
poitrine  et  le  terrassa  sous  lui,  comme  il  eût  fait  d'un  enfant. 

—  Grâce  !  grâce  !  râla  l'aubergiste  à  demi  mort  de  terreur. 
Angus,  dont  les  dents  étaient  serrées  à  se  briser,  se  prit  à  trois  fois 

pour  prononcer  ces  paroles  : 

—  Sont...  elles...   mortes? 

—  Non,  Votre  Honneur,  non,  sur  mon  salut!  s'écria  Gruff;  elles 
ont  bu  de  l'opium,  voilà  tout. 

Un  long  soupir  s'échappa  de  la  poitrine  du  laird. 

—  Écoute,  dit-il,  si  tu  mens,  je  vais  te  tuer.  Où  les  méne-t-on  ? 

—  Sur  le  nom  de  Dieu,  je  n'en  sais  rien,  répondit  Gruff. 
Angus  le  traîna  jusqu'à  la  fenêtre,  dont  il  souleva  le  châssis. 

—  Vois-tu  ce  bateau?  demanda-t-il. 

Bob  s'était  attardé  pour  avoir  voulu  s'assurer  que  sa  marchandise 
n'était  point  avariée  ;  sa  barque  était  à  peine  à  quarante  brasses  de  la 
croisée.  Gruff  la  désigna  du  doigt  au  laird. 

—  Votre  Honneur,  elles  sont  là-dedans,  dit-il. 

Le  laird  monta  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  s'élança  dans  la  Tamise. 


IV 


UN    ABORDAGE 


Maître  Gruff  secoua  la  poussière  qui  couvrait  ses  vêtements  et  tàla 
ses  membres  meurtris. 

—  Du  diable  s'il  n'a  pas  été  bon  enfant!  grommela-t-il  ;  je  m'at- 
tendais à  pis  que  cela. 

Il  s'accouda  sur  l'appui  de  la  croisée  pour  voir  ce  qui  allait  se 
passer  entre  le  laird  et  Bob-Lantern. 

—  Ma  foi,  pensait-il.  Bob  paierait  cher  un  aboiement  qui  le  met- 
trait sur  ses  gardes,  mais  puisque  le  hasard  donne  aux  pauvres  pe- 
tites une  chance  de  se  sauver...  Bravo,  pardieu  !  voici  la  lune  et  nous 
allons  voir  la  chasse  en  grand  1 
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Le  brouillard  s'était  levé.  La  Tamise  silencieuse,  soulevée  en  petites 
vagues  dont  les  rayons  lunaires  tiraient  des  milliers  de  paillettes, 
étendait  sa  vaste  nappe  au  pied  de  l'hôtel  du  Hoi  George. 

Bob  avait  déjà  dépassé  les  dernières  embarcations  à  l'ancre  et  se 
trouvait  dans  l'espace  libre  qui  occupe  le  milieu  du  courant.  Le  laird, 
au  contraire,  nageait  encore  parmi  le  péle-méle  des  barques  amar- 
rées. Le  laird  était  un  puissant  nageur.  11  fendait  l'eau  par  clans 
réguliers  et  gagnait  rapidement  du  terrain  sur  la  barque  de  Bob, 
lequel  était  sans  défiance  et  ne  se  pressait  point. 

—  Il  le  rattrapera,  sur  ma  foi  !  se  disait  Gruff;  l'eau  et  lui  se  con- 
naissent et  je  l'ai  vu  nageant  pendant  une  heure,  dans  le  Solway, 
auprès  de  son  cheval  essoufflé...  Ah  !  mailre  Bob  va  en  voir  de  belles, 
et  je  dis  que  ce  sera  bien  fait  ! 

—  Qu'est-ce  qui  sera  bien  fait,  maître  sot?  demanda  une  voix  aigre 
derrière  lui. 

—  Vous  étiez  là,  ma  bonne  amie?  balbutia  l'aubergiste  décon- 
certé. 

—  Taisez-vous!  ou  plutôt,  répondez!  Le  vieux  fou  s'est  jeté  à 
l'eau? 

—  Il  s'est  jeté  à  l'eau,  Baby. 

—  Pour  se  noyer? 
Maitre  Gruff  hésita. 

—  Il  pourrait  bien  se  faire  qu'il  se  noyât,  Baby,  répondit-il 
enfin. 

Mistress  Gruff  lui  lança  un  regard  de  défiance  et  le  fit  rudement 
tourner  sur  lui-même  pour  prendre  sa  place  à  la  fenêtre. 

—  Qu'est-ce  là?  s'écria-t-elle.  Je  vois  un  homme  sortir  de  l'ombre 
de  cette  gabarre...  Ne  mentez  plus,  maitre  Gruff,  ou  malheur  à  vous! 
Col  homme  est-il  le  laird? 

—  Oui,  dit  l'aubergiste  à  contre-cœur. 

—  C'est  le  laird!  s'écria  l'hôtesse  qui  devint  livide  de  peur  et  de 
rage  ;  et  ce  bateau  qui  se  traîne  à  vingt  brasses  de  lui,  est-ce  le  bateau 
de  maître  Bob  ? 

—  Oui,  dit  encore  l'aubergiste. 

—  Et  vous  ne  l'avertissez  pas,  malheureux!  reprit  mistress  Gruff, 


•240  LES    MYSTERES    DE    LONDRES. 

dont  les  mains  se  crispèrent  comme  si  elle  eût  voulu  déchirer  le  visage 
de  son  mari.  Le  signal,  tout  de  suite,  le  signal  ! 

Maître  Gruff  se  pencha  hors  de  la  fenêtre,  éteignit  le  fanal  et  mit  ses 
deux  mains  devant  sa  bouche.  Au  même  instant,  un  aboiement  formi- 
dable, et  dont  les  graves  éclats  durent  à  coup  sûr  traverser  toute  la 
largeur  de  la  Tamise,  se  fit  entendre.  Maître  Gruff  remit  ses  mains 
dans  ses  poches;  iBboiement  cessa. 

Le  laird  et  le  bateau  qu'il  poursuivait  restaient  parfaitement  en  vue. 
Angus  Mac-Farlane  continuait  de  nager  avec  une  énergie  réglée  qui 
jjfouvait  que  ses  forces  étaient  loin  d'être  à  bout.  Il  ne  se  dirigeait 
point  directement  vers  le  bateau,  mais  coupait  la  rivière  en  droite 
ligne  afin  de  prendre  avantage  du  courant  au  moment  décisif. 

L'aboiement  de  maître  Gruff  passa  au-dessus  de  sa  tête  sans  éveiller 
le  moins  du  monde  son  attention.  Il  continua  de  couper  le  courant, 
ayant  soin  toutefois  de  modérer  désormais  la  vigueur  de  ses  élans 
pour  arriver  inaperçu  sur  sa  proie. 

Le  bateau  de  Bob  semblait  désert;  il  allait  lentement  à  la  dérive, 
gardant  toujours  la  lisière  du  canal  la  plus  voisine  de  la  rive  gauche. 
Le  trajet  qu'il  avait  à  faire  était  court.  Il  importait  moins  d'aller  vite 
que  d'arriver  sans  encombre,  et  Bob  avait  calculé  dans  sa  sagesse 
qu'une  barque,  dérivant  presque  insensiblement  dans  cette  partie  de 
la  rivière,  avait  mille  chances  pour  une  de  n'être  point  remarquée. 

Il  avait  étendu  les  deux  sœurs  de  son  mieux,  et  s'assurait  de  temps 
à  autre  qu'elles  étaient  aussi  confortablement  couchées  que  possible. 
Rien  ne  ressemble  tant  aux  attentions  d'un  père  pour  ses  filles  que  la 
sollicitude  d'un  trafiquant  pour  sa  marchandise.  Au  moment  où  l'aboie- 
ment retentit,  il  venait  de  dépouiller  sa  veste  pour  la  mettre  sous  la 
tête  d'Anna.  Ces  sons  connus  produisirent  sur  lui  l'effet  d'une  secousse 
électrique.  D'abord,  il  demeura  immobile;  ensuite,  élevant  douce- 
ment la  tête  au-dessus  du  plat-bord,  il  jeta  tout  autour  du  bateau  son 
regard  perçant. 

—  Que  diable  veut  dire  cela  ?  murmura-t-il  ;  n'ai-je  pins  l'œil  assez 
sûr  pour  apercevoir  un  police-boat  par  le  clair  de  lune  !  Allons  !  c'est 
un  chien  véritable,  un  dogue  pour  tout  de  bon  qai  a  la  voix  de  ce 
revêche  coquin  de  Gruff. 

A  demi  ras.^urépar  l'examen  qu'il  venait  de  faire,  il  tourna  cepen- 
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dant  ses  yeux  vers  l'hôtel  du  Roi  George.  Le  fanal  jaune  avait  cessé 
de  briller.  Bob  pâlit  sous  le  bronze  de  sa  peau.  Ce  n'était  pas  un 
dogue  qui  avait  aboyé.  On  lui  signalait  un  danger. 

Il  se  souleva  de  nouveau,  et  son  œil  interrogea  chaque  point  des 
alentours  de  la  barque. 

—  Dieu  me  damne!  grommela-t-il  avec  une  sérieuse  inquiétude, 
je  veux  mourir  si  je  vois  une  coquille  de  noix  seulement  dans  mes 
eaux... 

Il  s'interrompit,  pencha  la  tête  en  avant  et  sembla  doubler  l'acuité 
de  son  regard.  Il  venait  de  distinguer  un  objet  sombi*,  se  mouvant  à 
une  quinzaine  de  brasses  dans  le  sillage  de  sa  barque. 

—  Oh  !  oh!  dit-il,  qu'avons-nous  là?  C'est  un  homme,  sur  ma  foi, 
et  un  fier  nageur  ! 

Bob  quitta  le  centre  de  sa  barque  et  se  glissa  doucement  vers 
l'arrière.  En  passant  auprès  de  Clary,  son  coude  heurta  le  bras  de  b 
jeune  fille  qui  gémit  faiblement.  Bob  laissa  échapper  un  blasphème. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre!  gronda-t-il  ;  on  me  les  a  mal  en- 
dormies ! 

—  Il  a  remué!  dit  mistress  Gruff  à  la  fenêtre  du  Roi  George; ie 
suis  sûre  de  l'avoir  vu  remuer  dans  son  bateau...  Ah  !  ah!  nous  allons 
voir  quelque  chose  de  joli  ! 

Mister  Gruff  ne  répliqua  point.  L'intérêt  de  cette  scène  le  dominait. 

Voici  quelle  était  la  position  précise  des  deux  acteurs  principaux. 
Le  laird  nageait  à  environ  quinze  brasses  du  bateau  dont  chacun  de 
ses  élans  le  rapprochait  d'une  manière  sensible.  Il  ne  savait  point  qu'il 
était  découvert  :  les  mouvements  de  Bob  lui  échappaient,  parce  que 
la  lune,  brillant  au-dessus  du  pont  de  Blackfriars  prenait  le  bateau  à 
revers;  Bob  voyait,  au  contraire,  parfaitement  la  partie  de  la  Tamise 
où  nageait  le  laird  et  pouvait  en  quelque  sorte  calculer  exactement  la 
minute  où  il  atteindrait  la  barque.  Mais  le  scintillement  de  l'eau  sou- 
levée par  la  poitrine  d'Angus,  l'empochait  de  distinguer  les  traits  de 
son  visage. 

Évidemment  cet  homme  le  poursuivait. 

Bob,  incapable  de  répondre  à  cette  question  d'une  manière  satisfai- 
gante  ou  seulement  plausible,  eut  un  instant  l'idée  de  saisir  ses  avirons 
et  de  prendre  chasse  à  tout  hasard.  Mais  si  cet  homme  était  un 
T.  I.  16 
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ennemi,  le  simple  bon  sens  disait  qu'il  crierait  aussitôt  qu'il  se  verrait 
découvert  ;  or,  à  part  le  danger  d'éveiller  ainsi  l'attention  de  la  police 
maritime.  Bob  avait  tout  près  de  lui  un  autre  péril  non  moins  diffi- 
cile à  éviter. 

Clary,  qui  n'avait  bu  qu'une  très-petite  quantité  de  narcotique, 
commençait  à  subir  l'effet  vivifiant  de  l'air  frais.  Elle  s'agitait  faible- 
ment et  poussait  de  petits  gémissements  précurseurs  d'un  prochain 
réveil.  Le  moindre  mouvement  violent,  le  moindre  bruit  subit  pouvait 
déterminer  une  crise. 

Bob  se  tint  coi.  Il  continua  de  fixer  ses  yeux  perçants  et  grands 
ouverts  sur  son  ennemi  inconnu,  déterminé  à  prendre  conseil  des 
circonstances. 

En  ce  moment,  dix  brasses  tout  au  plus  le  séparaient  du  laird. 
Celui-ci  prit  un  élan  moins  prudemment  mesuré  que  les  autres,  et 
sa  tête  s'éleva  tout  entière  au-dessus  de  l'eau.  Bob  le  reconnut. 

—  Tiens  !  tiens!  murmura-t-il  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde; 
qui  diable  se  serait  attendu  à  cela?  Il  faut  jouer  serré,  car  c'est  un  dur 
gaillard,  et,  si  je  le  manque  du  premier  coup,  gare  à  ma  mar- 
chandise 1 

Il  tâta  sa  chemise  et  mit  la  main  sur  son  couteau,  mais  il  ne  le  tira 
point  et  se  glissa  jusqu'aux  avirons  pour  prendre  l'un  d'eux. 

—  Mon  père  1  prononça  faiblement  Clary,  sans  ouvrir  les  yeux. 

—  Présent!  grommela  Bob.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  le  sent  venir? 

—  Anna  !  balbutia  encore  Clary,  qui  retomba  dans  son  sommeil. 
Bob  revint  se  mettre  à  son  poste.  Le  laird  n'était  plus  qu'à  trois 

ou  quatre  brasses.  Au  bout  d'une  minute,  Bob  se  leva  tout  à  coup  sur 
ses  pieds  ;  l'aviron  décrivit  une  courbe  rapide  ;  le  laird  disparut 
sous  l'eau  et  ne  se  montra  plus. 

—  Bien  frappé  !  cria  l'hôtesse  avec  enthousiasme.  Avez-vous  vu, 
mister  Gruff  ? 

—  Angus  Mac-Farlane  était  une  pratique,  dit  tristement  l'auber- 
giste; je  souhaite  que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme. 

Bob  avait  tranquillement  remis  l'aviron  à  sa  place  et  se  frottait  les 
mains  en  regardant  la  place  où  le  laird  avait  disparu.  Rien  ne  se 
montrait.  L'eau  s'était  refermée  sur  sa  proie. 

—  L'affaire  est  faite,  se  dit  Bob  ;  j'aime  mieux  l'avoir  expédié  avec 
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mon  aviron  que  par  un  coup  de  couteau.  J'ai  mangé  son  pain  autre- 
fois, à  ce  vieil  Angus,  et  bu  sa  bière...  de  bonne  bière,  ma  foi  !  et  c'est 
toujours  une  triste  chose  que  déjouer  du  couteau  avec  un  camarade. 
Au  moment  où  Bob  achevait  de  formuler  celte  sentence  dont  nul 
ne  voudra  contester  sans  doute  la  haute  moralité,  il  entendit  un  petit 
bruit  à  l'avant  du  bateau,  et  se  retourna  nonchalamment. 

Mais  cette  indifférence  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Bob  lira  son 
couteau  en  toute  hâte  et  se  mit  sur  ses  pieds.  Il  venait  de  voir  une 
longue  forme  noire  se  dresser  en  avant  du  bateau.  Une  seconde 
après,  le  laird  et  lui  étaient  en  présence. 

Bob  avait  son  couteau;  le  laird  tenait  en  main  un  poignard 
écossais  :  tous  deux  étaient  robustes,  et  les  chances  paraissaient  se 
balancer  également  entre  eux.  La  lune  venait  de  glisser  sous  un 
nuage.  Les  deux  adversaires  demeurèrent  environ  une  seconde  en 
garde,  et  s'observant  avant  de  frapper. 

—  Va-t'en,  dit  enfin  le  laird  d'une  voix  contenue;  mon  poignard 
est  plus  long  que  ion  couteau  ;  mais  les  deux  enfants  vivent  :  j'entends 
la  respiration  de  Clary.  Va-t'en  :  tu  aurais  pu  les  tuer;  je  ne  veux 
pas  ta  mort. 

Bob  eut  grande  envie  de  profiter  de  la  permission.  Mais  la  pol- 
tronnerie disparaissait  en  lui  devant  l'avarice.  Il  songea  que  les  deux 
sœurs  représentaient  un  capital  de  trois  cents  livres,  et  il  se  résolut  à 
mourir  aussi  gaillardement  qu'eût  pu  le  faire  un  homme  de  cœur. 
.    — Je  ne  sais  pas  nager,  dit-il  avec  ironie. 

—  Va-t'en  !  répéta  le  laird  dont  une  indignation  terrible  faisait 
trembler  la  voix. 

—  Écoutez?  s'écria  Bob,  tout  cela  peut  s'arranger... 

Au  moment  même  où  il  prononçait  ces  mots  qui  semblaient  annon- 
cer une  sorte  de  capitulation,  Bob  s'élança  sur  le  laird  avec  l'agilité 
d'un  tigre  et  lui  porta  un  coup  de  couteau  droit  au  cœur.  Mais  Angus 
était  sur  ses  gardes  :  il  para  le  coup.  Une  lutte  courte,  silencieuse, 
terrible,  s'ensuivit.  Au  bout  d'une  minute  Bob  chancela,  blessé  d'un 
coup  de  poignard  à  la  gorge.  Angus  le  terrassa  et  lui  mit  un  genou 
sur  la  poitrine. 

Bob,  en  tombant,  avait  heurté  de  sa  tète  l'épaule  de  Clary  qui, 
demi-éveillée,  se  dressa  sur  son  séant. 
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Le  laird  leva  le  bras  pour  frapper  un  dernier  coup.  En  ce  moment 
la  lune,  dégagée  du  nuage  qui  la  couvrait,  jeta  ses  rayons  sur  le 
visage  d'Angus. 

—  Mon  père  !  cria  Clary. 

Le  laird  se  retourna  involontairement.  Bob-Lantern,  profilant  de 
ce  mouvement,  se  releva  d'un  bond,  et,  sans  perdre  de  temps  à  cher- 
cher son  couteau  qui  lui  avait  échappé  durant  la  lutte,  il  saisit  le 
laird  à  la  gorge  etl'étreignit  furieusement. 

Clary  cacha  sa  tète  entre  ses  mains  en  poussant  un  cri  d'angoisse. 

Angus  râlait  sourdement.  Bob,  sans  lâcher  sa  gorge  qu'il  étranglait 
entre  ses  doigts  d'acier,  lui  courba  violemment  la  tète  et  la  précipita 
contre  le  banc  à  plusieurs  reprises.  Puis  il  appliqua  les  reins  du  laird 
sur  le  bord,  et  lâchant  sa  gorge,  il  le  souleva  par  les  jambes.  Le  corps 
fît  bascule  et  tomba,  inerte,   dans  la  Tamise. 

Cette  fois,  il  ne  reviendra  pas,  grommela  Bob  en  saisissant  les  avi- 
rons pour  s'éloigner  du  lieu  du  combat.  Voyons  les  petites,  mainte- 
nant. 

Anna  ne  s'était  point  éveillée.  Clary  ne  dormait  plus,  mais  elle 
gisait  en  travers  du  bateau,  privée  de  sentiment. 


BELGRAVE-SQUARE 


Derrière  les  nobles  jardins  du  palais  de  Buckingham,  loin,  bien 
loin  de  ces  quartiers  populeux  oîi  le  commerce  entasse  ses  servants 
faméliques,  s'étend  un  square  vaste  et  régulièrement  dessiné,  dont 
le  parc  intérieur  n'affecte  point  cette  forme  ronde  ou  ovale  qui  jure 
si  étrangement  dans  tout  le  reste  de  Londres  avec  les  enclos  de  maisons 
tirés  au  cordeau  quadrangniaire.  Les  constructions  qui  environnent 
ce  beau  tapis  de  verdure  sont  autant  de  palais.  C'est  là  que  les 
princes  étrangers,  venant  visiter  Londres,  plantent  leur  tente,  et 
l'un  de  ces  fiers  édifices  eut  dernièrement  pour  habitant  le  descen- 
dant de  saint  Louis.  Cette  place  a  nom  Belgrave-Square. 
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Don  José-Maria  Telles  de  Alarcaon,  marquis  de  Rio-Santo,  occupait 
de  tous  ces  palais  le  plus  grand  et  le  plus  brillant.  Le  luxe  de  cette 
aristocratique  demeure  était  devenu  proverbial;  les  plus  somptueuses 
habitations  du  West-End  lui  cédaient  le  pas,  et  il  fallait  que  la  noblesse 
anglaise,  si  riche,  si  vaniteuse,  si  passionnée  pour  ce  renom  que 
donne  dans  le  Royaume-Uni  l'exagération  d'un  luxe  poussé  jusqu'à 
la  folie,  courbât  le  front  devant  le  faste  babylonien  étalé  par  un 
étranger. 

C'était  là  que  le  marquis  de  Rio-Santo  recevait  tout  ce  que  Londres 
renfermait  d'éminent  en  quelque  genre  que  ce  fût.  Les  hauts  fonc- 
tionnaires de  l'État  ne  dédaignaient  point  de  le  visiter,  et  nul  n'igno- 
rait qu'il  entretenait  un  commerce  fort  suivi  avec  les  ambassadeurs 
des  grandes  puissances.  Ceci  ne  contribuait  pas  peu  à  enraciner  l'opi- 
nion  que  sa  présence  à  Londres  avait  un  but  politique. 

Il  était  huit  heures  du  soir  environ.  Aucune  lumière  ne  brillait 
dans  les  trois  grands  salons  de  Irish-House  (c'était  le  nom  que  Rio- 
Santo  avait  donné,  on  ne  savait  pourquoi,  à  son  palais).  La  porte  d'en- 
trée, au  seuil  de  laquelle  se  tenaient  d'ordinaire  deux  huissiers  en 
grande  livrée,  était  close.  Le  maître  n'était  point  à  la  maison. 

Dans  l'un  des  appartements  situés  sur  le  derrière  et  qu'éclairait 
doucement  une  lampe  recouverte  d'un  globe  de  verre  dépoli, un  jeune 
homme  était  assis  ou  plutôt  demi-couché  sur  le  velours  bleu  d'une 
ottomane  et  jouait  avec  les  longues  soies  d'un  magnifique  chien  de 
race.  Au  milieu  de  la  chambre  se  tenait  debout  l'aveugle  Tyrrel. 

—  Comment  trouvez-vous  Lovely?  sir  Edmund,  demanda  tout  / 
coup  le  jeune  homme. 

Lovely  était  le  nom  du  chien  de  race. 

—  Je  trouve  la  question  impertinente,  signer  Angelo  Bembo,  ré- 
pondit l'aveugle;  ne  connaissez-vous  pas  mon  infirmité? 

—  C'est  juste,  sir  Edmund,  c'est  juste,  murmura  Bembo,  dont  l'in- 
soucieux et  beau  visage  exprima  une  nuance  de  raillerie;  votre  infir- 
mité est  connue.  C'est  la  plus  belle  plume  de  votre  aile,  et  je  suis  sur 
que  vous  ne  la  troqueriez  pas  contre  mille  livres  sterling  de  revenu. 

—  Si  fait  !  dit  sèchement  Tyrrel. 

—  En  vérité?  Au  fait,  il  vous  resterait  la  ressource  de  vous  faire 
sourd.  A  bas,  Lovely  !  Du  diable  si  cette  fille  que  vous  avez  déterrée 
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je  ne  sais  où  n'est  pas  la  plus  belle  créature  qu'on  puisse  voir,  sir 
Edmund! 

—  Vous  trouvez,  signore? 

—  Ne  froncez  pas  le  sourcil...  je  n'ai  sur  elle  aucune  prétention.  Du 
moment  qu'elle  a  quelque  rapport  avec  vous,  elle  devient  pour  moi 
aussi  vénérable  qu'une  centenaire.  Je  vous  estime  fort  tous,  tant  que 
vous  êtes,  mais  je  ne  vous  aime  pas. 

—  C'est  pour  nous  un  grand  malheur,  signore. 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  et  sans  don  José,  pour  qui  je  me  ferais 
tuer  mille  fois,  il  y  aurait  longtemps  que  j'aurais  envoyé  votre  asso- 
ciation à  tous  les  diables  ! 

—  Ce  serait  pour  nous  une  grande  perte,  signore,  dit  encore  Tyr- 
rel  avec  froideur. 

—  Grande  ou  non,  il  en  serait  ainsi,  monsieur.  Il  y  parmi  vous 
une  douzaine  de  figures  qui  m'agacent  les  nerfs  :  la  vôtre  d'abord,  sir 
Edmund.  Ne  vous  fâchez  plus,  je  vous  supplie.  Ensuite  celle  de  ce  doc- 
teur Moor,  qui  a  l'air  d'un  vampire,  sur  mon  honneur!  Ensuite,  celle 
de  ce  froid  fanfaron  de  major  Borougham:  un  véritable  Anglais,  ce- 
lui-là !  Enfin,  pour  ne  pas  faire  la  liste  trop  longue,  celle  du 
prétendu  docteur  Muller,  tont  ché  fuirais  foir  le  liplôme,  tarleifle  ! 

—  Il  faut  le  lui  demander,  signore  ;  on  dit  qu'il  coupe  la  balle 
d'un  pistolet,  à  vingt  pas,  sur  la  lame  d'un  rasoir. 

—  C'est  adroit.  Pour  en  revenir,  je  ne  vaux  pas  mieux  que  vous, 
peut-être,  et  c'est  une  chose  terrible  à  se  dire!  Mais  au  moins j« 
passe  mon  temps  à  m'étourdir,  et  puis,  je  ne  suis  pas  un  homme, 
moi... 

—  Signore,  interrompit  Tyrrel,  je  pouvais  penser  cela,  mais  non 
pas  le  dire. 

—  Vengez-vous,  sir  Edmund,  je  vous  en  ai  donné  sujet.  Je  suis, 
pour  continuer  ma  pensée,  un  pauvre  esclave  ;  je  me  suis  donné  sans 
réserve... 

—  On  m'avait  dit  vendu,  signore. 

Angelo  se  leva  brusquement  et  repoussa  Lovely  du  pied. 

—  Vendu  !  s'écria-t-il.  Ah  !  c'est  que  vous  me  toisez  à  votre  aune, 
messieurs  !  c'est  que  vous  ne  voyez  en  don  José,  mon  ami,  mon  maî- 
tre, je  l'avoue  avec  orgueil,  vous  ne  voyez  en  lui  que  le  côté  qu'il 
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VOUS  montre,  à  vous,  instruments  de  ses  desseins.  Si  vous  saviez... 

Quoi  ?  demanda  Tyrrel  en  s'approcliant  avidement. 

Angelo  se  mordit  la  lèvre  jusqu'au  sang. 

—  A  bas,  Lovely  !  grommela-t-il  en  rougissant;  maître  Tyrrel  ou 
sir  Edmund,  ne  me  regardez  pas  ainsi  ;  vous  ne  verrez  rien  puisque 
vous  êtes  aveugle  1 

—  Le  marquis  a  donc  des  desseins  que  nous  ne  connaissons  pas? 
prononça  sourdement  l'aveugle. 

—  Ai-je  dit  cela?  Don  José  m'aime,  mais  je  ne  suis  pas  son  confi- 
dent. Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  son  cœur  est  grand,  son  intelli- 
gence forte  et  sa  volonté  indomptable.  La  réunion  de  ces  trois  choses 
s'appelle  le  génie,  sir  Edmund,  et,  avec  du  génie,  on  ne  se  borne  pas 
à  pêcher  en  eau  trouble  comme  vous,  quoiqu'on  doive  reconnaître 
que  vous  mettez  la  main  sur  de  jolis  poissons  parfois.  Gomment  se 
nomme  cette  belle  fille,  s'il  vous  plaît? 

—  Susannah,  signore. 

—  Et  qu'en  comptez- vous  faire  ? 

—  C'est  une  question... 

L'aveugle  se  prit  à  parcourir  la  chambre  de  long  en  large  et  parut 
bientôt  absorbé  dans  ses  réflexions.  Le  cavalier  Angelo  Bembo  le 
suivait  d'un  regard  inquiet. 

—  Ou'avais-je  besom  de  parler  à  cet  homme  I  murmura-t-il  enfin; 
un  mot  de  plus,  et  je  trahissais  un  secret  qui  n'est  pas  le  mien...  un 
secret  que  j'ai  deviné  par  hasard  et  que  ma  pauvre  cervelle  est  trop 
étroite  pour  contenir. 

Angelo  pouvait  avoir  vingt-deux  ans.  C'était  un  de  ces  beaux  en- 
fants au  profil  grec,  que  les  peintres  d'Italie  allaient  chercher  jadis 
au  delà  des  mers,  dans  les  îles  méditerranéennes,  pour  les  jeter  sur  la 
toile  avec  des  noms  de  dieux  ou  de  héros  mythologiques.  Il  y  avait 
dans  le  regard  de  ses  grands  yeux  noirs,  perçants  et  doux  à  la  fois, 
une  vive  intelligence  et  l'annonce  d'un  téméraire  courage;  mais  l'en- 
semble de  ses  traits,  quelque  parfait  qu'il  fût  dans  son  harmonie,  lais- 
sait percer  une  sorte  d'irritabilité  féminine  et  aussi  de  capricieuse 
faiblesse,  mêlée  à  l'insouciance  d'un  enfant.  Angelo  devait  être  dans 
un  bal  un  charmant  cavalier,  sur  le  terrain  un  fougueux  adver- 
saire ;  mais  là  où  il  fallait  montrer  de  la  force  d'àme,  de  la  pru- 
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dence  et  de  la  longanimité  virile,  Angeio  devait  perdre  son  avan- 
tage. 

Il  était  natif  de  Malte,  où  ses  pères,  Vénitiens  d'origine,  avaient 
tenu  un  fort  grand  état  autrefois.  La  conquête  anglaise  avait  ruiné  sa 
famille,  et  Angeio,  privé  de  ses  parents  presque  au  sortir  de  l'enfance, 
s'était  trouvé  jeté  dans  la  vie  sans  fortune  et  sans  appui. 

A  Paris  comme  à  Londres,  Rio-Santo  avait  d'innombrables  et  mys- 
térieuses relations  dont  les  rameaux  divers  s'étendaient  bien  au  delà 
des  frontières  de  France.  Il  serait  prématuré  de  donner  actuellement 
au  lecteur  la  clef  de  ces  gigantesques  manœuvres,  combinées  depuis 
si  longtemps  et  gardant  toujours  depuis  lors  dans  leurs  divers  rouages 
le  jeu  et  l'activilé  du  premier  essai.  Trop  de  bizarres  événements  nous 
séparent  des  péripéties  finales  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  risquer 
déjà  une  indiscrétion,  si  petite  qu'elle  put  être. 

Le  jeune  Italien  fut  présenté  à  Rio-Santo,  qui  se  prit  pour  lui  d'un 
intérêt  subit  en  écoulant  le  récit  des  persécutions  qu'avait  subies  sa 
famille  de  la  part  de  l'Angleterre.  Angeio  resta  désormais  auprès  du 
marquis  et  le  suivit  lorsque  ce  dernier  passa  à  Londres.  Là,  ils  se  sé- 
parèrent en  apparence.  Angeio  reprit  pour  le  monde  sa  qualité  de 
jeune  gentilhomme  italien  et  sa  position  indépendante.  Mais  il  avait 
toujours  ses  entrées  privées  au  palais  de  Belgrave-Square.  Rio-Santo 
l'aimait  véritablement,  et  Angeio  répondait  à  cette  amitié  par  un  dé- 
vouement sans  limites. 

Tyrrel  continuait  de  se  promener.  Angeio  jouait  avec  Lovely.  Tout 
à  coup  le  beau  chien  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes  et  poussa  un 
hurlement  joyeux.  Rio-Santo  entra,  suivi  du  docteur  Moore. 

Il  était  pâle  et  semblait  rendu  de  fatigue. 

—  Bien,  Lovely,  bien  !  dit-il  en  repoussant  le  chien  qui,  peu 
habitué  à  ce  traitement,  se  réfugia,  triste,  au  pied  de  l'ottomane. 
Bonsoir,  Ange! 

Il  serra  la  main  de  Bembo  et  l'attira  tout  contre  lui. 

—  Allez  prendre  l'argent  ([ui  se  trouve  dans  ma  voiture,  dit-il  à 
voix  basse;  il  y  a  dix  mille  livres  sterling.  Cela  vient  de  la  maison  de 
Cornhil.  Vous  les  porterez  dans  ma  caisse. 

Angeio  sortit. 

—  Qu'y  a-t-il,  sir  Edmund  ?  demanda  le  marquis  ens.uite  ;  doc- 
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leur,  je  vous  prie  de  m'excuser  ;  veuillez  vous  asseoir  :  je  suis  à 
vous. 

—  Je  viens  savoir,  répondit  l'aveugle,  si  mon  invention  a  été  suivie 
de  succès. 

—  Vous  êtes  un  homme  habile,  sir  Edmund,  répliqua  froidement 
Rio-Santo.  Touta  réussi,  et  vous  avez  gagné  aujourd'hui  cent  guinées 
que  mon  trésorier  tient  à  votre  disposition. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  milord.  J'avais  à  vous  parler  de  cette  jeune 
juive,  Susannah. 

—  Susannah  !  interrompit  le  marquis,  mais  cette  fois  avec  dou- 
ceur et  comme  si  ce  nom  eût  chatouillé  agréablement  son  oreille. 

L'aveugle  ne  put  retenir  un  sourire  qu'il  fit  disparaître  bientôt, 
comme  s'il  eût  deviné  le  hautain  regard  que  lui  lança  Rio-Santo. 

—  Parlez,  reprit  ce  dernier  en  se  jetant  avec  fatigue  sur  l'otto- 
mane. 

Tyrrel  demeura  debout  et  poursuivit  : 

—  Cette  jeune  fille,  milord,  est  belle,  comme  vous  l'avez  pu  voir, 
et  admirablement  propre  à  soutenir  le  rôle  qui  lui  sera  confié.  Mais 
elle  aime,  et  je  crains... 

—  Qui  aime-t-elle?  interrompit  vivement  le  marquis. 

—  Ce  fou  de  Brian  de  Lancester,  répondit  Tyrrel. 

—  Brian  !  c'est  un  de  nos  instruments,  murmura  le  marquis,  trop 
bas  pour  que  Tyrrel  pût  l'entendre,  et  parmi  ces  défauts  que  milords 
et  miladies  laissent  en  héritage  à  leurs  enfants,  il  a  gardé  du  moins 
un  noble  cœur.  Je  suis  content  qu'elle  aime  Brian  de  Lancester,  sir 
Edmund.  C'est  une  adorable  enfant! 

—  Adorable  à  coup  sûr,  milord,  puisque  Votre  Seigneurie  le  juge 
ainsi  ;  mais  elle  ne  ressemble  point  aux  autres  femmes.  La  crainte  n'a 
sur  elle  aucun  empire,  et  j'ai  peur  que  quelques  indiscrétions... 

—  Elle  l'aime  donc  bien? 

—  D'un  amour  ardent,  milord.  Je  dirais  d'un  amour  sublime,  si  je- 
ne  détestais  les  grands  mots,  que  les  poètes  ont  rendus  ridicules. 

—  Vous  êtes  sévère,  sir  Edmund,  et  ce  Brian  est  bien  heureux  ! 
L'aveugle  réprima  un  sourire  ;  Rio-Santo   reprit  après  quelques 

secondes  de  silence  : 

—  Le  moment  approche  où  tous  ceux  qui  m'auront  servi  seront 
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récompensés  au  delà  de  leur  espoir  et  à  l'abri  de  toute  inquiétude. 
Veillez  sur  Susannah,  mais  ne  la  séparez  point  de  Brian.  Cette  jeune 
fille  a  su  m'intéresser,  sir  Edmund,  ne  l'oubliez  pas  et  agissez  en 
conséquence. 

Il  cessa  de  parler.  L'aveugle  s'inclina  profondément  et  sortit.  Rio- 
Santo  resta  seul  avec  le  docteur  Moore. 


VI 


DIPLOMATIE 

Après  le  départ  de  l'aveugle,  le  marquis  demeura  un  instant  pensif. 
Son  beau  visage,  pâli  par  la  fatigue,  avait  une  expression  attendrie. 
Deux  ou  trois  fois  il  murmura  le  nom  de  Susannah,  comme  si  ce  nom 
eût  fait  vibrer  au  dedans  de  lui  une  corde  aimée. 

—  Ce  sont  ses  yeux,  murmura-t-il  enfin,  mais  plus  fiers!  c'est  son 
front,  mais  plus  large  :  c'est  toute  sa  beauté,  mais  plus  hautaine  et 
plus  forte.  Je  voudrais  la  faire  heureuse  en  souvenir  de  mon  bonheur 
passé... 

Il  appela  d'un  geste  le  docteur  Moore,  qui  s'était  tenu  à  l'écart  pen- 
dant son  entretien  avec  Tyrrel. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  miss  Trevor?  demanda  Rio-Santo- 

—  Mal,  milord,  au  plus  mal  !  répondit  M.  Moore  en  secouant  gra- 
vement la  tête.  L'origine  toute  morale  de  sa  souffrance  rend  le  traite- 
ment difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Je  ne  saurais  à  cela  qu'un 
remède. 

—  Lequel? 

—  Le  bonheur. 

Rio-Santo  baissa  la  tête.  Un  nuage  de  tristesse  passa  sur  son 
front. 

—  Docteur,  dit-il  après  un  silence,  ce  mariage  est  une  nécessité. 

—  Incontestablement,  milord. 

—  N'y  a-t-il  plus  d'espoir  ? 
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—  Milord,  avant-hier  j'ai  fait  l'essai  d'un  remède  qui  pouvait  être 
souverain. 

—  Quel  remède? 

—  J'ai  voulu  empoisonner  l'Honorable  Frank  Perceval,  répondit  le 
docteur  avec  un  incroyable  sang-froid. 

Rio-Santo  bondit  sur  son  siège,  et  son  front  pâle  se  couvrit  d'une 
épaisse  rougeur. 

—  Vous  avez  voulu?...  commença-t-il  avec  violence. 

—  Empoisonner  Frank  Perceval,  milord,  acheva  Moore  sans  s'é- 
mouvoir. 

Rio-Santo  s'était  levé.  Son  œil  lança  un  éclair  d'indignation,  puisse 
fixa,  lourd  et  sévère,  sur  le  visage  du  docteur. 

—  Je  vous  avais  donné  une  mission  de  confiance,  dit-il  d'un  ton  de 
maître;  je  vous  avais  chargé  de  secourir  Frank  Perceval,  dont  j'avais 
épargné  la  vie,  vous  le  savez,  volontairement.  Au  lieu  de  le  secourir, 
vous  avez  voulu  l'assassiner,  sans  songer  qu'un  pareil  acte,  à  part 
même  son  inexcusable  infamie,  pouvait  jeter  sur  moi  des  soupçons 
odieux.  C'est  là  un  coup  hardi,  monsieur,  et  dont  je  pourrais  vous 
faire  repentir. 

—  Je  savais  qu'il  était  votre  rival,  milord,  et  je  voulais... 

—  Les  gens  qui  me  servent  n'ont  plus  de  volonté,  monsieur. 

—  Eh!  milord!  s'écria  le  docteur,  vous  êtes  puissant,  nous  le  sa- 
vons ;  mais  je  suis  lord  de  la  nuit,  tout  comme  Votre  Seigneurie. 

—  Tout  comme  moi!  répéta  le  marquis  avec  un  suprême  dé- 
dain. 

—  Pardon,  milord  :  tout  comme  vous. 

Le  docteur  redressa  lentement  sa  raide  taille  et  rassembla  tout  son 
sang-froid  pour  relever  les  yeux  sur  Rio-Santo. 

—  Milord,  reprit-il,  nous  avons  mis  en  vous  une  confiance  illimitée. 
Nos  règlements  ne  vous  lient  pas  ;  vous  avez  des  droits,  et  vous  n'a- 
vez pas  de  devoirs.  Mais,  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure  :  a  ce  mariage 
est  une  nécessité.  »  Or,  ce  mariage  vous  échappe,  entendez-vous,  et 
je  ne  connais  point  dans  Londres,  à  l'heure  qu'il  est,  d'autres  pairs 
d'Angleterre  privés  d'héritiers  mâles  et  ne  possédant  qu'une  fille. 

Le  marquis  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  fit  un  ou  deux  tours  de 
chambre  et  revint  se  placer  devant  Moore. 
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—  Si  vous  aviez  réussi  à  empoisonner  Perceval,  dit-il,  je  vous  jure 
sur  l'honneur  que  je  vous  aurais  fait  pendre. 

Mocre  tressaillit  si  visiblement,  qu'il  eût  été  manifeste  pour  tout 
observateur  que  la  menace  n'était  pas  une  vaine  rodomontade.  Rio- 
Santo  se  jeta  nonchalamment  sur  l'ottomane. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  réussi,  reprit-il  ;  je  vous  fais  grâce. 

La  pendule  sonna  huit  heures  en  ce  moment.  Le  marquis  continua: 

—  Je  n'ai  plus  que  cinq  minutes  à  vous  accorder,  monsieur,  et 
vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question. 

Moore  eut  un  moment  d'hésitation.  Lui  aussi,  dans  sa  sphère,  était 
un  homme  hautain  et  fort.  Ce  rôle  de  vassalité  passive,  qui  lui  était 
imposé  sans  ménagement,  révoltait  tous  ses  instincts  d'orgueil  ;  mais 
il  était  retenu,  faut-il  croire,  par  un  lien  bien  étroit  et  bien  puissant, 
car  il  s'inclina  respectueusement  et  répondit  : 

—  Une  ressource  nous  reste,  milord.  Elle  est  précaire,  je  dois  le 
dire;  et  qui  sait  d'ailleurs  si  elle  ne  soulèvera  point  quelqu'une  des 
répugnances  gi-nércuses  qui  peuvent  nous  étonner  parfois,  mais  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  combattre? 

—  Expliquez- vous  !  dit  Rlo-Santo. 

—  Toute  maladie  a  son  antidote,  milord  ;  la  nature  est  complète  : 
ia  science  seule  est  insuffisante  et  bornée.  Il  faut  expérimenter.  Or, 
expérimenter  sur  miss  Trevor... 

—  Gardez-vouS'cn  bien  !  s'écria  vivement  le  marquis. 

—  Je  suis  heureux  de  voir  que  vous  devancez  ma  pensée,  milord  : 
reste  à  expérimenter  sur  autrui.  Mois  ici,  ce  n'est  point  un  cadavre 
coupé  par  morceaux  qui  pourrait  éclairer  mon  ignorance.  Il  faut  que 
j'interroge  la  vie  ;  il  faut  que,  sur  une  jeune  fille  de  l'âge  de  miss  Mary, 
je  provoque  artificiellement  des  phénomènes  semblables  à  ceux  qu' 
constituent  les  symptômes  de  sa  maladie... 

—  Mais  c'est  affreux,  monsieur  !  dit  le  marquis  avec  dégoût. 

—  Oui,  milord...  ces  symptômes  évoqués,  il  faut  que  je  les  com- 
balteen  tâtonnant,  à  l'aveugle... 

—  Mais  ce  peut  être  encore  un  assassinat  ! 

—  Oui,  milord  :  il  y  a  dix  chances  contre  une  que  la  jeune  fille  dont 
je  vous  parle  périra. 

—  Dans  d'affreuses  tortures!  après  un  long  supplice! 
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—  Oui,  milord. 

—  Ne  pouvez-vous  trouver  un  autre  moyen,  monsieur?  dit  Rio- 
Santo  avec  agitation. 

—  Si  Votre  Seigneurie  le  désire,  je  chercherai  ;  mais  le  temps 
presse,  et  chaque  heure  de  retard  aggrave  la  position  de  miss  Trevor. 

Rio-Santo  passa  la  main  sur  son  front,  où  il  y  avait  de  grosses 
gouttes  de  sueur. 

—  Votre  Seigneurie  n'avait  à  me  donner  que  cinq  minutes,  dit  le 
docteur  Moore  ;  les  cinq  minutes  sont  écoulées. 

—  Sauvez  Mary!  prononça  Rio-Santo  d'une  voix  à  peine  intelli- 
gible. 

Le  docteur  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Écoutez!  reprit  le  marquis;  c'est  pour  de  l'or  que  vous  faites 
cela,  monsieur? 

—  Nous  sommes  à  Londres,  répondit  Moore  avec  un  demi-sourire  ; 
et  je  suis  Anglais. 

Cette  sanglante  satire  de  tout  un  peuple  alluma  dans  l'œil  de  Rio- 
Santo  un  de  ces  éclairs  d'indignation  qui  donnaient  à  son  visage  la 
puissance  et  la  majesté  du  masque  de  Jupiter  Tonnant. 

—  Ville  de  boue  !  nation  infâme  !  murmura-t-il.  Eh  bien  !  monsieur, 
si  vous  voulez  gagner  beaucoup...  gagner  une  fortune,  sauvez  Mary, 
en  épargnant  cette  jeune  fille. 

Le  docteur  regarda  Rio-Santo  comme  s'il  ne  l'eût  jamais  vu  jus- 
que-là. 

—  Je  tâcherai,  milord,  dit-il  en  sortant. 

Rio-Santo  tira  le  cordon  de  soie  d'une  sonnette.  Un  domestique 
souleva  une  portière  faisant  face  à  la  porte  qui  avait  donné  issue  au 
docteur  Moore. 

—  Quelqu'un  attend-il,  Toby?  demanda  Rio-Santo. 

—  Un  gentleman  enveloppé  d'un  manteau,  milord.  Il  est  entré  par 
la  porte  de  derrière. 

—  Introduisez  ce  gentleman. 

La  portière  se  souleva  brusquement,  et  un  homme  de  grande  taille, 
dont  le  visage  était  en  partie  caché  par  les  fourrures  d'un  vaste  man- 
teau, entra  dans  la  chambre  d'un  pas  lourd  et  en  faisant  sonner  sur  les 
tapis  les  éperons  de  ses  Lottes  molles,  admirablement  vernies. 
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—  Comment  est  la  santé  de  Votre  Grâce  ?  demanda  Rio-Santo  en 
dessinant  un  salut  de  cour. 

—  Bien,  bien,  milord,  répondit  le  nouveau  venu,  qui  se  débarrassa 
de  son  manteau  et  découvrit  une  figure  osseuse,  aux  pommettes  saii- 

îintes  outre  mesure,  à  la  mâchoire  chevaline,  au  front  fourré  d'une 

paisse  forêt  de  cheveux. 

Sa  Grâce  était  un  Tartare...  un  prince  tartare,  ma  foi!  Domitri 
Nicolaewitsch,  prince  Tolstoï,  ambassadeur  du  czar  Nicolas  auprès  de 
Sa  Majesté  Britannique  Guillaume  IV,  Et,  quand  on  savait  que  c'était 
un  prince,  on  était  tenté  vraiment  de  trouver  de  la  noblesse  dans  sa 
brusquerie,  qui  ressemblait  un  peu  pourtant  à  de  la  brutalité,  quand 
on  l'entendait  nommer  milord  ambassadeur,  on  se  sentait  prêt  à  dé- 
couvrir toutes  sortes  de  choses  fines,  spirituelles,  diplomatiques,  dans 
le  regard  clignotant  de  ses  petits  yeux  gris,  qui  étaient  en  observa- 
lion,  les  matois,  derrière  la  haie  touffue  de  deux  gros  sourcils  crépus. 
Par  le  fait,  le  prince  Dimitri  Tolstoï  était  un  Tartare  de  mérite,  soit 
dit  sans  raillerie  aucune.  Il  avait  su  prendre,  à  Londres,  une  position 
de  premier  ordre,  et  y  tenait  pour  ainsi  dire  la  présidence  effective  du 
corps  diplomatique.  Il  se  laissa  tomber  sur  l'ottomane  à  côté  de  Rio- 
Santo. 

—  Marquis,  dit-il,  tout  cela  traîne  en  longueur,  et  l'empereur,  mon 
maître,  s'impatiente. 

—  C'est  une  chose  fâcheuse,  milord,  répondit  Rio-Santo  doucement. 
Le  prince  réprima  un  geste  d'impatience. 

—  Vous  semblez  prendre  bien  philosophiquement  le  mécontente- 
ment du  czar,  monsieur,  dit-il.  Quand  Sa  Majesté  Impériale  entre  en 
courroux  contre  un  de  ses  agents,  il  faut  que  cet  agent  tremble  et 
s'humilie... 

—  Je  ne  sais  pas  trembler,  milord,  interrompit  Rio-Santo  sans  élever 
la  voix,  et  j'ai  trop  peu  d'orgueil  pour  avoir  occasion  de  m'humilier 
jamais.  Permettez-moi,  d'ailleurs,  de  rectifier  une  expression  qui 
vous  est  sans  doute  échappée  :  vous  m'avez  rangé  au  nombre  des 
agents  de  Sa  Majesté  Impériale. 

—  Et  qu'êtes-vous  donc,  s'il  vous  plait,  milord  ? 

—  Prince,  il  faudrait  peut-être  une  bien  longue  histoire  pour  ré- 
pondre à  cette  question  ;  je  n'ai  point  le  loisir  de  la  conter,  ni  vous 
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celui  de  l'entendre.  Je  me  bornerai  donc  à  vous  dire  ce  que  je  ne  suis 
pas  :  je  ne  suis  pas  l'agent  de  votre  maître,  milord. 
Le  Russe  laboura  le  tapis  d'un  violent  coup  d'éperon. 

—  Pardieu!  monsieur,  reprit-il  sans  plus  dissimuler  sa  colère, 
voilà  une  audace  à  laquelle  je  ne  pouvais  m'attendre  !  Après  avoir 
déposé  entre  vos  mains  des  sommes  énormes... 

—  Dont  je  remercie  Votre  Grâce  sincèrement  et  du  plus  profond 
du  cœur.  Elles  ont  puissamment  servi  mes  projets. 

—  Après  m'être  laissé  prendre  à  de  menteuses  promesses... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  milord!  dit  Rio-Santo  d'une  voix  brève  et 
avec  un  regard  souverain,  devant  lequel  l'orgueilleuse  colère  du 
Tartare  tomba  comme  par  enchantement. 

—  Pardon,  milord,  d'avoir  interrompu  Votre  Grâce,  reprit  aussitôt 
Rio-Santo  de  son  ton  ordinaire.  Vous  alb'ez  prononcer  de  ces  paroles 
qui  nécessitent  un  châtiment  positif,  et  j'ai  besoin  de  ne  pas  perdre  la 
coopération  de  Sa  Majesté  Impériale.  Veuillez  bien  me  comprendre, 
milord,  et  ne  point  rompre  pour  des  motifs  frivoles  un  pacte  qui  nous 
est  mutuellement  avantageux. 

—  A  merveille!  murmura  Tolstoï;  nous  allons  traiter  de  puissance 
à  puissance,  à  ce  qu'il  parait  :  savoir,  vous,  monsieur  le  marquis, 
pour  Votre  Seigneurie,  et  moi  pour  l'empereur,  mon  maitre  :  c'est 
charmant! 

—  C'est  vrai,  du  moins,  milord,  répliqua  paisiblement  Rio-Santo. 
D'autant  plus  vrai,  que  vos  instructions  renferment  un  paragraphe 
spécial  qui  me  concerne. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Permettez.  Ces  sommes,  dont  vous  faites  tant  de  bruit,  ne 
complètent  pas  le  contingent  que  vous  étiez  chargé  de  me  remettre 
par  Sa  Majesté  Impériale. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  ? 

—  Vous  restez  mon  débiteur  d'environ  trois  cent  mille  roubles, 
milord. 

Le  prince  ouvrit  la  bouche  et  regarda  Rio-Santo  avec  de  grands 
yeux  ébahis. 

—  De  trois  cents  à  trois  cent  cinquante  mille,  acheva  tranquillement 
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ce  dernier;  j'ai  les  bordereaux  dans  ma  caisse.  Je  suis  sûr  que  Votre 
Grâce  aura  le  bon  goût  de  ne  me  point  donner  un  démenti. 

—  Non,  sur  ma  parole!  dit  le  prince  avec  agitation;  Sa  Majesté 
m'avait,  en  effet,  chargé...  C'est  une  chose  incroyable!  soyez  persuadé 
que  mon  intention...  Mais  vous  avez  donc  un  ambassadeur  à  Saint- 
Pétersbourg,  monsieur? 

Rio-Santo  s'inclina  gracieusement,  en  signe  d'afflrmation. 

—  Comme  vous  voyez,  milord,  dit-il,  nous  traitons  de  puissance 
à  puissance  :  savoir,  Votre  Grâce  avec  moi  ;  mon  envoyé  avec  votre 
maître.  Mais  laissons  cela.  Je  veux  que  Votre  Grâce  sache,  une  bonne 
fois  pour  toutes,  que  l'or  de  la  Russie  ne  forme  qu'une  bien  faible 
part  de  mes  ressources.  Et  si  vous  aviez  besoin,  milord,  pour  le  ser- 
vice de  votre  maître,  de  quelques  avances...  deux  ou  trois  millions  de 
francs...  le  double...  ou  même  davantage,  je  vous  prierais  de  me 
regarder  comme  étant  très-fort  à  votre  disposition. 

Rio-Santo  dit  cela  d'un  ton  simple  et  sérieux  qui  ne  permettait  pas 
l'ombre  d'un  doute  sur  la  sincérité  de  ses  paroles.  Le  prince,  aba- 
sourdi de  cette  offre  royale,  quitta  la  posture  cavalière  qu'il  avait 
prise  sur  l'ottomane  et  mit  ses  pieds  en  dehors  pour  cacher  ses 
éperons. 


VII 


POLITIQUE 

Le  prince  Dimitri  Tolstoï,  ambassadeur  de  Russie,  garda  pendant 
quelques  secondes  un  silence  embarrassé.  Il  contemplait  Rio-Santo  à 
la  dérobée,  comme  s'il  eût  voulu  deviner  tout  d'un  coup  le  secret  de 
cet  homme,  qui,  soulevant  un  coin  du  mystère  qui  l'entourait,  venait 
de  se  montrer  à  lui  sous  un  jour  si  étrange. 

—  M'est-il  permis  d'adresser  une  question  à  Votre  Seigneurie? 
lui  demanda-t-il  enlin. 

—  D'ordinaire,  répondit  Rio-Santo  en  souriant,  Votre  Grâce  me 
questionne  sans  savoir  si  tel  est  mon  bon  plaisir. 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  257 

Tolstoï  rougit,  et  ses  petits  yeux  gris  se  baissèrent  en  même  temps 
que  la  ligne  de  ses  épais  sourcils. 

—  Ceci  est  un  reproche,  dit-il,  et  je  ne  sais  en  vérité  si  je  dois  me 
permettre... 

—  Faites,  milord,  je  vous  supplie. 

Le  prince  hésita  un  instant  encore,  puis,  comme  si  cette  question 
eût  soulevé  d'elle-même  la  chair  épaisse  de  ses  grosses  lèvres,  il 
reprit  : 

—  Connaissez-vous  particulièrement  l'empereur,  monsieur  le  mar- 
quis? 

—  Oui,  milord. 

—  Ah  !  fit  Tolstoï  en  couvrant  son  maintien  d'une  nouvelle  couche 
de  réserve  courtoise. 

—  Nicolas  Paulowitsch,  continua  Rio-Santo,  m'a  fait  l'honneur 
d'écouter  certains  plans  qui  n'étaient  alors  dans  ma  tête  qu'à  l'état 
de  vagues  projets.  J'étais  admis  en  sa  présence,  le  soir,  après  la 
réception  de  la  cour,  et  bien  souvent  le  jour  naissant  est  venu  mettre 
un  terme  à  nos  entretiens. 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis  !  dit  le  prince  en  se  faisant  petit 
sur  l'ottomane. 

—  Oui,  bien  souvent,  reprit  Rio-Santo,  qui  semblait  emporté  par 
ses  souvenirs.  Une  fois,  après  une  longue  conversation  où  je  m'étais 
laissé  aller  à  tout  l'enthousiasme  de  mon  ardente  religion  politique, 
Sa  Majesté  daigna  me  prendre  la  main,  et  attacha  sur  ma  poitrine 
cette  croix  que  vous  y  voyez. 

Il  montrait  la  grand'croix  de  Saint-George  de  Russie  qui  brillait 
entre  les  insignes  de  l' Aigle-Rouge  de  Prusse  et  ceux  de  l'ordre  de 
Marie-Thérèse  d'Autriche. 

Le  prince  redressa  sa  grande  taille  dans  toute  la  rigueur  d'une 
tenue  d'étiquette. 

—  Nicolas  Paulowitsch,  reprit  encore  Rio-Santo,  se  souvient  de 
moi,  milord,  et  je  lui  garde  moi-même  une  respectueuse  place  au  fond 
de  ma  mémoire.  Ma  foi  politique  diffère  de  la  sienne  autant  que  le 
jour  diffère  de  la  nuit;  mais  une  passion  commune  nous  rapproche, 
moi,  le  faible  particulier,  et  lui,  le  puissant  prince  :  nous  nous  rencon- 
trons dans  la  même  haine.  Ah  !  quels  que  soient  ses  torts  envers  le 
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monde  et  la  liberté,  votre  empereur  a  une  àme  robuste,  prince,  et 
tnne  volonté  royale  ! 

Le  m;<rquis  se  tut.  Tolstoï,  silencieux,  restait  immobile  comme  tout 
Russe  bien  élevé  devant  son  supérieur.  Rio-Santo  avait  pris  pour  lui 
des  proportions  fantastiques,  et  celle  main  qui  avait  touché  la  main 
de  Nicolas  lui  semblait  rayonner  d'une  lueur  surhumaine. 

—  Pardon,  milord,  dit  tout  à  coup  Rio-Santo  en  secouant  sa  rêve- 
i  V.  Nous  voilà  bien  loin  du  motif  de  votre  visite.  Vous  étiez  venu  me 
demander  une  explication... 

—  Une  explication  à  vous,  monsieur  le  marquis  ! 

—  Votre  Grâce  a  une  mémoire  de  cour  !  répliqua  Rio-Santo  en 
souriant;  il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  que  vous  me  demandiez 
ca.npte,  comme  à  votre  agent,.. 

—  Que  Votre  Seigneurie  ne  m'accable  pas  !  dit  le  prince  ;  Sa  Majesté 
l'Qjnpereur,  mon  auguste  maître,  ne  m'avait  point  appris  à  quel 
homme  j'aurais  l'honneur  insigne  de  transmettre  les  fonds  qu'elle  me 
faisait  tenir,  et  je  croyais... 

,  —  Que  croyiez-vous,  milord? 

—  Votre  Seigneurie  ne  peut-elle  se  contenter  de  mes  sincères  et 
w/espectueuses  excuses?  murmura  Tolstoï  avec  une  humilité  sous 
laquelle  il  y  avait  déjà  bien  de  la  rancune. 

—  Vous  croyiez,  reprit  Rio-Santo,  avoir  affaire  à  un  de  ces  aven- 
turiers désespérés  qui  spéculent  sur  les  passions  secrètes  des  têtes  cou- 
ronnées, et  parviennent,  à  force  de  mensonges,  d'intrigues  et  de 
manœuvres,  à  soutirer  aux  princes  quelque  subvention. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis!  dit  le  prince. 

—  Vous  vous  demandiez,  milord,  s'il  n'était  pas  intolérable  et 
choquant  de  voir  un  homme  comme  Votre  Grâce  se  déranger... 

—  Sur  mon  honneur  !  monsieur  le  marquis... 

—  Mais  ce  qui  a  porté  le  comble  à  votre  mauvaise  humeur,  prince, 
c'est  que  cet  aventurier  n'a  pas  supplié  Votre  Grâce  de  lui  prêter  le 
soutien  de  ses  hautes  lumières  ;  que,  loin  de  là,  il  a  eu  la  maladresse 
grande  de  garder  pour  lui  ses  plans  et  ses  projets.  S'il  faut  le  dire, 
jna  vie  est  plus  occupée  que  celle  des  autres  hommes,  parce  que  les 
plaisirs  du  monde  sont  pour  moi  une  étroite,  une  sérieuse  obligation. 
Si  j'étais  forcé  de  m'ouvrir  à  tous  ceux  qui  pensent  avoir  le  droit  de 
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m'interroger,  je  manquerais  l'heure  du  Park  et  passerais  auprès  de 
nos  ladies  pour  un  homme  d'affaires.  C'est  une  chose  terrible,  voyez- 
vous  :  on  me  prend  déjà  pour  un  diplomate. 

Rio-Santo  attira  un  des  coussins  de  l'ottomane  et  y  posa  noncha- 
lamment sa  tête. 

Le  prince  se  leva. 

—  Milord,  dit-il  en  saluant  avec  raideur,  je  confesse  avec  franchise 
que  le  mystère  de  votre  conduite  m'a  puissamment  intrigué  jusqu'à 
présent,  non  pas  comme  simple  particulier,  mais  comme  représentant 
de  l'empereur,  mon  maître.  Je  vous  faisais  tenir  des  sommes  qu'il 
m'était  permis  de  regarder  comme  très-considérables  ;  peut-être 
était-il  naturel... 

—  Très-naturel,  prince,  et  vous  ne  pouviez  penser  autre  chose, 
sinon  que  l'argent  de  votre  souverain  servait  à  entretenir  ce  luxe 
quasi-royal  dont  je  m'entoure... 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  monsieur  le  marquis. 

—  Vous  l'avez  pensé,  milord.  Brisons  sur  ce  point.  Vous  êtes  venu 
chez  moi  m'interroger  comme  aurait  pu  faite  un  supérieur  envers  son 
subordonné.  J'ai  dû  rétablir  la  sincérité  de  nos  positions  respectives 
et  prolonger  la  leçon,  afin  que  Votre  Grâce  ne  soit  point  exposée  à 
l'oublier  désormais.  Maintenant,  milord,  s'il  vous  plait  de  vous  ras- 
seoir et  de  m'écouter,  j'aurai  l'honneur  de  vous  soumettre  une  propo» 
sition  importante. 

Le  Russe  reprit  place  de  mauvaise  grâce  sur  l'ottomane. 

—  J'ai  un  service  à  vous  demander,  milord,  dit  Kio-Santo. 

Le  prince  leva  sur  lui  ses  yeux  gris  étonnés,  et  les  replaça  immé- 
diatement sous  l'abri  de  ses  gros  sourcils.  Sa  figure  se  rasséréna. 
Depuis  dix  minutes,  le  marquis  le  tenait  sur  la  sellette  avec  une  ri- 
gueur inouïe,  e(  il  entrevoyait  avec  bonheur  la  possibilité  d'une  ven- 
geance. Quelle  que  fût  la  demande  de  Rio-Santo,  le  Russe  était  bien 
déterminé  d'avance  à  la  repousser.  C'est  pourquoi  il  répondit  sans 
hésiter  : 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  tout  à  vous. 

Rio-Sanio  ouvrit  le  tiroir  d'une  table  en  vieux  laque  et  y  prit  un 
papier  qu'il  tendit  à  l'ambassadeur. 


260  LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES. 

—  Veuillez  d'abord  prendre  connaissance  de  cet  écrit,  milord, 
dit-il. 

Le  Russe  déplia  le  papier  et  en  commença  aussitôt  la  lecture.  Rio- 
Sanio,  pendant  ce  temps,  avait  tiré  de  son  sein  un  portefeuille  et  s'oc 
cupait  à  mettre  en  ordre  divers  documents,  sans  prendre  la  peine  de 
suivre  sur  la  physionomie  du  prince  l'effet  produit  par  l'écrit  que  ce 
dernier  avait  entre  les  mains.  La  physionomie  du  prince  méritai» 
pourtant  d'être  observée  en  ce  moment.    A  mesure  qu'il  avançai' 
dans  sa  lecture,  ses  sourcils  s'abaissaient  davantage  sur  ses  yeux,  tan 
dis  que  son  front,  se  plissant  comme  le  corsage  annelé  d'un  insecte, 
ramenait  la  racine  de  ses  cheveux  jusqu'à  la  naissance  de  ses  sourcils. 
De  temps  à  autre,  tout  cela  se  détendait  par  un  jeu  de  muscles  instan 
tané  :  la  peau  du  front  se  déplissait,  les  cheveux  remontaient,  et  l'œil 
gris,  glissant  un  regard  rapide  sous  les  poils  relevés  des  sourcils, 
semblait  chercher  sur  la  figure  de  Rio-Santo  un  commentaire  au  ma- 
nuscrit confié. 

La  ligure  de  Rio-Santo  n'expliquait  rien.  Il  lisait,  lui  aussi,  et  pa- 
raissait ne  point  songer  au  prince  Dimitri  Tolstoï.  Parvenu  à  la  fin 
de  sa  lecture,  celui-ci  laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise. 

—  C'est  le  plan  de  Napoléon!  murmura-t-il. 
Rio-Santo  ferma  son  portefeuille. 

—  Le  plan  de  Napoléon,  agrandi  et  approprié  à  l'état  de  paix  euro- 
péenne, continua  le  Russe  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  voir  Sa  Majesté  l'empereur  des  Français  à 
Sainte-Hélène,  l'année  qui  précéda  sa  mort,  à  jamais  regrettable,  ré- 
pondit Rio-Santo  ;  lui  aussi  haïssait  ardemment  tout  ce  que  je  hais.  J'ai 
pu  mettre  à  profit,  milord,  les  enseignements  de  sa  haute  et  lumineuse 
parole.  Ce  projet,  qui  n'est  qu'une  partie  de  mon  plan,  à  moi,  me  fut 
en  effet  suggéré  par  le  grand  homme  que  la  poltronnerie  brutale  de 
Wellington,  ce  demi-dieu  grotesque,  et  les  rancunes  de  l'Europe  tant 
de  fois  vaincue,  enchaînaient  au  mortel  écueil  où  s'est  usée  sa  vie.  Ce 
projet  a-t-il  l'approbation  de  Votre  Grâce  ? 

—  Ce  projet  n'en  a  pas  besoin,  milord,  répondit  Tolstoï,  qui  se  mit 
aussitôt  sur  la  réserve. 

—  Au  contraire,  milord,  et  je  compte  absolument  sur  vous  pour  en 
pousuivre  efficacement  l'exécution  commencée.  Sur  vous,  et  sur  vous 
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seul,  milord,  parce  que  votre  habileté  connue  vous  a  fait  dans  le  corps 
diplomatique  une  position  importante,  à  laquelle  ajoute  le  rang  de  la 
puissance  que  vous  représentez.  J'attends  la  réponse  de  Votre  Grâce. 
Tolstoï  répondit  après  quelques  secondes  de  silence: 

—  Monsieur  le  marquis,  quelque  sympathie  que  j'éprouve  naturel- 
lement pour  un  projet  dont  l'accomplissement  servirait,  je  dois  en 
convenir,  au  plus  haut  point  la  politique  de  l'empereur,  mon  maître, 
je  serai  forcé,  si  Votre  Seigneurie  veut  bien  le  permettre,  de  me  tenir 
à  l'écart. 

—  Oserais-je  vous  demander  pourquoi,  milord? 

—  Parce  que,  répondit  Tolstoï  dont  le  petit  œil  lança  un  rapide 
éclair  de  méchante  moquerie,  je  suis  un  homme  positif  et  non  point 
un  poëte  ;  parce  que,  malgré  tout  mon  désir  de  vous  être  agréable, 
je  ne  puis  voir  dans  votre  plan  qu'une  très-ingénieuse  utopie,  et  que 
l'ambassade  russe  a  mission  de  s'occuper  exclusivement  de  choses 
sérieuses. 

—  Ainsi,  vous  me  refusez  votre  concours,  milord  ? 

—  Vous  m'en  voyez  sincèrement  désolé,  monsieur  le  marquis.  S'il 
m'était  permis  de  donner  mon  humble  opinion  à  Votre  Seigneurie,  je 
lui  conseillerais  de  dormir  là-dessus  et  de  songer  un  peu  à  Napoléon, 
qui  est  mort  à  Sainte-Hélène  pour  avoir  voulu  tenter  ce  que  voiis  me 
proposez. 

Tolstoï  sourit,  salua  et  se  dirigea  une  seconde  fois  vers  la  porte. 

—  Milord,  dit  I\io-Santo  sans  chercher  à  le  retenir,  je  me  verrai 
forcé  d'en  appeler  à  l'empereur,  votre  maître. 

—  A  merveille,  monsieur  le  marquis;  mais  d'ici  là... 

—  Combien  croyez-vous  qu'il  faille  de  temps,  milord,  pour  avoir 
une  lettre  de  Sa  Majesté  Impériale  ?  interrompit  Rio-Santo  avec  non- 
chalance. 

Ce  disant,  il  rouvrait  son  beau  portefeuille  et  introduisait  une  clef 
microscopique  dans  la  serrure  de  l'un  des  compartiments. 
Tolstoï  eut  un  mouvement  d'inquiétude. 

—  Combien  de  temps?  balbutia-t-ii;  je  pense... 

—  Il  faut  une  minute,  milord,  poursuivit  Rio-Santo  en  relevant 
son  regard  hautain  sur  Tolstoï  cloué  au  seuil. 

Il  tira  de  son  portefeuille  une  large  enveloppe  cachetée  aux  armes 
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de  Romanoff,  surmontées  de  la  couronne  impériale.  Tolstoï  n'eut  pas 
plutôt  aperçu  ce  cachet  qu'il  courba  la  tète  et  croisa  ses  deux  mains 
sur  sa  poitrine,  comme  font,  dit-on,  les  visirs  turcs  devant  le  cordoa 
de  soie  qui  va  les  étrangler. 

—  Lisez,  milord,  dit  Rio-Santo. 

Le  prince  déplia  l'enveloppe  et  en  sortit  un  carré  de  papier  auquel 
pendait  le  sceau  privé  de  l'empereur.  Le  papier  était  blanc,  mais 
Tolstoï  savait  ce  qu'il  avait  à  faire  et  n'avait  plus  envie  de  se  montrer 
récalcitrant.  Il  alla  vers  le  foyer  et  approcha  le  papier  de  la  flamme. 
Au  bout  d'une  demi-minute,  des  caractères  tracés  en  encre  verdàlrc 
parurent  sur  la  blancheur  du  papier. 

Il  n'y  avait  que  deux  lignes,  écrites  en  chiffres,  et  une  signature. 
Tolstoï  prit  à  son  tour  dans  son  portefeuille  un  papier,  froissé,  fatigué 
par  un  long  usage,  et  retendit  sur  la  tablette  de  la  cheminée,  auprès 
du  billet  au  cachet  impérial.  Le  papier  froissé  était  une  clef  chiffrée. 
Voici  ce  qu'épela  milord  ambassadeur. 

«  Notre  volonté  est  que  Dimitri  Nicolaew^itsch  Tolstoï  obéisse  aux 
instructions  que  pourra  lui  donner  don  José-Maria  Telles  de  Alar- 
caon,  marquis  de  Rio-Santo.  » 

Le  prince  tourna  et  retourna  la  missive  dans  tous  les  sens  ;  il  la 
compara  minutieusement  à  la  clef  chiffrée,  et  finit  par  la  remettre  au 
marquis  en  disant  : 

—  Milord,  usez  de  moi  comme  il  vous  plaira. 

Une  longue  et  sérieuse  conférence  s'ensuivit  entre  le  marquis  et 
l'ambassadeur.  Ce  dernier  céda  sur  tous  les  points  et  s'engagea  for- 
mellement à  travailler  les  divers  chargés  d'affaires  résidant  à  Londres 
jlans  le  sens  des  projets  de  Rio-Santo,  puisque  tel  était  le  bon  vouloir 
de  Sa  Majesté  Impériale. 

—  Milord,  dit  le  marquis  en  finissant,  votre  besogne  sera  facile. 
Cette  tyrannie  que  nous  voulons  briser  menace  le  monde  entier,  et  le 
monde  entier  par  conséquent  a  intérêt  à  la  secouer.  Chacun  des  di- 
plomates que  vous  allez  voir  et  aussi  chacun  de  leurs  maîtres  ont  été 
sollicités  à  part  et  ne  dematident  qu'à  se  laisser  faire.  D'ailleurs,  son- 
gez bien  que  d'autres  mesures,  et  des  mesures  plus  terribles,  seront 
prises  pour  frapper  le  colosse  partout  à  la  fois.  Un  mot  encore.  Vous 
comprendrez  désormais,  j'espère,  pourquoi  je  donne  ma  vie  entière, 
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■ —  ma  vie  apparente,  —  à  ces  passe-temps  frivoles  dont  vous  m'avez 
[ait  si  souvent  un  crime.  On  est  mieux  caché  sous  ce  rôle  que  sous 
un  masque,  milord,et  mon  manteau  pailleté  vaut  bien  les  haillons  du 
Romain  Brutus.  Or,  Brutus  jeta  bas  un  trône. 

Le  prince  Dimitri  Tolstoï  se  retira  par  la  porte  de  derrière  qui  lui 
avait  donné  entrée. 

Resté  seul,  Rio-Santo  se  laissa  tomber,  épuisé,  sur  l'ottomane.  Il 
cLait  dix  heures  du  soir  environ.  D'ordinaire,  le  marquis  passait  une 
grande  partie  de  la  nuit  à  rattraper  le  temps  que  lui  volait  le  monde  ; 
mais,  ce  soir,  la  fatigue  fut  plus  forte  que  sa  volonté.  Tandis  qu'il 
essayait  de  réfléchir,  sa  tête  se  pencha  sur  les  coussins  de  l'ottomane  : 
il  s'endormit.  Son  sommeil  fut  agité  et  inquiet.  La  pendule,  sonnant 
les  douze  coups  de  minuit,  l'éveilla  en  sursaut.  Il  se  leva,  mais  au 
premier  pas  qu'il  fît,  son  pied  se  heurta  contre  le  corps  d'un  homme 
étendu  sans  mouvement  sur  le  tapis.  Ce  n'était  pas  un  malfaiteur,  car 
le  robuste  et  beau  Lovely  s'était  couché  auprès  et  léchait  son  visage 
en  aboyant  plaintivement. 

Rio-Santo  se  mit  à  genoux.  L'homme  qui  gisait  sur  le  tapis  avait  la 
face  souillée  de  sang  et  ses  cheveux  mouillés  tombaient,  épars,  au- 
tour de  lui.  Son  costume  écossais  était  également  trempé  d'eau  et 
taché  de  sang. 

Rio-Santo  poussa  un  cri  de  surprise  en  voyant  les  traits  de  cet 
homme.  Il  s'élança  et  saisit  une  bougie  car  il  ne  pouvait  en  croire 
ses  yeux.  La  bougie  lui  montra  qu'il  ne  s'était  point  trompé. 

—  Angus!  Angus!  s'écria-t-il  ;  mon  frère  ! 

Le  laird  ne  bougea  pas.  Rio-Santo  le  souleva  et  l'étendit  sur  l'otto- 
mane. Il  y  avait  des  larmes  sous  ses  paupières,  tandis  qu'il  répétait  . 

—  Angus!  mon  frère  Angus! 

Le  laird  ouvrit  enfin  les  yeux  et  promena  autour  de  lui  son  regard 
éteint. 

—  Toutes  deux!  toutes  deux,  mon  Dieu!  ràla-t-il  d'une  voix  dé- 
chirante, toutes  deux  perdues  ! 

Puis  ses  yeux  se  refermèrent,  et  il  tomba  pesamment  à  la  ren- 
verse. 
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Vîll 


SOLITUDE 

C'était  une  semaine  environ  après  les  événements  que  nous  avons 
racontés  aux  précédents  chapitres.  Susannah  se  trouvait  seule  dans  le 
petit  salon  où  nous  l'avons  vue  déjà,  s'entretenant  avec  Brian  de 
Lancester.  Elle  tenait  un  livre  à  la  main,  et  ses  yeux  étaient  humides. 
Il  y  avait  dans  sa  pose  plus  de  calme  et  dans  son  regard  plus  de  ré- 
flexion que  naguère.  Son  beau  front  n'était  pas  plus  intelligent,  mais 
on  découvrait  quelque  chose  en  elle  de  moins  indécis  et  de  plus 
humain,  pour  ainsi  dire. 

C'est  que,  depuis  huit  jours,  Susannah  avait  fait  bien  des  pas  dans 
la  vie.  Deux  âmes  s'étaient  trouvées  pour  accueillir  et  provoquer  les 
naïfs  élans  de  son  àme.  L'atmosphère  d'ignorance  et  de  morne  douleur 
qui  l'avait  si  longtemps  oppressée  venait  de  laisser  passer  un  rayon 
du  soleil.  Depuis  une  semaine,  elle  voyait  presque  chaque  jour  lady 
Ophélia,  comtesse  de  Derby,  et  Brian  de  Lancester. 

Lady  Ophélia  lui  enseignait  doucement  la  vie.  Elle  n'avait  point 
essayé  de  surprendre  le  secret  de  Susannah,  bien  que,  munie  de  cette 
magique  baguette  qui  est  aux  mains  de  toute  femme  du  monde,  elle 
eût  deviné  du  premier  coup  d'œil  qu'il  y  avait  un  mystère  étrange 
sous  ce  titre  de  princesse,  porté  par  une  enfant,  hautaine  il  est  vrai, 
et  noble,  et  superbe,  et  sachant  soutenir  comme  il  faut  l'aigrette  de 
diamant  qui  pesait  sur  sa  mire  chevelure,  mais  étrangère  à  ces  mille 
façons  convenues,  à  ces  toutes  petites  règles  qui  sont  la  syntaxe  de  la 
grammaire  mondaine;  un  mystère  aussi  sous  ce  veuvage  d'une 
vierge  :  car  Susannah  état  vierge  d'âme  et  vierge  de  corps;  lady 
Ophélia  ne  pouvait  l'ignorer  :  elles  avaient  si  souvent  et  si  longuement 
parlé  d'amour  ! 

Entre  lady  Ophélia  et  Susannah,  il  y  avait  une  sorte  de  prédestina- 
tion de  tendresse  mutuelle.  Elles  s'étaient  aimées  de  prime-abord  et 
de  celte  romanesque  façon  que  les  poêles  prennent  la  peine  d'expli- 
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queren  beaucoup  de  vers,  quoiqu'elle  soit  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle  et  la  plus  commune.  Au  bout  de  huit  jours  elles  étaient 
sœurs. 

Lady  Ophélia,  moins  jeune  et  plus  experte  des  choses  du  monde, 
jouait  le  rôle  de  la  sœur  aînée,  ce  doux,  ce  patient  mentor  qui  rempla- 
cerait une  mère,  si  une  mère  pouvait  être  remplacée.  Susannah,  plus 
ignorante,  mais  plus  forte,  et  douée  peut-être  d'une  intelligence  supé- 
rieure, était  l'élève,  en  attendant  qu'elle  devînt  la  maîtresse. 

C'était  une  chose  étrange  et  charmante  que  les  entretiens  de  ces 
deux  jeunes  femmes,  où  l'une  découvrait  en  elle-même  à  chaque  mot 
quelque  sentiment  inconnu  ou  non  révélé;  oîi  l'autre,  pour  qui  la  vie 
n'avait  plus  de  secrets,  s'étonnait,  attendrie,  en  suivant,  au  fond  d'un 
cœur  neuf  et  ardent,  le  travail  de  l'initiation  aux  choses  de  la  vie. 

Car  Susannah,  comme  notre  mère  Eve,  arrivait  à  l'âge  de  la  femme 
avec  l'ignorance  complète  de  l'enfant.  Depuis  huit  jours  seulement 
elle  goûtait  le  fruit  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Jusque-là,  tout 
enseignement  moral,  de  même  que  tout  moyen  de  s'instruire  par  la 
comparaison  ou  l'observation,  lui  avait  manqué.  Elle  était  réellement 
sauvage  au  milieu  de  notre  civilisation  exagérée,  et  sa  jeunesse, 
pour  ne  s'être  point  passée  en  un  cachot,  comme  celle  de  Gas- 
pard Hauser,  avait  été  pourtant  pareillement  séquestrée.  On  avait 
mis,  perfidement  et  dans  un  but,  un  voile  épais  au-devant  de  ses 
yeux. 

Et,  depuis  qu'avait  cessé  le  pervers  effort  de  cette  tyrannie,  — 
depuis  que  son  père  avait  été  pendu,  —  Susannah,  jetée  dans  le  dénù- 
ment  le  plus  absolu,  au  milieu  de  Londres  qui  n'a  pitié  d'aucun  dénû- 
ment,  s'était  endormie  en  un  apathique  et  fatal  désespoir. 

Ce  fut  avec  transport  qu'elle  but  à  cette  coupe  de  science  présentée 
par  une  main  amie.  Elle  écouta,  elle  devina,  elle  déchira  le  rideau  qui 
flottait  devant  son  regard.  La  pudeur  avait  surgi  au  dedans  d'elle  tout 
d'abord  et  avait  mis  sur  son  noble  front  une  séduction  de  plus.  Puis 
elle  avait  entrevu  ces  barrières  que  la  société  inflexible  jette  sur  la 
route  fleurie  du  bonheur  ;  puis  l'exemple  de  lady  Ophélia,  si  belle,  si 
bonne,  lui  enseignait  les  périls  qui  entourent  la  femme,  l'inconstance, 
les  regrets,  l'abandon... 

Sa  toilette  avait  suivi  en  quelque  sorte  un  changement  analogue  à 
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celui  de,  son  être.  Elle  ne  ressemblait  point  encore  tout  à  fait  à  celles 
que  nos  ladies  partagent  fraternellement  avec  leurs  femmes  de  chambre, 
mais  elle  n'affectait  plus  déjà  cette  bizarrerie  audacieuse  et  presque 
théâtrale  qui  fait  ressortir  la  beauté,  mais  en  diminue  le  charme.  Ses 
riches  cheveux  noirs  roulaient  leurs  molles  spirales  le  long  de  sa  joue, 
retenus  seulement  par  derrière  au  moyen  d'un  peigne  d'écaillé.  Une 
robe  de  soie  noire,  fermée,  emprisonnait  les  contours  exquis  de  son 
sein.  Cette  mise  simple,  à  laquelle  Susannah  donnait  une  ravissante 
élégance,  lui  rendait  en  retour  la  jeunesse  que  cachait  le  luxe  de  ses 
autres  parures.  C'était  bien  maintenant  une  jeune  fille.  Quelque  chose 
de  doux,  de  tendre,  de  rêveur  courait  autour  de  son  front.  Vous  l'eus- 
siez mieux  aimée  ainsi. 

Le  livre  qu'elle  tenait  demi-fermé  dans  sa  main  était  un  volume 
de  Goldsmith,  et  son  doigt  tendu  marquait  la  page  où  mistress 
Primrose  ^  pleure  sur  la  fuite  de  sa  fille. 

Susannah  ne  savait  pas  encore  assez  pour  comprendre  en  son  entier 
la  sereine  poésie  qu'exhale  ce  récit.  Cette  douleur  si  vraie  la  surprit 
au  cœur.  Des  larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux.  Elle  ferma  le  livre. 
Pour  la  première  fois,  elle  venait  de  comprendre  et  d'envier  le 
bonheur  de  celles  qui  ont  une  mère.  Sa  mère  à  elle  avait  déserté  son 
berceau;  elle  s'était  enfuie  loin  des  sourires  de  son  enfant,  et  n'avait 
point  souci  sans  doute  de  ses  regrets  ou  de  son  amour. 

C'était  ainsi  du  moins  que  la  dépeignait  le  juif  qui  était  le  père  de 
Susannah. 

Celle-ci  n'avait  jamais  songé  à  révoquer  en  doute  cette  assertion, 
mais  maintenant,  la  pente  nouvelle  de  ses  idées  la  poussait  impérieu- 
sement vers  le  pardon  et  la  tendresse. 

Oh  1  qu'elle  eût  aimé  sa  mère,  et  que  ce  mot  résonnait  doucement 
à  son  oreille  1  Elle  l'excusait,  puis  elle  se  repentait  de  l'avoir  excusée 
et  demandait  pardon  à  son  souvenir  de  l'avoir  crue  coupable.  Elle  la 
voyait  heureuse  et  souriait  à  sa  joie  ;  elle  la  voyait  souffrir  et  rêvait, 
comme  on  rêve  le  bonheur,  le  privilège  de  partager  ses  larmes. 

Puis  encore  elle  fronçait  le  sourcil  et  mettait  sa  tête  entre  ses  mains. 
Trop  de  fois  son  père  avait  accusé  cette  femme,  pour  qu'il  fût  permis 

»  Tbe  Vicar  of  Wake/leld. 


I 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  267 

de  conserver  une  illusion.  Le  souvenir  et  le  regret  lui-même  man- 
quaient à  la  pauvre  Susannah.  Rien  dans  son  passé,  rien  que  ténèbres, 
abandon,  solitude  ! 

Longtemps  sa  méditation  roula  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  pensée, 
comme  le  galet  des  grèves  entre  le  flux  et  le  reflux.  Les  heures  pas- 
sèrent. Brian  tardait  bien  ce  jour-là.  D'ordinaire,  la  belle  fille  n'avait 
pas  besoin  de  désirer  sa  présence  et  jamais  il  ne  s'était  fait  attendre  si 
longtemps.  L'eccenlric  man,  en  effet,  s'endormait  aux  pieds  de  la 
princesse  de  Longuevillc.  Sa  lutte  passionnée  contre  son  frère  ou 
plutôt  contre  le  droit  d'aînesse  faisait  trêve.  Su=annah  emplissait 
sa  vie. 

Il  y  a  souvent  des  trésors  de  jeunesse  et  de  fougue  dans  ces  âmes 
dont  l'enveloppe  de  glace  ne  s'est  point  fondue  aux  tièdes  amours  de 
l'adolescence  et  qui  ont  passé,  indifférentes,  parmi  les  communes 
ardeurs  de  ce  qu'on  nomme  les  belles  années.  Il  n'y  a,  pour  savoir 
aimer  follement  et  sans  réserve,  que  ceux  qui  aiment  tard.  Brian 
aimait  en  chevalier  errant,  en  page,  en  esclave. 

Susannah  aurait  pu  le  courber  sous  l'une  de  ces  tyrannies  fémi- 
nines dont  nulle  autre  tyrannie  ne  j  eut  approcher,  mais  Susannah 
n'avait  garde.  Elle  aimait  autant  et  plus  que  Brian.  Elle  se  deman- 
dait, elle,  la  parfaite  créature,  exquise  de  corps  et  d'àme,  elle  se 
demandait  :  Que  suis-je  pour  être  aimée  par  lui  ? 

Elle  sentait  maintenant,  et  chaque  jour  avec  plus  de  vivacité,  ce 
qu'il  y  avait  de  malheurs  sous  les  brillants  dehors  de  sa  position  nou- 
velle. A  mesure  qu'elle  s'initiait  aux  choses  du  monde,  elle  compre- 
nait le  vide  et  les  dangers  de  cette  existence  à  part  qui  lui  était  im- 
posée. Elle  se  savait  esclave.  Elle  devinait  autour  d'elle  un  mystérieux 
espionnage,  et  tremblait  en  songeant  qu'à  toute  heure  un  homme 
pouvait  venir  et  parler  en  maître. 

Elle  se  souvenait  de  la  scène  jouée  au  chevet  de  Perceval.  La  voix 
de  sa  conscience  lui  disait  qu'elle  était  venue  en  aide  à  une  ténébreuse 
intrigue,  et  que  ce  baiser  mis  au  front  d'un  mourant  avait  fait  couler 
bien  des  larmes. 

Alors  sa  fière  nature,  soudainement  révoltée,  lui  conseillait  de  jeter 
bas  cette  occulte  tyrannie  et  de  la  fouler  aux  pieds.  Mais  elle  aimait 
tant!  Mourir  1  maintenant  qu'elle  avait  goûté  au  bonheur! 
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Bien  souvent,  lorsque  Brian  était  près  d'elle,  sa  bouche  s'ouvrait 
en  même  temps  que  son  cœur  :  elle  était  sur  le  point  de  tout  révéler 
à  cet  homme  qui  avait  le  droit  de  tout  savoir.  Mais  ne  lui  avait-on 
pas  dit  que  le  danger  n'était  pas  sur  elle  seule,  et  que  le  glaive  mysté- 
rieux de  l'association  menaçait  aussi  la  tête  de  Lancester? 

Sa  souffrance  ne  devait  point  s'arrêter  là.  Lancester  lui  demanda 
sa  main.  Elle  fut  heureuse  d'abord,  bien  heureuse;  car  elle  ne  vit 
dans  le  mariage  qu'une  union  indissoluble  et  n'ayant  pour  terme 
que  la  mort.  Que  pouvait-elle  rêver  de  plus  beau?  Mais  chaque  jour, 
nous  l'avons  dit,  amenait  son  enseignement.  Elle  interrogea;  elle  sut 
que  le  monde  avait  posé  autour  de  cette  union  des  règles  qu'il  ne 
faut  point  transgresser,  et  le  frisson  lui  vint  au  cœur  en  pensant  à  ce 
qu'elle  était  réellement  .sous  son  titre  de  princesse, 

Brian  dit  un  jour  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  descendre  jusqu'à  moi. 

Ces  paroles  lui  brisèrent  le  cœur,  mais  elle  se  tut  encore. 

Aujourd'hui,  elle  songeait  à  toutes  ces  choses  en  attendant  Brian  qui 
ne  venait  pas.  Elle  était  bien  triste.  Le  livre  qu'elle  lisait  naguère 
s'était  échappé  de  sa  main.  Ses  douces  larmes  s'étaient  séchées,  et 
ses  sourcils  froncés  tranchaient  sur  la  pâleur  de  son  front. 

—  Peut-être  ne  veut-il  plus  venir!  murmura-t-elle. 

Ses  beaux  yeux  se  levèrent  au  ciel,  tandis  que  ses  mains  se  joignaient 
avec  force. 

La  prière  porte  en  soi  espérance  et  consolation.  Le  front  de  Su- 
sannah  reprit  sa  noble  sérénité.  Elle  se  leva  et  promena  ses  doigts  sur 
le  clavier  d'un  piano  magnifique  que  la  duchesse  douairière  de  Gèvres 
avait  fait  placer  dans  son  boudoir.  Les  accords  se  succédèrent  d'abord 
capricieusement  et  comme  au  hasard.  Puis,  parmi  leur  harmonieuse 
confusion,  une  mélodie  s'éleva.  Puis  encore  la  voix  de  Susannah 
maria  son  timbre  merveilleux  à  l'harmonie.  La  chambre  s'empUt  d'un 
ravissant  concert. 

Elle  disait  un  de  ces  chants  d'Italie  si  plein  de  piété  mystique  et 
d'ardente  prière.  En  chantant,  elle  oubliait  sa  tristesse.  La  mélodie 
coulait  charmante  de  ses  lèvres;  on  eût  cru  entendre  quelques-uns 
de  ces  magnifiques  interprètes  de  l'art  méridional  qui,  profanes,  se 
sanctifient  au  contact  de  l'inspiration  et  jettent  à  flots  harmonieux 
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l'oraison  et  le  recueillement  sous  les  grandes  voûtes  des  églises 
catholiques. 

Son  front  rayonnait.  Son  regard,  noyé  dans  une  extase  inspirée, 
semblait  voir  la  madone  à  qui  s'adressaient  sa  prière  et  son  chant. 
Elle  était  belle  comme  ces  saintes  dont  les  peintres  romains  ont  jeté 
jadis  sur  la  toile  les  (raits  sublimes. 

Depuis  une  minute  environ,  la  porte  s'était  ouverte,  et  Brian  de 
Lancester  avait  paru  sur  le  seuil,  les  cheveux  épars,  le  visage  couvert 
de  sueur  et  les  vêtements  en  désordre.  A  la  vue  de  Susannah,  dont 
les  traits  lui  étaient  renvoyés  par  une  glace  suspendue  vis-à-vis  d'elle 
au  lambris,  Lancester  laissa  *^liai)i»er  un  geste  d'admiration  muette. 
Puis  il  écouta,  en  extase. 


IX 


RUBY 


Susannah  se  complaisait  en  la  poésie  de  son  chant.  Pauvre  païenne, 
elle  jetait  vers  le  ciel  la  mélodie  catholique,  et  sa  voix  allait  à  Dieu 
comme  un  encens.  Les  mots  sonores  du  langage  d'Italie  coulaient  de 
sa  bouche  mêlés  aux  notes  du  piano  dont  les  touches,  sollicitées  par 
ses  doigts  habiles,  rendaient  à  flots  l'harmonie  et  couvraient  le  chant 
à  demi,  comme  ces  dentelles  au  travers  desquelles  un  gracieux  visage 
paraît  plus  gracieux  encore. 

Brian  écoutait. 

Les  dernières  vibrations  de  la  voix  de  Susannah  s'éteignirent  sous 
une  gerbe  d'accords.  Puis  le  piano  se  tut  à  son  tour.  La  belle  lille 
releva  ses  yeux  émus  et  rencontra,  dans  la  glace,  les  regards  ardents 
de  Lancester.  Elle  tressaillit  et  devint  pourpre,  non  pas  de  honte,  mais 
de  plaisir.  Brian  lui  mit  un  baiser  sur  la  main. 

Ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre  et  demeurèrent  quelques  secondes 
sans  parler.  Susannah  était  heureuse  parce  qu'elle  voyait  Brian. 
Brian  subissait  encore  l'impression  récente  :  il  admirait  silencieuse- 
ment et  du  fond  de  l'àme. 
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—  Milord,  dit  enfin  Susannah,  voici  la  première  fois  que  vous 
venez  si  tard  ! 

—  Était-ce  pour  moi,  votre  prière?  demanda  Brian,  comme  s'il 
n'eût  point  voulu  répondre;  les  anges  doivent  chanter  comme  vous, 
Susannah. 

Susannah  ne  baissa  point  les  yeux, 

—  Quand  je  prie,  milord,  dit-elle,  c'est  pour  vous,  toujours  1  Mais 
qui  vous  a  retenu  loin  de  moi  ?  Je  suis  bien  triste  quand  vous  n'êtes 
pas  là.  Si,  quelque  jour,  vous  n'alliez  pas  venir  !... 

—  Ce  jour-là,  je  serais  mort,  milady. 

L'œil  de  la  belle  fille  jeta  un  éclair  d'enthousiasme. 

—  Merci,  dit-elle  d'une  voix  recueillie.  Je  vous  crois,  Brian,  et  je 
suis  fière  de  vous  aimer. 

Elle  mit  sa  main  dans  la  main  de  Brian,  et  reprit  tout  à  coup 

—  D'où  venez-vous,  milord  ? 

Son  regard  effrayé  parcourait  Lancester  des  pieds  à  la  tête  avec 
étonnement,  et,  de  fait,  l'aspect  de  ce  dernier  avait  de  quoi  sur- 
prendre. Gamme  nous  l'avons  dit,  ses  cheveux  épars  couvraient  en 
partie  son  visage.  Son  front  était  humide  de  sueur  et  à  la  sueur  se 
mêlaient  quelques  gouttes  de  sang.  Le  drap  de  son  habit  noir  était 
déchiré  en  plusieurs  endroits  ;  sa  cravate  desserrée  ne  tenait  plus  que 
par  un  nœud  bâtard.  De  larges  taches  de  boue  maculaient  le  vernis 
de  ses  bottes  et  l'on  apercevait  la  peau  lacérée  de  ses  doigts  à  travers 
ses  gants  en  lambeaux. 

La  question  de  Susannah,  qui  était  à  coup  sûr  fort  naturelle,  sem- 
bla jeter  soudain  Brian  de  Lancester  hors  du  cercle  sentimental  où  il 
s'alanguissait  depuis  quelques  minute?.  Il  se  leva  brusquement  et  se 
plaça  devant  une  glace. 

—  Pardon,  milady,  mille  fois  pardon,  dit-il  ;  sur  mon  honneur,  je 
ne  croyais  pas  avoir  été  aussi  maltraité. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel  !  milord,  que  vous  est-il  arrivé?  s'écria 
Susannah  sérieusement  inquiète, 

—  Quelque  chose  de  bien  grave,  répondit  Lancester  en  souriant; 
tout  ce  qu'il  peut  arriver  de  plus  grave,  milady.  Je  viens  de  me  rendre 
coupable  du  crime  de  haute  trahison. 
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Ce  mot  n'avait  aucune  signification  pour  madame  la  princesse  de 
Longueville. 

—  De  haute  trahison!  répéta-t-elle,  comme  on  fait  lorsqu'on  ne 
comprend  point. 

—  Oui,  milady,  continua  Brian  qui,  d'un  seul  geste,  avait  rejeté  en 
arrière  sa  belle  chevelure  bouclée;  mais  cela  ne  m'excuse  en  rien,  et 
je  vous  supplie  de  croire  que  si  je  m'étais  vu  dans  un  miroir  avant  de 
frapper  à  votre  porte... 

—  Mais,  milord,  interrompit  la  princesse,  cela  ne  m'explique 
pas... 

—  C'est  juste,  répondit  Brian;  vous  voulez  savoir  en  quoi  j'ai  pu 
insulter  la  majesté  royale? 

—  Insulter  la  majesté  royale  !  interrompit  encore  Susannah,  pour 
qui  ces  derniers  mots  étaient  une  sorte  de  clef  à  la  première  réponse 
de  Brian;  mais  c'est  affronter  un  terrible  danger,  milord! 

—  Oui,  milady,  danger  de  mort,  dit  négligemment  Lancester  ;  et, 
puisque  nous  parlions  de  cela  tout  à  l'heure,  il  eût  pu  se  faire  que  je 
ne  fusse  pas  revenu. 

Susannah  pâlit.  Lancester  reprit  en  souriant  : 

—  Mais  il  n'y  a  de  mort,  madame,  que  mon  pauvre  coureur  Ruby? 
Vous  connaissiez  Ruby.  C'était  un  noble  animal!  le  roi  du  stecple- 
chase  !  Il  a  fourni  ce  matin  sa  dernière  course,  milady,  et  je  ne  i)uis 
dire  qu'il  se  soit  rendu  trop  tôt.  Ruby  a  distancé  tout  un  escadron  de 
horse-guards,  sur  ma  foi  ! 

—  Et  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  ait  à  craindre  encore?  demanda 
la  princesse  dont  le  beau  front  conservait  sa  pâleur. 

Brian  la  reconduisit  au  sofa  et  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Je  vais  vous  conter  cela,  madame,  dit-il  d'un  ton  caressant  et 
enjoué.  D'abord,  afin  de  rendre  mon  aventure  excusable,  il  faut  (|ue 
vous  sachiez  que,  depuis  trois  jours,  je  cherche,  dans  Londres,  un 
objet  introuvable. 

—  Quel  objet,  milord? 

—  Ceci  est  mon  secret,  répondit  gravement  Lancester,  je  cherchais 
donc  et  je  ne  trouvais  point.  Chose  terrible  !  car  il  me  fallait  cet  objet; 
je  le  voulais.  Ce  matin,  l'idée  m'est  venue  qu'il  me  serait  possible, 
peut-être,  de  l'emprunter,  de  le  voler,  si  mieux  vous  aimez,  milady, 
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à  notre  gracieux  souverain,  le  roi  Guillaume.  J'ai  fait  seller  Ruby... 
pauvre  Ruby!  et  je  suis  parti  au  galop  pour  Windsor-Caslle.  A  Wind- 
sor, le  hasard  s'est  montré  d'abord  favorable.  Le  roi  n'était  pas  au 
château.  Toutes  les  portes  m'ont  été  ouvertes  et  j'ai  pu  pénétrer  dans 
une  grande  pièce  toute  pleine  d'objets  semblables  à  celui  que  je  dé- 
sirais. Il  y  en  avait  cent  de  ces  objets,  madame,  il  y  en  avait  mille. 
Le  choix  m'était  permis;  mais,  par  une  fatalité  singulière,  aucun 
n'était  précisément  ce  que  je  cherchais. 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  dire  de  quoi  vous  parlez,  milord  ? 
demanda  la  princesse  avec  une  inflexion  de  voix  caressante. 

—  C'est  mon  secret,  répéta  Lancester,  mais  cette  fois  en  souriant. 
Voyant  que  ma  recherche  était  vaine  à  Windsor,  je  me  suis  remis  en 
selle  et  mon  vaillant  Ruby  a  recommencé  sa  course.  Il  allait  comme  le 
vent,  et,  au  bout  d'une  heure,  j'ai  aperçu  les  kiosques  chinois  et  les 
pagodes  de  Kew.  Ici,  un  obstacle  se  présentait.  L'étendard  royal 
flottait  sur  le  château  :  le  roi  était  à  Kew. 

A  mesure  que  Brian  avançait  dans  son  récit,  sa  voix  s'animait  et  sa 
physionomie,  si  grave  d'ordinaire,  prenait  une  expression  de  com- 
municative  gaieté.  Susannah  suivait  la  pente  de  cet  enjouement  inusité. 
Elle  souriait  au  sourire  de  Brian  et  se  sentait  être  gaie  parce  qu'il  se 
montrait  joyeux. 

—  Quand  le  roi  est  au  château,  continua  Lancester,  les  jardins  sont 
fermés  au  public,  surtout  depuis  l'équipée  de  ce  fou  qui  tira  un  coup 
de  pistolet  à  la  jeune  princesse  Alexandrine-Victoria  \  fille  du  feu  duc 
de  Kent.  On  met  des  sentinelles  à  toutes  les  barrières,  et  des  gardes  à 
pied  font  incessamment  le  tour  des  terrasses.  Pourtant,  madame,  il 
fallait  que  j'arrivasse  au  pied  même  du  château,  au  delà  des  fossés, 
dans  cette  belle  pelouse  où  s'élève  la  grande  serre  japonaise.  C'était 
de  toute  nécessité. 

—  Mais  pourquoi,  milord,  pourquoi  ? 

—  Vous  le  verrez,  madame.  Franchir  les  barrières,  c'était  un  jeu  ; 
grâce  à  mon  brave  Ruby,  je  suis  parvenu  sans  encombre  jusqu'au 
pied  de  la  terrasse,  dont  me  séparaient  seulement  encore  le  fossé  et  le 
revêtement.  Ruby  avait  le  pied  sûr.  II  est  descendu  ûans  le  fossé  ; 

»  La  reine  actuelle.  -^  . 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  273 

moi,  je  suis  monté  debout  sur  la  selle,  et,  d'un  bond,  je  me  suis  trouvé 
sur  le  gazon,  à  trente  pas  d'une  sentinelle. 

—  C'était  jouer  votre  vie,  Brian  !  dit  Susannah  qui  perdit  son  sou- 
rire. 

—  C'est  le  seul  enjeu  qui  puisse  donner  pour  moi  de  l'intérêt  à  une 
partie,  madame,  répondit  Brian  dont  la  gaieté  se  cacha  un  moment 
sous  un  nuage. 

Et,  comme  la  princesse  lui  adressa  un  regard  tout  plein  de  doux 
reproches,  il  ajouta  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  milady,  d'avoir  provoqué  votre 
crainte  et  chassé  pour  un  instant  votre  charmant  sourire.  La  sentinelle 
dont  il  est  question  dormait,  appuyée  sur  son  fusil.  Après  avoir  franchi 
le  fossé,  je  m'avançai  d'un  pas  grave  vers  les  serres  japonaises,  afin 
de  me  donner  l'air  d'un  habitué  du  château;  mais,  au  détour  d'une 
allée,  je  me  suis  trouvé  face  à  face  avec  deux  dames  :  c'étaient  la  prin- 
cesse douairière  Marie-Louise- Victoire  de  Kent  et  sa  fille  Alexandrine- 
Victoria.  J'ai  salué  respectueusement,  comme  c'était  mon  devoir,  et 
j'ai  passé  outre.  Tandis  que  je  m'éloignais,  je  vis  la  jeune  princesse 
courir  au  poste  des  gardes  à  pied,  suivie  par  son  auguste  mère.  C'était 
un  détestable  symptôme. 

—  Vous  prîtes  la  fuite,  milord? 

—  Je  continuai  mon  chemin  vers  les  serres,  milady.  J'y  entrai.  Mon 
choix  fut  long  et  laborieux.  Quand  je  sortis,  les  allées  étaient  remplies 
de  gardes.  Milady,  poursuivit  Lancester  avec  une  nuance  d'embarras, 
j'ai  presque  honte  d'avouer  à  une  Française  que  nous  autres  gentils- 
hommes anglais  pratiquons  pour  la  plupart,  avec  une  certaine  supé- 
riorité, l'art  peu  chevaleresque  des  athlètes  antiques.  Plusieurs  gardes 
à  pied  se  présentèrent  pour  me  barrer  le  passage.  Je  les  jetai  l'un 
après  l'autre  sur  le  sable  des  allées,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  causer  un 
énorme  scandale.  Les  fenêtres  du  château  s'étaient  garnies  de  specta- 
teurs. De  toutes  parts,  les  chefs  criaient  de  me  saisir  à  tout  prix,  mort 
ou  vif.  Avant  d'atteindre  le  rebord  de  la  terrasse,  j'avais  essuyé  déjà 
le  feu  de  deux  sentinelles... 

—  Est-il  possible  !  dit  Susannah  en  pâlissant  ;  et  n'étes-vous  point 
blessé,  milord? 

—  Non,  madame,  répondit  gaiement  Lancester;  ceci  manque  abso- 
T.  L  18 
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lument  à  la  partie  dramatique  de  mon  aventure.  Je  n'ai  pas  la  plus 
petite  blessure  dont  je  puisse  faire  parade,  et  mon  chapeau  seul  a 
reçu  la  balle  assez  bien  dirigée  d'un  habit  rouge. 

Susannah  se  leva  vivement  et  prit  le  chapeau,  qui,  en  effet,  était 
traversé  de  part  en  part  à  son  milieu. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle  ;  avoir  été  si  près  de  la  mort!  Et 
pourquoi,  milord,  au  nom  du  ciel  !  pourquoi? 

—  Le  reste  de  mon  récit,  reprit  Lancester,  consiste  en  une  simple 
course  de  haies.  Du  rebord  maçonné  de  la  terrasse,  je  sautai  sur  le 
dos  de  mon  pauvre  Ruby,  qui  franchit  l'escarpement  du  fossé  comme 
s'il  eût  eu  les  ongles  d'un  chat  sauvage,  et  prit  aussitôt  le  galop. 
L'éveil  était  décidément  donné.  On  me  fit  l'honneur  de  deux  ou  trois 
décharges.  Mais  Ruby  courait...  Vous  eussiez  dit  un  tourbillon!  Il 
avait  fait  plus  de  trente  milles  dans  la  matinée,  le  noble  animal!  Ses 
naseaux  fumaient,  ses  flancs  haletaient,  et  sa  course  ne  se  ralentissait 
point.  Je  dépassais  avec  une  rapidité  qui  tenait  de  la  magie  les  hor- 
ses-guards  échelonnés  pour  me  cerner.  Je  ne  voyais  plus  en  avant  de 
moi  qu'un  seul  piquet,  composé  de  trois  cavaliers,  qui  manœuvraient 
pour  me  couper.  J'avais  à  ma  droite  la  grille  d'un  parc.  Ils  venaient 
à  gauche...  Pour  la  première  fois  depuis  que  Ruby  était  à  moi,  ma- 
dame, je  lui  mis  mes  éperons  dans  le  flanc.  11  fît  un  bond  prodigieux  : 
j'étais  dans  le  parc,  de  l'autre  côté  de  la  grille. 

—  Tirez  !  cria-t-on  derrière  moi  :  tirez  sur  l'assassin  de  Sa  Majesté  ! 
On  croyait,  Dieu  me  pardonne,  milady,  que  j'avais  voulu  assassi- 
ner le  vieux  roi  !  Les  trois  horse-guards  déchargèrent  leurs  fusils  à 
travers  les  barreaux  de  la  grille.  Je  sentis  Ruby  tressaillir  sous  moi, 
mais  il  ne  s'arrêta  pas.  Seulement,  à  quatre  milles  de  là,  au  milieu 
de  Régent' s-Park,  lorsque  déjà  j'étais  à  l'abri  de  toute  poursuite,  le 
pauvre  Ruby  s'affaissa  tout  à  coup  sur  le  sable  d'une  allée.  Je  voulus 
le  relever  :  il  était  mort.  Mais  je  rapporte  ce  que  j'avais  été  chercher, 
ajouta-t-il  en  sortant  de  sa  poche  une  boîte  richement  incrustée.  Je 
suis  content,  madame. 

Susannah  ne  parla  pas,  mais  elle  se  pencha  vivement  pour  voir 
enfin  ce  mystérieux  objet  pour  lequel  Lancester  venait  de  jouer  avec 
un  si  terrible  péril.  Celui-ci  ouvrit  la  boîte  en  souriant.  Elle  contenait 
un  camélia  blanc  veiné  de  bleu. 
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Susannah  mit  la  main  sur  son  cœur  et  ses  yeux  devinrent  humides. 

—  Oh  !  milordj  milord  !  dit-elle,  c'était  pour  moi  I 

—  El  pour  qui  donc,  m.idame  ?  répondit  Lancester,  dont  le  regard 
se  reposait  sur  elle  tout  brillant  de  tendresse. 

Elle  prit  le  camélia  et  tendit,  son  front,  où  Lancester  mit  un  baiser. 

—  C'est  moi  qui  vous  avais  privée  de  l'autre  fleur,  Susannah,  mur- 
mura-t-il  ;  vous  l'aviez  pleurée...  chacune  de  ses  nuances  était  là,  — 
il  montrait  son  cœur  ;  —  beaucoup  lui  ressemblaient,  mais  il  me 
fallait  la  pareille.  Je  l'aurais  cueillie  sous  la  bouche  d'un  canon, 
madame. 

Lancester  dit  cela  simplement  et  sans  emphase. 
Susannah  toucha  la  fleur  de  ses  lèvres. 

—  Elle  ne  me  quittera  plus,  milord,  dit-elle. 

L'autre  fleur,  celle  qu'on  avait  pleurée,  était  un  camélia  blanc, 
veiné  de  bleu,  en  tout  semblable  au  camélia  sortant  des  serres  roya- 
les. Susannah  la  portait,  flétrie  et  desséchée,  dans  un  petit  médaillon 
d'or.  Elle  l'avait  montrée  à  Brian  un  jour,  et  celui-ci, soit  maladresse, 
soit  jalousie,  l'avait  froissée  entre  ses  doigts  et  réduite  en  poussière. 

Susannah  tira  de  son  sein  le  médaillon  d'or  et  l'ouvrit  pour  y  dépo- 
ser la  fleur.  Brian  lui  arrêta  la  main. 

—  Quoi  !  dit-il  avec  tristesse,  à  la  place  de  l'autre? 

—  J'aimerai  celle-ci  comme  l'autre,  milord. 

—  Comme  l'autre,  répéta  lentement  Brian  de  Lancester  ;  et,  quel- 
que jour,  peut-être,  vous  la  montrerez  à...  à  quelqu'un,  milady...  et 
celui-là' prendra  la  fleur  desséchée  comme  j'ai  pris  l'autre,  moi...  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  l'autre  était  un  souvenir? 

Susannah  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Le  souvenir  d'un  homme  !  acheva  Lancester  à  demi-voix. 

—  D'un  homme,  oui,  milord,  répondit  Susannah, 

Brian  lâcha  sa  main,  Susannah  referma  le  médaillon  sur  la  flenr. 

—  D'un  homme  beau,  et  noble  et  fier  !  ajouta  la  princesse  avec  un 
charmant  sourire;  d'un  homme  que  j'aimais,  milord,  ardemment  ei 
de  toute  mon  âme,  du  seul  homme  que  j'aie  aimé  jamais. 

—  Et  cet  homme,  madame,  demanda  Brian  les  dents  serrées, 
c'était?... 

—  C'était  vous,  milord. 
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SENTINELLE  ENDORMIE 

Derrière  le  vitrage  noirci  du  cabinet  obscur  où  nous  avons  vu  na- 
guère l'aveugle  Tyrrel  interrompre  brusquement  le  premier  téte-à-téte 
de  Brian  et  delà  princesse,  madame  la  duchesse  douairière  deGêvres, 
confortablement  emmitoufflée  dans  sa  douillette  de  satin  et  les  pieds 
réchauffés  par  la  fourrure  d'une  chanceliére,  écoutait  et  regardait. 
Elle  n'avait  pas  perdu  un  mot  du  romanesque  récit  de  Lancester. 

Elle  avait  bien  ri,  l'honnête  vieille,  dans  le  capuchon  ouaté  de  sa 
douillette. 

—  V  eccenlric  man  s'est  fait  troubadour!  se  disait-elle;  si  ce  coquin 
de  Tyrrel  était  ici,  nous  pourrions  causer  un  peu.  Mais  il  paraît  qu'il 
y  a  une  grandissime  affaire  en  train.  Je  saurai  ce  qui  en  est.  Tyrrel 
lui-même  n'est  pas  si  fin  qu'on  ne  puisse  le  faire  parler,  en  s'y  pre- 
nant comme  il  faut. 

Malgré  les  jouissances  de  sa  curiosité  satisfaite  et  les  petits  monolo- 
gues à  l'aide  desquels  madame  la  duchesse  de  Gêvres  abrégeait  le 
temps  de  sa  faction,  elle  bâillait  à  se  démettre  la  mâchoire.  Elle  était 
doucement  assise  dans  une  bonne  bergère;  ses  pieds  étaient  chauds, 
la  nuit  l'enveloppait  et  pesait  sur  ses  yeux.  On  dormirait  à  moins,  sur- 
tout lorsqu'on  a  le  ferme  vouloir  de  ne  point  s'endormir. 

Ce  ne  fut  vraiment  pas  sa  faute.  D'abord  elle  ferma  les  yeux,  parce 
que,  pensa-t-elle,  pour  entendre  il  suffit  des  oreilles.  Une  fois  ses  yeux 
fermés,  elle  suivit  quelques  minutes  encore  la  conversation  des  deux 
amants,  puis  les  mots  tourbillonnèrent  confus  autour  de  ses  oreilles. 
Puis  elle  rêva  qu'elle  était  aux  écoutes. 

Ceci  arriva  au  moment  où  Brian  s'attristait  à  la  pensée  de  partager 
avec  autrui  les  souvenirs  de  Susannah  ;  de  sorte  que  la  petite  Française 
n'entendit  point  la  charmante  réponse  de  sa  prétendue  nièce. 

• —  Quoi  !  c'était  moi,  milady  ?  s'écria  Brian  avec  ravissement  ;  ce 
souvenir  dont  j'étais  si  jaloux  venait  de  moi  l  Mais  est-ce  possible  ! 
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se  reprit-il  tout  à  coup  en  attachant  sur  Susannali  un  regard  de  doute  ; 
vous  venez  d'arriver  en  Angleterre,  et  je  ne  suis  jamais  allé  en  France, 
madame. 

Susannali  devint  pâle,  et  sa  bouche  s'ouvrit  pour  répondre,  mais 
elle  ne  prononça  pas  une  parole. 

Elle  retournait  entre  ses  doigts  le  médaillon  d'or,  qui  était  déforme 
antique,  et  portait  sur  son  couvercle  supérieur  les  traces  d'un  grat- 
tage opéré  sans  soin  par  une  main  malhabile.  Sous  le  grattage  on 
apercevait  encore  quelques  traits  de  la  gravure  primitive,  et  Brian, 
la  première  fois  qu'il  avait  vu  le  médaillon,  avait  cru  reconnaître  les 
contours  d'un  écusson  de  forme  anglaise  avec  deux  aigles  couronnés 
pour  supports. 

L'embarras  de  Susannah  était  si  visible  et  si  voisin  de  la  détresse 
que  Brian  ne  put  manquer  de  concevoir  des  soupçons.  Ce  fut  de  la 
glace  jetée  sur  un  feu  ardent.  Brian  eut  au  fond  du  cœur  un  frémisse- 
ment, puis  il  se  sentit  froid.  Il  redevint  l'homme  de  naguère,  l'An- 
glais tout  enveloppé  de  flegme. 

—  Madame,  dit-il,  je  vous  prie  d'excuser  les  indiscrètes  ques- 
tions... 

—  Brian  !  Brian!  ne  parlez  pas  ainsi  !  interrompit  Susannah  d'une 
voix  navrée. 

—  Les  indiscrètes  questions,  poursuivit  froidement  Lancester,  que 
rien  ne  m'autorisait  à  vous  adresser. 

—  Milord,  dit  Susannah  en  se  levant  pâle  et  hautaine,  ne  raillez 
plus.  Je  ne  mérite  pas  votre  raillerie  et  je  ne  saurais  pas  la  supporter. 
Il  y  a  un  grand  danger  suspendu  sur  nos  têtes. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  madame  la  princesse. 

—  Je  ne  suis  pas  princesse,  milord.  Il  faut  que  vous  m'écoutiez 
maintenant!  Si  j'avais  été  princesse,  je  serais  déjà  votre  femme;  si 
j'avais  été  princesse,  et  riche  et  puissante,  comme  vous  et  le  monde 
avez  pu  le  croire,  il  y  a  longtemps  que  ma  noblesse  et  ma  fortune 
seraient  à  vos  pieds. 

Brian  la  regardait,  confondu.  La  voix  de  Susannah,  jusque-là  con- 
tenue, éclata  tout  à  coup  sonore  et  pleine  d'un  accent  provocateur. 

—  Ecoutez  !  écoutez  !  reprit-elle  avec  violence;  écoutez  et  ne  m'ac- 
cusez pas  des  malheurs  qui  vont  fondre  sur  nous  I  Je  ne  suis  pas  prin- 
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cesse,  vous  dis-jc;  je  suis  un  instrument  aveugle  entre  des  mains  puis- 
santes. Je  suis  Susanriah,  la  fille  d'Ismaïl   Spencer,  le  juif,  qui    fut 
pendu  l'automne  dernier  devant  Newgate. 
Brian  recula  de  trois  pas. 

—  Ismaïl  Spencer  !  murmura-t-il,  l'usurier  Ismaïl  ! 

—  Ismaïl  le  faussaire,  milord,  Ismaïl  le  voleur. 

La  voix  de  Susannah  se  brisait.  Néanmoins,  elle  prononça  ces  der- 
niers mots  avec  éclat  et  de  ce  ton  arrogant  que  prend  un  vaillant  pri- 
sonnier de  guerre  pour  commander  le  feu  qui  doit  le  mettre  à  mort. 
Puis  elle  promena  autour  d'elle  son  regard  effaré,  comme  si  elle  se 
fût  attendue  à  une  catastrophe  inévitable. 

Un  silence  profond  se  fît.  Susannah  retomba  épuisée  sur  son  fau- 
teuil. 

Brian,  l'œil  hagard  et  la  pâleur  au  frond,  la  regardait  comme  s'il 
>ùt  cru  faire  un  horrible  rêve. 

—  Rien!  dit  enfin  Susannah  après  quelques  secondes  de  silence; 
ils  ne  m'ordonnent  pas  de  me  taire!  Ils  ne  m'ont  pas  entendue! 

Brian  semblait  être  devenu  de  marbre. 

—  Oh!  milord!  milord  !  cria  la  belle  fille  en  s'élançant  vers  lui,  je  vais 
pouvoir  vous  ouvrir  mon  âme  sans  crainte  d'appeler  sur  vous  la  mort 
ou  le  malheur.  Ils  m'avaient  dit  :  Si  tu  parles,  chacune  de  tes  paroles 
retombera  sur  la  tète  deBiian  de  Lancester. ..  et  je  me  taisais,  mi- 
lord. Et  moi  qui  repoussais  l'offre  de  votre  main  parce  que  je  me 
savais  indigne  de  vous... 

—  Étes-vous  indigne  de  moi,  Susannah?  demanda  tout  à  coup 
Brian  d'une  voix  grave  et  profonde  ;  répondez.  Il  faut  qu'à  celte 
heure  je  vous  demande  pardon  à  genoux  ou  que  je  vous  dise  adieu 
pour  jamais. 

Susannah  demeura  muette.  L'instant  était  solennel.  Elle  sentait  à 
son  angoisse  que  son  avenir,  son  amour  et  tous  ces  espoirs  de  bonheur 
si  chèrement  caressés  depuis  quelques  jours  étaient  en  péril  et  dépen- 
daient d'un  mot.  Mais  son  expérience  d'une  semaine  ne  lui  en  avait 
point  appris  assez  pour  qu'elle  put  aller  d'un  coup  d'œil  au  fond  de  la 
question  de  Lancesler.  Elle  hésitait  parce  qu'elle  ne  savait  pas,  el  que, 
même  au  prix  de  son  bonheur,  elle  n'eût  point  voulu  tromper  Brian» 

—  Répondez  !  dit  encore  ce  dernier  avec  plus  de  sévérité. 
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—  Milord,  prononça  bien  bas  la  belle  fille,  je  suis  pauvre,  et  mon 
père  a  été  pendu. 

Puis  elle  releva  la  tête  et  regarda  son  juge. 
Lancester  s'nppuya  sur  la  table  du  piano  et  pressa  son  front  entre 
ses  doigts. 

—  Susannah!  s'écria-t-il  avec  passion,  tandis  que  toui  son  sang 
se  précipitait  à  sa  joue,  je  vous  aime  encore...  je  vous  aime  davan- 
tage. Oh  !  ne  me  parlez  plus  de  misère  :  je  suis  pauvre  aussi.  Ne  me 
parlez  plus  de  votre  père  :  que  m'importe  votre  père  !  Vous, c'est  vous 
que  je  veux  connaître.  Qu'étes-vous?  Pourquoi  ce  faux  titre?  D'où 
vous  viennent  ces  parures  qui  vous  font  si  belle?  De  quel  droit  habi- 
tez-vous ces  appartements  somptueux?  Pourquoi  n'avez-vous  pas  be- 
soin de  mon  aide? 

—  Je  le  voudrais,  Brian.  Au  prix  de  mon  sang,  je  voudrais  être 
à  vous  et  tout  vous  devoir,  dit  Suzannah  dont  un  rayon  d'espoir 
éclaira  le  front  désolé  ;  mais  que  vous  dire?  mon  Dieu  !  J'ai  peur  de 
ne  vous  point  comprendre.  Me  voilà  qui  espère,  pauvre  folle  que  je 
suis,  parce  que  je  vois  de  l'amour  dans  votre  courroux...  Brian,  je 
n'aime  que  vous  !  jamais  je  n'ai  aimé  que  vous  ! 

Le  noble  visage  de  Susannah  disait  ce  que  n'exprimait  point  sa 
parole  malhabile,  mais  trop  de  témoignages  l'accusaient.  Brian  eut 
honte  de  ce  qu'il  appelait  sa  faiblesse. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  lente,  pénible,  et  comme  si  chaque 
mot  prononcé  lui  eût  déchiré  le  cœur ,  on  n'aime  pas  deux  fois  oin< 
et  jamais  je  ne  donnerai  comme  à  vous  ma  vie  à  une  autre  femme. 
Vous  croire  coupable  est  la  plus  amère  souffrance  que  je  puisse  endu- 
rer en  ce  monde.  J'ai  douté,  je  vous  ai  interrogée  lorsqu'un  autre 
vous  aurait  repoussée  avec  mépris... 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  murmura  la  belle  fille  qui  se  sentait 
défaillir. 

Lancester  continua  : 

—  Lorsqu'il  vous  suffisait  d'un  mot... 

—  Mais  ce  mot,  je  l'ignore  !  Brian,  interrompit  Susannah  dont 
/es  grands  yeux   se  mouillèrent  de  larmes  brûlantes.  Si  je  me  suis 
laissé  appeler  d'un  nom  qui  n'est  pas  le  mien,  si  j'ai  souscrit  un  en 
gagemenî  ténébreux  et  dont  la  portée  m'est  encore  inconnue,  c'était 


280  LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES 

pour  vivre...  et  si  je  voulais  vivre,  Brian,  moi  que  le  tentateur  a 
surprise  penehce  nu-dessus  de  la  mort,  c'était  pour  vous  ! 

Brian  ne  comprenait  pas,  mais  cette  voix,  mais  ces  larmes  lui 
allaient  à  l'âme,  et  il  était  à  demi  convaincu. 

—  Écoutez,  reprit  tout  à  coup  Susannah,  dont  le  regard  humide 
étincela  au  feu  d'une  inspiration  soudaine;  je  ne  suis  pas  indigne  de 
vous,  Brian  I 

—  Vrai  !  dites-vous  vrai  ?  s'écria  celui-ci  en  faisant  un  pas  vers 
elle. 

Susannah  répondit  : 

—  Entre  nous,  il  n'y  a  que  l'infamie  de  mon  père.  Moi,  je  suis 
comme  Dieu  m'a  faite,  et  je  n'avais  pas  peur  de  mourir! 

Brian  la  regarda  avec  admiration. 

—  Oh  !  comme  il  doit  être  beau  de  sonder  votre  cœur  !  dit-il. 

—  Me  croyez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Si  je  vous  crois  !...  s'écria  Lancester. 
Elle  sourit,  mais  son  œil  était  humide  encore. 

—  Écoutez,  reprit-elle,  j'ai  appris  bien  des  choses  depuis  que  vous 
m'aimez,  Brian,  mais  je  ne  sais  pas  répondre  encore  à  toutes  les 
questions,  ni  comprendre  tous  les  soupçons. 

—  Ne  parlez  plus  ainsi  !  supplia  Lancester  ;  oubliez  que  je  vous 
ai  soupçonnée  !  L'homme  est  faible  et  méchant.  Ceux  qui  se  croient 
à  l'abri  des  préjugés  de  la  foule,  ceux  qui  se  targuent  d'avoir  un  cœur 
noble  et  une  raison  pure  sont  des  fanfarons  plein  d'orgueil.  J'aurais 
dû  tomber  à  vos  pieds  lorsque  vous  m'avez  dit  :  Je  ne  suis  pas  prin- 
cesse ;  j'aurais  dû  vous  remercier  à  genoux  de  me  donner  votre  con- 
fiance avec  votre  amour,  et  d'avoir  bravé,  pour  me  répondre,  le 
danger,  —  que  vous  dites  être  terrible,  —  et  qu'une  main  puissante 
tient  suspendu  sur  votre  tète  Ce  péril,  qu'il  soit  imaginaire  ou  réel, 
vous  épouvantait... 

—  Pour  vous,  Brian,  pour  vous  !  interrompit  Susannah. 
Lancester   prit    sa  main  qu'il  appuya   passionnément    sur    ses 

lèvres. 

—  Pour  moi  !  répéta-t-il  ;  m'avez-vous  pardonné,  madame  ? 
Susannah  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  où  brillait  son  amour 

sans  bornes. 
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—  Il  faut  nous  hâter,  murmura-t-elle  ;  n'avez-vous  pas  envie  de 
savoir  quel  est  ce  danger  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure? 

— ■  J'ai  besoin  de  lire  dans  votre  âme,  répliqua  Brian;  j'ai  besoin 
de  vous  entendre  parler  de  vous. 

—  Pourquoi  m'avoir  interrompue,  alors?  reprit  en  souriant  la  belle 
fille  :  je  voulais  tout  vous  dire.  Au  lieu  de  m'écouter,  vous  m'avez 
interrogée  ;  vous  m'avez  demandé  si  j'étais  digne  de  votre  amour. 
Oh!  Brian,  pouvais-je  répondre?  moi  qui  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au 
monde  une  femme  digne  de  vous  ! 

Dansle  cabinet  noir,  la  petite  Française  dormait  sous  la  chaude  ouate 
de  sa  douillette  de  satin.  Elle  rêvait  toujours  qu'elle  veillait  et  que 
Brian  contait  à  Susannah  l'ingénieuse  histoire  de  Robinson  Crusoé, 
jeté  par  la  tempête  dans  une  île  déserte. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  petite  Française  n'avait  lu  Robinson 
Crusoé^  aussi  écouta-t-elle  avec  beaucoup  d'intérêt  le  récit  de  ses 
aventures. 

Susannah  se  recueillit  un  instant  et  commença: 


XI 


UN  BAISER  EN   SONGE 

—  Il  y  avait  dans  la  maison  de  mon  père,  dit  Susannah,  dans  Good- 
man's-Fields,  un  petit  jardin  où  s'élevaient  douze  beaux  arbres, 
comme  ceux  qu'on  voit  dans  les  parcs  du  roi.  Il  n'y  avait  que  cela 
dans  le  jardin. 

J'étais  toute  petite.  Du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  je  me  vois, 
jouant  sur  le  gazon,  au  pied  des  grands  arbres  qui,  plantés  en  rond, 
me  cachaient  les  maisons  environnantes  et  ne  me  laissaient  apercevoir 
que  le  ciel  gris  de  Londres  et  parfois  le  soleil,  empourpré  par  le 
brouillard. 

Je  jouais  seule,  toujours  seule.  Je  ne  sortais  jamais.  Il  n'y  avait 
dans  la  maison  que  mon  père,  une  presbytérienne,  nommée  Tempé- 
rance, qui  s'enivrait  du  matin  au  soir,  et  un  domestique  nommé 
Roboam.  Roboam  était  muet. 
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Tempérance  avait  défense  de  me  parler,  et  mon  père  la  menaça  un 
jour  par  ce  que,  dans  son  ivresse,  elle  m'avait  adressé  devant  lui 
quelques  mots  dont  le  sens  glissa  sur  ma  jeune  intelligence. 

Mais  les  mots  eux-mêmes  sont  restés  dans  ma  mémoire,  comme  les 
moindres  incidents  de  cette  époque  de  mon  enfance.  Il  s'agissait 
d'un  lord  méchant  et  cruel,  d'un  comte,  je  pense,  qui  avait  aban- 
donné sa  fdle,  et  d'une  pauvre  femme  qui  pleurait  son  enfant  de 
l'autre  côté  de  la  Clyde. 

Tempérance  n'eut  garde  de  recommencer.  Mon  père  lui  faisait 
peur.  C'était  une  grande  fille  aux  membres  masculins,  à  la  physiono- 
mie hébétée.  Son  travail  se  bornait  à  m'habiller  et  à  mettre  en  mou- 
vement la  balançoire  où  je  me  berçais. 

Roboam  servait  à  table.  Son  mutisme  n'était  pas  une  infirmité  de 
naissance,  car  il  portait  sur  son  visage  les  traces  d'une  mutilation 
barbare.  C'était,  du  reste,  un  véritable  esclave.  Mon  père  le  battait. 
11  a  fait  pendre  mon  père. 

Vous  connai  siez  mon  père,  milord.  Je  vous  ai  vu  souvent  venir 
dans  la  maison  de  Goodman' s-Fields,  Mais  vous  y  vîntes  seulement 
bien  des  années  après  l'époque  dont  je  vous  parle.  Ismaïl  Spencer 
était  alors  un  jeune  homme.  Je  ne  puis  me  souvenir  de  lui  qu'avec 
un  sentiment  de  terreur.  Il  ne  m'aimait  pas.  Moi,  je  l'aimais.  J'aimais 
Tempérance  aussi,  et  j'avais  pitié  du  pauvre  muet  Roboam. 

Mon  père  restait  quelquefois  trois  ou  quatre  jours  sans  me  voir.  Je 
demeurais  seule  alors  avec  Tempérance  et  Roboam.  Roboam  sculptait 
de  petits  morceaux  de  bois  dur  dont  j'appris  la  destination  plus  tard. 
Tempérance  buvait  du  genièvre  jusqu'à  ce  qu'elle  tombât,  inerte,  sur 
le  parquet.  Moi,  je  courais  sous  les  grands  arbres  avec  ma  biche.  Je 
ne  vous  ai  pas  parlé  de  ma  biche,  Brian,  ma  pauvre  Corah,  qui  était 
si  douce,  si  belle,  et  qui  m'aimait  tant!  mon  père  l'avait  amenée  dans 
notre  petit  jardin,  et  Roboam  lui  fit  une  cabane  en  planches.  J'eus 
bien  peur  d'abord,  mais  Corah  lécha  ma  main.  C'était  la  première  fois 
do  ma  vie  que  je  recevais  une  caresse.  Je  me  jetai  au  cou  de  Corah 
dont  j'embrassai  la  joue  fauve  avec  transport.  Mon  père  se  prit  à 
rire.  Ce  rire  me  glaça. 

—  Ce  sera  désormais  votre  compagne,  Suky,  me  dit-il  ;   elle  ne 
sortira  plus  de  ce  jardin. 
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Je  devins  triste.  D'où  venait-elle  cette  charmante  créature  qu'on 
renfermait  dans  ma  prison?  Elle  semblait  à  l'étroit  entre  les  murs  du 
jardin,  qu'elle  parcourait  en  tous  sens  comme  pour  chercher  une 
issue.  Sans  doute  hier  encore  elle  était  libre  comme  ces  jeunes  filles 
qui  couraient  joyeusement  sur  le  gazon  de  Goodman's-Fields.  Moi,  du 
moins,  je  n'avais  jamais  été  libre. 

Toute  cette  nuit-là,  au  lieu  de  dormir,  je  pensai  aux  choses  que  je 
ne  pouvais  atteindre... 

Susannah  s'arrêta  pensive.  Brian,  qui  jusque-là  l'avait  écoutée  avec 
un  muet  étonnement,  profita  de  ce  moment  de  silence. 

—  Vous  n'avez  donc  point  connu  votre  mère,  Susannah?  deman- 
da-t-il. 

—  Non,  répondit  la  belle  fille;  mon  père  m'a  parlé  d'elle,  mais 
c'était  pour  m'exhorter  à  la  haïr. 

Brian  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Haïr  votre  mère  !  répéta-t-il  ;  mais  n  avez-vous  pas  de  plus  loin- 
tains souvenirs  que  les  paroles  de  votre  père? 

—  Non,  dit  encore  la  belle  fille. 

—  N'y  avait-il  point  de  femme  auprès  de  votre  berceau  ? 

—  Tempérance,  répondit  Susannah,  qui  buvait  et  qui  dormait. 

—  Et  quel  âge  aviez-vous  au  temps  dont  vous  me  parlez? 

—  Je  ne  sais.  Il  y  a  de  cela  dix  ans,  et  je  pense  avoir  dix-huit  ans. 
Brian  se  tut.  Susannah   se  recueillit  un  instant,  puis  son  beau 

visage  s'éclaira  d'un  reflet  de  bonheur  et  elle  reprit  tout  à  coup  : 

—  Que  je  vous  raconte  un  mystérieux  événement,  milord,  qui  vint 
rompre  à  cette  époque  la  monotonie  de  ma  réclusion.  Longtemps, 
bien  longtemps,  lorsque  je  voulais  être  heureuse,  je  fermais  les  yeux 
et  appelais  à  moi  par  la  pensée  ce  rêve  ou  ce  souvenir.  C'était  un 
soir.  Je  me  trouvais  au  parloir,  où  je  m'étais  endormie,  la  tête  sur 
l'épaule  de  ma  biche  Corah.  Quand  je  dormais  ainsi,  Corah  restait 
immobile  durant  des  heures  entières.  Cette  fois,  pourtant,  elle  fit  un 
mouvement  qui  souleva  ma  paupière  et  je  vis,  dormant  toujours  ou 
éveillée,  je  ne  sais,  une  femme  qui  se  glissait  dans  le  parloir,  suivie 
de  Tempérance. 

Que  cette  femme  était  belle,  milord,  et  qu'il  y  avait  de  bonté  sur 
son  doux  visage  !  Mon  cœur  s'élança  vers  elle  dès  queje  la  vis  ;  mais 


284  LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES. 

je  n'osai  bouger,  retenue  que  j'étais  par  la  sauvagerie  de  l'enfance, 
augmentée  chez  moi  par  une  continuelle  solitude.  Je  tins  mes  yeux 
demi-clos  et  fis  semblant  de  sommeiller.  Tempérance  et  la  belle  dame 
s'arrêtèrent  au  milieu  du  parloir  ;  les  flancs  de  Corah  frémissaient  sous 
moi,  parce  que  Corah  était  sauvage  aussi  et  qu'elle  avait  peur  à  la  vue 
d'une  étrangère. 

J'étais  trop  enfant,  n'est-ce  pas,  milord,  pour  inventer  de  pareils 
détails?  J'ai  vu  cette  femme  ;  j'ai  senti  Corah  tressaillir:  ce  n'était  pas 
un  rêve  ! 

Le  regard  de  Susannahse  releva  sur  Brian  et  interrogea  son  visage, 

—  Comme  vous  eussiez  aimé  votre  mère  !  murmura  Lancester  avec 
émotion. 

—  Vous  pensez  donc  que  c'était  un  rêve?  demanda  tristement  la 
belle  fille. 

—  Je  pense  que  Dieu  a  été  miséricordieux  envers  moi  et  que  je 
ne  méritais  pas  votre  amour,  Susannah.  Continuez,  oh!  continuez  à 
me  dire  votre  vie.  Je  commence  à  comprendre  ce  que  vous  êtes  ;  je 
commence  à  deviner  ce  mystérieux  et  divin  travail  qui  a  fait  croître 
un  ange  là  où  l'on  n'avait  jeté  que  des  semences  infernales. 

—  Hélas!  milord,  dit  Susannah  en  secouant  la  tête,  vous  ne  vous 
souvenez  donc  plus  que  je  suis  une  malheureuse  esclave  entre  les 
mains  de  gens  pervers  et  forts... 

Brian  lui  prit  la  main  et  l'interrompit  en  souriant. 

—  Vous  êtes  une  pauvre  enfant  trompée ,  répliqua-t-il  ;  nous 
sommes  à  Londres,  Susannah  !  où  deux  millions  de  regards  sont 
ouverts,  à  Londres  où  tout  pouvoir  occulte  comme  celui  dont  vous 
m'avez  parlé  vaguement  est  impossible  ! 

—  Prenez  garde,  milord!  j'ai  vu  des  choses... 

—  Vous  me  direz  tout  cela,  Susannah,  reprit  Brian.  D'ailleurs, 
ajoula-t-il  de  ce  ton  badin  qu'on  prend  avec  les  enfants  pour  s'accom- 
moder à  leurs  chimériques  frayeurs,  si  ce  sont  des  géants  nous  les 
pourfendrons,  madame,  et  si  ce  sont  des  diables  nous  tâcherons  de  les 
exorciser. 

Susannah  reprit  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  Brian,  combien  je  tiendrais  à  penser  que 
cette  belle  dame  n'était  point  une  vision.  C'est  le  seul  souvenir  heu- 
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reux  que  j'aie  gardé  de  mon  enfance.  Elle  me  contemplait  avec  des 
yeux  ravis. 

—  Qu'elle  est  jolie!  disait-elle  d'un  air  triste  et  joyeux  à  la  fois. 
Tempérance  n'avait  pas  bu  ce  soir-là. 

—  Madame,  c'est  tout  votre  portrait  !  répondit-elle. 

On  entendit  un  bruit  de  pas  au  bout  du  corridor  sur  lequel  s'ou- 
vrait le  parloir. 

—  Allez-vous-en,  madame,  allez-vous-en!  s'écria  Tempérance  qui 
devint  pâle,  malgré  la  couche  empourprée  que  l'habitude  du  gin  avait 
mise  sur  sa  joue  ;  au  nom  de  Dieu,  allez-vous-en  ! 

La  dame  fit  un  mouvement  pour  se  retirer;  mais  quelque  chose  la 
retint,  et,  repoussant  les  efforts  de  Tempérance  qui  voulait  l'entraîner, 
elle  s'élança  vers  moi  et  me  pressa  convulsivement  contre  son  cœur. 
Vous  dire  ce  que  j'éprouvai  en  cet  instant  serait  impossible,  milord. 
Mon  âme  se  fondit.  Oh!  ce  ne  pouvait  pas  être  un  rêve;  car,  voyez, 
Brian,  me  voilà  qui  pleure  à  la  seule  pensée  de  ce  baiser,  l'unique 
baiser  que  j'aie  senti,  doux,  sur  mon  front.  Oh  !  oui  !  vous  avez  raison. 
Que  j'aurais  aimé  ma  mère,  milord  ! 

—  Mais  c'était  elle!  s'écria  Lancester;  c'était  votre  mère,  milady  : 
votre  mère,  qu'on  avait  sans  doute  éloignée  de  vous  violemment. 

Susannah  joignit  ses  mains  et  jeta  les  yeux  au  ciel  avec  passion. 

—  Ma  mère  !  répéta-t-elle  comme  si  ce  mot  eût  affecté  délicieuse- 
ment ses  lèvres  au  passage  ;  ma  mère  !  j'aurais  vu  ma  mère  ! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  le  rebord  du  sofa  et  tomba  à  genoux. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura-t-elle;  faites  qu'elle  soit  heu- 
reuse, bien  heureuse!  Et  faites  qu'avant  de  mourir  je  puisse  encore 
sentir  sur  mon  front  les  lèvres  de  ma  mère  ! 

—  Ma  vie  est  à  vous,  madame,  dit  Lancester  en  la  relevant;  le 
temps  que  je  donnais  à  ma  rancune  ou  à  mes  folies,  je  vous  le  donne- 
rai désormais  sans  réserve.  Nous  chercherons.  Et,  si  trouver  votre 
mère  est  une  chose  possible,  nous  la  retrouverons,  je  le  jure! 

Susannah  pressa  son  front  à  deux  mains. 

—  Non!  non!  murmura-t-elle  avec  un  découragement  subit;  ce 
sont  de  folles  illusions,  milord.  Écoutez!  lorsque  cette  bouche  amie 
toucha  mon  front,  je  poussai  un  cri  de  joie  et  je  tendis  mes  petits  bras 
afin  de  rendre  étreinte  pour  étreinte.  Hélas  !  mes  bras  se  refermèrent 
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sur  le  vide.  Il  n'y  avait  plus  au-dessus  de  moi  de  belle  dame  penchée 
pour  me  donner  un  baiser.  J'ouvris  les  yeux  :  une  obscurité  profonde 
était  dans  la  chambre. 

Presque  aussitôt  après  la  voix  menaçante  de  mon  père  éclata  à  la 
porte  du  corridor.  Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'il  disait  parce  qu'il 
parlait  à  Tempérance  dans  une  langue  à  moi  inconnue.  J'ai  su  depuis 
que  c'était  le  patois  de  l'Irlande  occidentale.  Tempérance  répondait  en 
tremblant.  Ismaïl  menaçait  toujours.  Enfin,  la  pauvre  fille  poussa  des 
cris  perçants,  et,  parmi  les  cris,  j'entendis  la  main  de  mon  père  re- 
tomber sur  elle  lourdement  et  à  plusieurs  reprises. 

Quand  on  ralluma  la  bougie,  je  vis  Tempérance  étendue  sur  le 
parquet,  le  visage  sanglant  et  tuméfié.  Ismaïl  la  frappait  souvent  ainsi. 
Je  m'approchai  d'elle  pour  la  consoler  :  mon  père  me  repoussa  rude- 
ment. 

—  Avez-vous  bien  dormi,  Suky?  me  demanda-t-il. 

• —  Je  ne  dormais  pas,  monsieur,  répondis-je,  et  j'ai  vu... 

—  Vous  me  conterez  votre  rêve  une  autre  fois,  Suky.  Mais  ne  dormez 
plus  ainsi  sur  le  carreau  :  les  soirées  sont  froides  et  vous  êtes  cause 
que  je  suis  obligé  de  châtier  Tempérance. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  c'est  pour  moi  ! 

—  Écoutez,  Suky,  reprit  Ismaïl  avec  son  méchant  sourire  ;  quand 
vous  aurez  comme  cela  des  rêves,  venez  me  les  conter  tout  de  suite. 
Le  ferez-vous,  Suky  ? 

Une  question  de  mon  père,  milord,  c'était  toujours  un  ordre  ou  une 
menace.  Je  courbai  la  tête  et  me  mis  à  trembler. 

—  Le  ferez-vous  ?  répéta  Ismaïl  en  me  secouant  le  bras. 

—  Je  le  ferai,  monsieur. 

—  Oui,  Suky,  vous  êtes  une  bonne  fille.  Et  d'ailleurs,  si  vous  ne 
le  faisiez  pas,  je  tuerais  votre  biche. 

Pour  la  première  fois  je  regardai  Ismaïl  en  face  et  ses  sourcils 
froncés  ne  me  firent  pas  baisser  les  yeux. 

—  Si  vous  voulez  tuer  Ccrah,  je  la  défendrai,  répondis-je. 
Il  me  frappa  doucement  sur  la  joue. 

—  Suky,  dit-il,  si  vous  défendez  votre  biche,  je  vous  tuerai  toutes 
les  deux. 

Brian  tressaillit  sur  le  sofa. 
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—  Le  misérable  !  prononça-t-il  involontairement, 

—  Il  est  mort,  dit  Susannah  ;  et  il  était  mon  père,  miiord.  Quand 
il  fut  sorti,  je  m'approchai  de  Tempérance,  qui  gisait  sur  le  parquet, 
et  j'essayai  de  la  relever. 

—  Du  gin  !  me  dit-elle  avec  sa  voix  rauque 

J'allai  chercher  du  genièvre.  Elle  bat  avidement  et  à  plusieurs  re- 
prises. Quand  elle  eut  bu,  elle  se  mit  à  chanter.  Je  lui  demandai  ins- 
tamment et  à  genoux  quelle  était  cette  belle  lady  qui  s'était  penchée 
sur  moi  pour  m'embrasser.  Elle  éclata  de  rire  et  but  encore. 

Puis,  au  lieu  de  se  relever,  elle  s'étendit  tout  de  son  long  dans  la 
poussière  en  disant  : 

—  Le  juif  me  bat,  mais  il  me  laisse  boire. 

—  Tempérance,  bonne  Tempérance!  m*écriai-je,  répondez-moi, 
par  pitié! 

—  Quand  j'ai  du  gin,  je  ne  crains  pas  les  coups,  balbutia-t-elle; 
qu'il  frappe,  le  juif,  je  boirai  ! 


XII 


CORAH 

Vous  dont  l'enfance  a  été  sans  doute  bien  heureuse,  miiord,  vous 
qui  fûtes  rassasié  des  baisers  de  votre  mère,  vous  ne  comprendrez 
pas  cela,  peut-être  :  un  de  mes  plus  passionnés  désirs  en  ce  monde 
est  de  revoir  Tempérance,  la  pauvre  créature  avilie,  et  si  je  désire  la 
revoir,  c'est  pour  lui  faire  encore  une  fois  cette  question  jadis  si  sou- 
vent répétée  :  Était-ce  un  rêve? 

Les  jours  s'écoulèrent,  puis  les  mois,  puis  les  années.  Je  gran- 
dissais. Mon  père  disait  que  je  devenais  belle.  Nul  changement,  ce- 
pendant, ne  s'opérait  dans  ma  vie.  Je  demeurais  toujours  conhnée 
dans  la  maison  de  Goodman's-Fields,  n'ayant  d'autre  société  que  le 
muet  Roboam,  Tempérance  et  ma  biche.  Les  absences  de  mon  père 
devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes.  J'ai  su  depuis  ce  qu'il  faisait 
durant  ces  absences.  Il  jouait  sa  vie  contre  de  l'or.  En  commençant, 
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il  gagna  beaucoup  d'or  ;   quand  la  chance   tourna,  il  perdit  la  vie. 

Que  j'ai  pleuré,  milord,  vers  ceite  époque  dont  je  vous  parle!  Il  y 
avait  près  de  deux  ans  que  la  pauvre  Coruh  et  moi  nous  nous  aimions. 
Si  vous  saviez  comme  elle  était  belle,  Gorah,  et  bonne  1  comme  elle 
comprenait  chaque  mot  qui  sortait  de  ma  bouche  !  comme  elle  devi- 
nait mon  silence  !  C'était  mon  unique  amie  et  ma  seule  joie.  Quand 
elle  fut  morte,  il  s'écoula  bien  du  temps  avant  que  je  trouvasse  une 
autre  créature  vivante  pour  compatir  à  ma  tristesse. 

Car  elle  mourut,  milord.  Gorah  n'était  pas  comme  moi  fille  du  mal- 
heur. Elle  avait  connu  la  liberté.  Les  nerfs  souples  et  puissants  de  ses 
jarrets  si  frêles  en  apparence  avaient  dévoré  l'espace  autrefois.  C'était 
au  fond  des  grands  bois  qu'on  était  allé  la  chercher  pour  l'emprisonner 
ensuite  dans  cet  étroit  jardin,  qui  n'avait  pas  assez  d'air  pour  sa  libre 
poitrine. 

Vous  le  dirai-je^  milord,  j'étais  un  peu  comme  Corah.  L'air  pesant 
de  ma  prison  oppressait  de  plus  en  plus  ma  poitrine.  Mais  il  y  avait 
dans  ce  mal  nouveau  une  sombre  joie  :  j'espérais  mourir.  J'étais  trop 
forte.  La  mort  ne  vint  pas. 

Un  matin,  en  descendant  au  jardin,  je  trouvai  ma  pauvre  Corah 
étendue  sur  le  gazon.  Je  me  mis  à  genoux.  Elle  leva  sur  moi  son  œil 
mourant  et  tâcha  de  se  redresser  sur  ses  pieds  pour  me  porter  sa  ca- 
resse accoutumée.  Elle  retomba,  milord,  et  ce  fut  fini.  Corah  ne  se 
releva  plus... 

Brian  prit  le  mouchoir  brodé  de  la  belle  fille  et  essuya  une  larme 
qui  roulait  lentement  le  long  de  sa  joue.  Elle  essaya  de  sourire. 

—  C'est  là  une  douleur  bien  frivole,  n'est-ce  pas,  milord  ?  reprit- 
elle.  Mais  c'est  que,  après  cette  mort,  il  me  faut  franchir  un  espace 
de  sept  années  pour  retrouver  dans  ma  vie  un  instant  d'épanchement, 
une  caresse  sincère.  Sept  ans,  milord!  et  je  suis  bien  jeune. 

Je  restai  toute  la  journée  auprès  de  Corah  morte.  Le  soir,  oh  !  ce 
fut  une  chose  affreuse!  Tempérance  introduisit  un  homme  dans  le 
jardin.  Cet  homme  était  hideux  à  voir;  il  portait,  sur  son  corps 
difforme,  de  misérables  haillons;  lorqu'il  marchait,  tous  ses  membres 
se  disloquaient  en  d'ignobles  contorsions.  Tempérance  me  dit  :  Miss 
Susannah,  voici  le  joli  mendiant  Bob  qui  vient  chercher  la  biche.  Il 
faut  monter  à  votre  chambre,  ou  vous  serez  malade. 


.■i.  iwa^xfcot  se 
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Je  ne  bougeai  pas.  Mais  l'horrible  mendiant  avança  tortueusement 
vers  moi,  et,  saisie  d'un  invincible  dégoût,  je  m'élançai  dans  le 
parloir. 

Bob  se  mit  à  genoux  à  la  place  même  où  j'étais  un  instant  aupara 
vant  et  passa  ses  mains  sur  le  corps  de  ma  biche. 

—  Elle  est  durement  maigre,  cette  petite  béte,  grommela-t-il , 
mais  si  elle  était  morte  d'un  coup  de  couteau,  on  en  tirerait  bien  trente 
shellings. 

—  Je  vous  la  donne  telle  quelle  pour  un  pot  de  gin,  reprit  Tempé- 
rance ;  mais  dépêchez,  mon  joli  Bob  ! 

Bob  mit  sa  main  dans  son  sein  et  en  retira  un  long  couteau  dont  la 
lame  brilla  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule. 

—  Après  ou  avant,  dit-il,  peu  importe!  Je  vais  l'arranger  si  bien 
que  le  marchand  croira  que  je  l'ai  tuée  avant  sa  mort. 

Je  l'entendis  pousser  un  aigre  éclat  de  rire,  puis  la  lame  de  son 
couteau  disparut  dans  la  gorge  de  Corah.  Je  tombai  à  la  renverse. 
Quand  je  repris  connaissance,  mon  père  était  au  chevet  de  mon  lit, 
avec  un  médecin. 

—  Il  faut  soigner  cette  enfant,  monsieur,  disait  ce  dernier  ;  elle  est 
malade,  fort  malade!  Il  lui  faut  de  l'air,  de  la  liberté,  les  joies  de  soç. 
âge,  ou  bien... 

—  Pensez-vous  que  nous  en  soyons  là  déjà,  docteur?  répliqua 
Ismaïl.  Je  lui  donnerai  une  autre  biche,  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

Le  médecin  secoua  la  tête  et  alla  prendre,  sur  la  cheminée,  un 
géranium  dont  les  fleurs  se  penchaient,  affaissées,  sur  leurs  tiges. 

—  Les  fleurs  et  les  enfants  ont  besoin  de  soleil,  dit-il;  voici  une 
pauvre  plante  qui  sera  morte  demain.  Croyez-moi,  monsieur,  don- 
nez de  l'air  pur  aux  poumons  lassés  de  votre  fille,  ou  elle  fera  comme 
la  fleur. 

Le  médecin  sortit.  J'avais  fait  semblant  de  dormir  pendant  toute  la 
durée  de  cet  entretien.  Quand  mon  père  fut  seul,  il  s'assit  auprès  de 
moi  et  me  tàta  le  pouls. 

—  Ces  coquins  de  physicians  deviennent  poètes  !  murmura-t-il 
avec  mauvaise  humeur;  les  fleurs  et  les  enfants!  Le  fait  est  que  Su- 
sannah  est  malade.  J'aime  mieux  faire  un  sacrifice  que  de  la  perdre  ! 

T.  L  19 
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De  manière  ou  d'autre,  elle  me  vaudra  une  bonne  rente,  et  cela  sans 
danger. 

Le  lendemain,  on  me  fit  monter  dans  une  voiture  fermée  qui  roula 
un  jour  entier;  et,  le  lendemain  encore,  je  m'éveillai  dans  une  grande 
chambre  où  s'épandaient  à  flots  les  rayons  du  soleil  levant.  Je  sautai 
hors  de  mon  lit  et  m'élançai  vers  la  fenêtre.  J'avais  devant  moi  un 
vaste  horizon. 

Mon  père  était  resté  à  Londres. 

Lady  Ophélia  et  vous,  milord,  m'avez  parlé  de  Dieu  depuis  hui* 
jours,  et  lady  Ophélia  m'a  prêté  un  livre  où  sont  écrites  de  hautes  e* 
consolantes  paroles.  Alors  je  ne  connaissais  point  Dieu,  et  son  nom  ne 
m'était  jamais  venu  à  l'oreille  que  dans  un  blasphème  d'Ismaïl  ou  dans 
les  plaintes  de  Tempérance,  quand  mon  père  la  frappait.  Pourtant, 
dès  ce  temps,  où  mon  intelligence  d'enfant  était  plongée  dans  de  com- 
plètes ténèbres,  je  sentais  en  moi  quelque  chose  qui  me  portait  invin- 
ciblement vers  une  adoration  mystérieuse,  vers  un  espoir  qui  n'était 
point  de  ce  monde  et  dont  le  but  brillait  au  delà  de  la  mort. 

J'avais  quitté  Londres  au  commencement  du  printemps.  On  me 
laissa  dans  cette  maison  de  campagne  pendant  toute  la  belle  saison. 
Ces  huit  mois  de  liberté  produisirent  sur  m.oi  un  effet  extraordinaire. 
Aux  champs,  je  me  développai  tout  à  coup.  Mon  corps  devint  robuste; 
mon  cœur  prit  de  la  force,  et  mon  intelligence,  quoique  toujours  in- 
culte, jeta  quelques  hardis  regards,  par-dessus  les  barrières  imposées, 
sur  ce  monde  qu'il  ne  m'était  point  permis  de  connaître.  J'appris  à 
monter  à  cheval,  j'appris  à  nager  dans  le  lac,  et  le  muet  s'émerveilla 
souvent  de  mon  adresse  à  manier  le  fusil  de  chasse  qu'Ismail  avait 
mis  parmi  mes  bagages. 

Hélas  !  milord,  ce  ne  sont  point  ces  choses  qu'une  femme  doit 
Bavoir.  J'ai  appris  depuis  huit  jours  que  ces  pauvres  talents  vont 
mal  à  une  jeune  fille.  Je  les  oublierai,  parce  que  je  veux  vous  plaire. 

—  N'oubliez  rien,  Susannah,  dit  Brian,  je  vous  aime  comme  vous 
êtes.  J'aime  tout  ce  qui  est  en  vous  ;  votre  ignorance,  et  jusqu'à  cette 
tyrannie  qui  pesa  sur  vos  jeunes  années  et  qui  vous  fit  si  différente 
des  autres  femmes.  Oh  !  si  vous  m'aimez,  nous  serons  bien  heureux  ! 

Si  je  vous  aime  !  répéta  Susannah,  dont  l'œil  alangui  par  ses 

souvenirs  lança  tout  à  coup  un  jet  de  flamme.  Dieu  sait  que  depuis 
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longtemps  ma  vie  est  à  vous,  milord.  Mois  je  vous  dirai  bientôt  ce  que 
je  souffrais  sans  vous  et  pour  vous,  qui  ne  me  connaissiez  pas.  Je 
dirai  comment,  sans  le  savoir,  vous  avez  changé  mon  apathique  rési- 
gnation en  agonie.  Et  je  vous  dirai  aussi  combien  j'aimais  ma  souf- 
france, Brian,  et  quel  étrange  bonheur  se  mêlait  à  l'amertume  d( 
ma  torture. 

Vers  l'automne,  une  lettre  d'Ismaïl  me  rappela.  Nous  montàm  s 
encore  dans  une  voiture  fermée  qui  entra  dans  Londres  à  la  nuit.  En 
me  revoyant,  mon  père  sembla  étonné. 

—  Comme  vous  voilà  belle  et  grande,  Susannah  !  dit-il  avec  une 
véritable  admiration;  ce  diable  de  docteur  avait  raison,  avec  sa  fleur 
et  son  enfant.  Allons,  Susannah,  ma  fille,  vous  voilà  une  grande  dame, 
et  il  va  falloir  vous  traiter  en  conséquence.  Aimez-vous  les  belles 
robes  ? 

Je  rougis  de  plaisir  à  cette  question. 

—  Vous  aurez  de  belles  robes,  reprit  mon  père,  qui  mit  de  la  rail- 
lerie dans  son  sourire,  et  des  parures  et  des  dentelles.  Et  puis,  ma 
fille,  vous  verrez  bientôt  des  figures  nouvelles.  Oh!  vous  allez  vous 
divertir  comme  une  reine,  Susannah. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  il  arriva  une  sorte  d'événement.  Tempé- 
rance était  occupée  à  démêler  mes  cheveux  pour  faire  ma  toilette  de 
nuit.  Comme  d'habitude,  la  malheureuse  fille  était  ivre  à  demi. 

—  Miss  Susannah,  me  dit-elle  tout  à  coup  en  éclatant  de  rire,  je 
suis  chargée  de  vous  embrasser,  de  vous  embrasser  sur  les  deux 
joues,  pardieu  !  miss  Susannah  !  C'esi  mon  joli  Bob  qui  m'apprend  à 
jurer  ainsi.  Que  disais-je  donc,  miss  Susannah,  s'il  vous  j)lail?Je 
disais  qu'on  m'avait  chargée  de  vous  embrasser  et  de  mettre  à  voire 
cou  ce  brimborion  que  voici. 

Avant  que  j'eusse  le  temps  de  répondre,  elle  planta  un  gro=<  baiser 
sur  chacune  de  mes  joues,  et  me  passa  au  cou  un  cordon  de  soi»' 
auquel  pendait  le  médaillon  où  est  notre  fleur,  Brian. 

—  Qu'estcela,  m'écriai-je,  et  qui  vous  a  chargée?.., 

—  Chut!  interrompit  Tempérance;  c'est  un  grand  secret. 

—  Je  vous  en  prie,  ma  bonne  Tempérance,  dites-moi  qui  m  envoie 
cette  jolie  boîte. 

—  C'est... 
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Elle  s'arrêta  pour  éclater  de  rire. 

—  C'est  une  fée,  reprit-elle  avec  sa  grosse  gaieté,  une  fée  qui  rôde 
dans  Goodman's-Fields  tous  les  soirs  et  qui  me  donne  de  quoi  acheter 
du  gin  quand   ,  ^uand  cela  lui  plait,  pardieu  !  miss  Susannah! 


XIII 


LE  MEDAILLON 

Il  me  fut  impossible,  continua  Susannah,  de  tirer  rien  autre  chose 
de  Tempérance.  Elle  me  laissa  le  médaillon  qu'elle  avait  suspendu  à 
mon  cou.  A  la  place  où  se  trouve  maintenant  ce  grattage  confus 
(Susannah  tenait  le  médaillon  à  la  main  en  parlant  ainsi),  on  voyait  une 
petite  estampe,  des  armoiries,  je  pense.  Au-dessous  de  l'écusson, 
un  mot  avait  été  ajouté  au  poinçon,  un  seul  mot,  gravé  d'une  main 
tremblante.  Je  ne  savais  pas  lire  encore,  mais  chacune  des  lettres 
burina  sa  forme  au  fond  de  ma  mémoire,  et  plus  tard  je  pus  les  épeler 
en  mon  souvenir.  Le  mot  écrit  au-dessous  de  l'écusson  était  un  nom, 
et  ce  nom  était  Mary. 

—  Mary  !  répéta  Brian. 

Une  idée  venait  de  germer  vaguement  en  son  esprit.  Il  se  pencha 
sur  le  médaillon.  Mais  qui  jamais  a  pu  voir  deux  fois  de  suite  la 
même  figure  dans  les  nuages?  Brian  chercha  en  vain  les  deux  aigles 
qu'il  avait  reconnus  aux  deux  côtés  de  l'écusson.  La  couronne  de 
comte,  seule,  restait  visible  au-dessus  des  armoiries. 

—  Et  c'est  votre  père  qui  a  détruit  cette  gravure,  milady?  demanda- 
i-il. 

— ■  J'allais  vous  le  dire,  répondit  Susannah. 
■ —  Vous  pensâtes  à  votre  mère,  Susannah  ? 
La  belle  tille  baissa  la  tête. 

—  Milord,  dit-elle,  je  pensai  à  une  femme  douce  et  bonne  qui 
m'aimait.  Je  ne  pensai  pas  à  ma  mère,  puisque  je  croyais  que  ma 
mère  me  détestait.  Parmi  les  cruels  souvenirs  qui  forment  tout  mon 
passé,  le  plus  amer  et  le  plus  cruel  est  celui-ci  :  J'ai  souvent  maudit 
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ma  mère.  J'étais  encore  à  regarder  mon  cher  médaillon,  lorsque  Ismaïl 
vint  me  faire  sa  visite  du  soir.  J'essayai  de  le  cacher  dans  mon  sein; 
mais  il  aperçut,  ce  mouvement  et  me  saisit  le  bras. 

—  Oh!  oh!  s'écria-t-il,  miss  Suky,  savons-nous  déjà  la  route  de 
notre  sein,  cette  cachette  dont  on  n'use  guère  à  votre  âge?  Montrez- 
moi  cela,  mon  enfant.  Ce  ne  peut  être  encore  un  billet  doux,  je 
pense? 

—  Ne  me  le  prenez  pas  !  m'écriai-je  ;  je  vous  en  prie,  ne  me  le 
prenez  pasi 

—  Nous  y  tenons  donc  bien,  miss  Suky?  Voyons  !  Je  vous  le  ren- 
drai ;  mais  il  faut  me  le  montrer  tout  de  suite. 

—  Vous  vous  souvenez  d'Ismaïl,  milord  ?  c'était  un  homme  terrible. 
Il  me  semble  voir  encore  son  pâle  visage,  dont  la  partie  inférieure 
était  cachée  par  une  barbe  épaisse,  noire,  soyeuse.  Tempérance 
disait  qu'il  était  beau.  C'était,  en  tout  cas,  une  effrayante  beauté  que  la 
sienne.  Et  sa  voix  !  comme  elle  éclatait  sourde,  moqueuse,  mena- 
çante !  J'ai  entendu  depuis  une  voix  semblable.  C'était  la  voix  d'un 
homme... 

Susannah  baissa  le  ton  et  s'approcha  de  Brian. 

—  C'était  la  voix  de  l'homme  qui  est  maintenant  mon  maître, 
acheva-t-elle. 

L'attention  de  Brian  redoubla.  Susannah  reprit. 

—  Cet  homme  qui  s'est  fait  connaître  à  moi  sous  le  nom  de  Tyrrel, 
et  que  lady  Ophélia  nomme  sir  Edmund  Makensie. 

—  Sir  Edmund  Makensie  !  s'écria  Lancester. 

—  Vous  le  connaissez,  milord  ? 

—  A  coup  sûr,  je  le  connais,  madame.  Qu'alliez-vous  me  dire 
sur  sir  Edmund  Makensie? 

—  J'allais  vous  dire,  milord,  que  sa  voix  a  fait  une  fois  sur  moi 
un  effet  extraordinaire.  Celte  fois,  cette  seule  fois,  il  parla  avec  colère, 
avec  passion,  et  sa  voix  devint  celle  d'Ismaïl. 

Brian  sourit  d'un  air  de  doute. 

—  Oh  !  ce  fut  un  douloureux  moment  !  ajouta  la  belle  fille,  il  y 
avait  là  un  mourant  qui  dormait,  et  l'on  me  dit  de  le  baiser  au  front. 
Je  le  baisai,  milord,  parce  qu'on  me  menaçait  de  vous  perdre.  Dieu 
veuille  qu'il  n'en  soit  point  résulté  de  mal  I 
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Brian  la  regarda  avec  inquiétude. 

—  Vos  paroles  deviennent  pour  moi  des  énigmes,  Susannah,  dit-il. 
Au  nom  du  ciel  !  expliquez-vous. 

—  Bientôt,  miîord,  bientôt.  3Iaintenant  que  j'y  pense,  mon  cœur 
se  serre  encore.  Oh  !  c'était  sa  voix...  c'était  sa  voix  ! 

—  Madame,  dit  doucement  Lancester,  assez  de  malheurs  ont  pesé 
sur  votre  vie  sans  aller  vous  créer  des  fantômes.  Quoi  de  commun 
entre  le  débonnaire  visage  de  sir  Edmund  et  la  figure  énergiquement 
méchante  du  juif  Ismaïl?  Faut-il  vous  rappeler  qu'Ismaïl  est  mort  ? 

—  Sur  l'échafaud,  murmura  Susannah;  je  le  sais...  je  l'ai  vu... 
j'ai  vu  pendre  mon  père,  milord  ! 

Elle  s'arrêta,  tremblante,  et  fut  quelques  secondes  avant  de  re- 
prendre la  pnrole. 

Brian,  pendant  ce  temps,  songeait  à  ce  sir  Edmund,  dont  il  avait 
jusqu'alors  déploré  le  malheur,  et  qui  se  trouvait  être,  suivant  Su- 
sannah, la  tête  d'une  criminelle  et  mystérieuse  entreprise.  Il  ne  savait 
pas  encore  quels  étaient  le  but  et  les  moyens  de  cette  entreprise,  mais 
il  rêvait  déjà  aux  mesures  à  prendre  pour  arracher  le  masque  de  cet 
homme,  qui  faisait  abus  de  son  infirmité  et  trompait  d'autant  plus 
facilement  le  monde  qu'on  le  plaignait  davantage,  et  que  la  compas- 
sion fermait  la  porte  aux  soupçons. 

—  Je  vous  disais,  milord,  reprit  Susannah,  que  mon  père  m'or- 
donna de  lui  remettre  l'oljet  caché  dans  mon  sein.  Je  dus  lui  obéir. 
Aussitôt  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  le  mot  écrit  au  poinçon  et  sur  les 
armoiries,  une  exclamation  de  colère  lui  échappa. 

«  —  Misérable  Tempérance  !  murmura-t-il.  Qui  vous  a  donné  ce 
bijou,  miss  Suky? 

«  Je  ne  répondis  point. 

«  —  Il  est  fort  joli,  ma  fille,  reprit-il;  voulez-vous  m'en  faire  cadeau? 

«  —  Non,  oh  non  !  moasieur,  m'écriai-je,  je  vous  supplie  de  me 
le  laisser  ! 

a  —  Je  vous  le  laisserai,  Suky,  si  vous  êtes  une  bonne  fille,  c'est- 
à-dire  si  vous  m'avouez  que  c'est  Tempérance  qui  vous  a  donné  ce 
bijou. 

«  le  savais  que  mon  père  frapperait  Tempérance, et  j'avais  pitié  d'elle. 

«  —  Non,  monsieur,  répondis-je,  ce  n'est  pas  Tempérance. 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  293 

«  —  Cela  sait  déjà  mentir  !  murmura-t-il  avec  un  narquois  sourire; 
l'éducation  ne  sera  ni  longue  ni  difficile  à  faire. 

«  Il  s'assit  auprès  de  moi,  tournant  et  retournant  le  médaillon  entre 
ses  doigts,  comme  s'il  eût  voulu  l'ouvrir.  Moi,  je  n'avais  pas  même 
soui)çonné  qu'il  pût  être  creux.  Au  bout  de  quelques  minutes,  durant 
lesquelles  il  m'entretint  de  choses  frivoles,  son  doigt  pressa  par  hasard 
le  ressort  du  secret  et  le  médaillon  s'ouvrit.  Je  poussai  un  cri  de  sur- 
prise. 

«  —  Ah!  ah  !  Suky,  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela. 

«  — Qu'y  a4-il  dedans,  monsieur?  demandai-je  curieusement. 

«  —  Il  y  a  de  l'eau  de  Portugal,  miss  Susannah,  et  quelques  poils 
de  chatte. 

«  En  prononçant  ces  mots,  il  s'approcha  de  la  grille,  et  y  jeta  un 
objet  qu'il  avait  pris  dans  le  médaillon.  Cet  objet  pétilla  en  touchant 
le  coke  et  rendit  un  flocon  de  fumée.  Ce  devait  être  une  mèche  de 
cheveux. 

«  Mon  père  avait  pris  dans  le  médaillon  un  petit  papier  d'une 
extrême  finesse  qui  accompagnait  les  cheveux.  Il  mit  son  lorgnon  à 
l'œil  et  lut  : 

«  A  Susannah,  quand  elle  saura  lire,  d 

«  —  Bon!  s'écria-t-il,  voilà  une  naïveté  ravissante  !  Naturellement, 
Suky,  vous  ne  vous  seriez  point  avisée  de  lire  avant  d'avoir  appris 
votre  alphabet. 

a  — Mais  j'apprendrai,  monsieur,  interrompis-je;  ce  papier  est  à 
moi,  rendez-le  moi. 

«  —  Vous  apprendrez,  Suky,  voilà  ce  qui  est  vrai;  vous  apprendrez 
dès  demain  à  lire,  à  chanter,  à  danser  :  tout  ce  qu'une  belle  fille  doit 
apprendre  pour  captiver  le  cœur  d'un  homme.  Quant  au  papier,  c'est 
autre  chose.  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  et  laissez-moi  déchiffrer  ce 
griffonnage. 

«  Il  commença,  en  effet,la  lecture  du  billetenfermé  dans  le  médaillon. 

«  Le  papier  était  très-petit,  milord;  pourtant  il  contenait  sans  doute 
bien  des  choses,  car  mon  père  fut  longtemps  à  le  lire.  Tout  en  le 
lisant,  il  murmurait  d'amères  paroles  et  haussait  les  épaules  avec  déri- 
sion. 

c  —  Que  c'est  bien  cela!  s'écria-t-il  enfin;  il  y  a  là,  pardieu,  dans  ca 


296  LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES. 

misérable  chiffon,  de  quoi  faire  fondre  en  larmes  tout  un  bataillon  de 
vieilles  femmes!  Si  la  personne  qui  vous  écrit  ces  fadaises  était  riche, 
Suky,  je  crois  que  nous  pourrions  nous  arranger  ensemble,  car  rien 
ne  lui  coûterait. 

—  Quelle  est  cette  personne  monsieur  ?  demandai-je  d'une  voix  sup- 
pliante. 

Il  répondit  avec  son  sourire  moqueur  : 

—  C'est  un  beau  jeune  homme  qui  se  meurt  d'amour  pour  vous, 
Suky. 

—  Et  c'était  Ismaïl  qui  vous  parlait  ainsi,  madame!  dit  Lancester, 
dont  les  sourcils  s'étaient  froncés  ;  votre  père  ! 

—  Milord,  Ismaïl  alla  plus  loin.  Il  y  a  huit  joufs,  je  vous  aurais 
répété  sans  rougir  tout  ce  que  me  disait  Ismaïl.  Depuis  huit  jours,  la 
lumière  s'est  faite  en  moi  :  je  sais  que,  devant  Dieu  comme  devant  le 
monde,  ces  enseignements  sont  infâmes. 

—  Quoi!  madame,  s'écria  Brian,  faut-il  donc  que  je  suppose?... 

—  Laissez,  milord,  dit  Susannah,  dont  un  sourire  noble  et  pur 
éclaira  la  tristesse,  ne  m'interrogez  pas.  Je  ne  comprendrais  point  vos 
questions,  peut-être. 

Brian  de  Lancester  se  sentit  rougir  tant  il  y  avait  loin  de  cette 
candeur  à  la  demande  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  formuler. 

—  Ismaïl  avait  toujours  à  la  main  le  médaillon,  reprit  cependant 
Susannah.  Tout  à  coup  il  tira  de  sa  poche  un  outil  pareil  à  celui  dont 
se  servait  Roboam  pour  sculpter  ses  petits  morceaux  de  bois,  et  vint 
brusquement  se  rasseoir  auprès  de  moi.  Puis,  à  l'aide  de  son  outil, 
il  commença  le  grattage  de  l'écusson. 

—  Oh  !  monsieur,  m'écriai-je  en  sanglotant,  vous  effacez  le  nom 
de  la  personne  qui  m'aime.  A  quoi  me  servira-t-il  d'apprendre  à 
lire? 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  savoir  ce  nom,  Susannah  ?  Ma  fille, 
dans  quelque  temps,  vous  compterez  par  douzaine  les  gens  qui  vous 
aimeront.  Sur  ma  foi  !  vous  serez  uie  heureuse  créature,  Suky.  Je 
vous  donnerai,  moi,  des  parures  à  écraser  les  plus  brillantes  ladies. 
Vous  serez  l'astre,  vous  serez  la  lionne.  Autour  de  vous  se  pressera 
une  foule  compacte  de  soupirants.  Tous  vous  demanderont  votre 
cœur...  M'écoutez-vous,  Suky? 
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Je  suivais  d'un  œil  trisfcf  l'œuvre  de  destruction  à  laquelle  il  se 
livrait  tout  en  parlant. 

—  Vous  m'écoutez?...  c'est  bien  !  reprit-il.  Voilà  la  vie  :  la  vie  des 
femmes,  au  moins.  Or,  Suky,  beaucoup  se  perdent  par  orgueil,  beau- 
coup par  étourderie.  L'orgueil,  que  les  hypocrites  nomment  la  pu- 
deur, vous  conseillera  de  passer,  froide  et  hautaine,  parmi  l'encens 
brûlé  en  votre  honneur;  l'élourderie,  que  vous  entendrez  nommer  la 
voix  du  cœur,  vous  dira  d'aimer  quelque  jeune  gentleman  à  la  voix 
douce,  au  tendre  sourire.  Prenez  garde,  Susannah  !  Le  devoir  d'une 
femme...  Mais  voici  votre  bijou  que  je  vous  rends,  ma  fille. 

Il  me  rendit,  en  effet,  le  médaillon  vide  et  dans  l'état  où  vous  le 
voyez.  Puis  il  reprit,  d'une  voix  presque  solennelle  : 

—  Le  devoir  d'une  femme  est  d'aimer,  Susannah,  d'aimer  et  de  se 
donner  sans  réserve,  sans  combat,  à  ceux  que  choisit  leur  père  ou 
leur  maître...  à  ceux  qui  sont  riches,  généreux,  puissants...  Vous 
comprendrez  cela  plus  tard,  Suky;  je  vous  en  reparlerai.  Dormez 
bien  I 

Brian  demeurait  comme  pétrifié. 

—  Infamie  !  infamie  !  murmura-t-il  enfin. 

Il  se  leva  et  fit  quelques  (ours  dans  la  chambre.  Lorsqu'il  revint  vers 
Susannah,  son  front  s'était  rasséréné. 

—  Madame,  lui  dit-il  d'un  ton  de  conviction  profonde,  cet  homme, 
ce  monstre,  n'était  point  votre  père  ! 


XIV 


LE  BOUDOIR   D  ISMAIL 

—  Il  est  des  choses,  milady,  reprit  Lancester,  qu'on  sent  et  qu'on 
ne  peut  point  démontrer.  Je  sens,  je  sais,  madame,  que  ce  médaillon 
venait  de  votre  mère  ;  je  sais  que  cet  homme  ne  peut  être  votre  père. 

Susannah  porta  le  médaillon  à  ses  lèvres  et  le  baisa  longuement. 

—  Je  veux  vous  croire,  milord,  dit-elle,  pour  ce  qui  est  de  la  mys- 
térieuse origine  de  ce  médaillon.  Il  me  sera  désormais  doublement  cher, 
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puisqu'il  me  parlera  de  tout  ce  que  j'aime,  de  ma  mère  et  de  vous  : 
de  ma  mère,  dont  vous  me  révélez  l'amour,  de  ma  mère  que  vous  me 
rendez,  pour  ainsi  dire.  Oh!  merci  pour  elle  et  pour  moi,  milord.  Vous 
venez  de  m'app rendre  que  je  ne  vous  aime  pas  assez  encore  ! 

Elle  leva  sur  Brian  ses  beaux  yeux  pleins  de  tendresse  et  de  grati- 
tude infinies. 

—  Quant  à  Ismaïl,  reprit-elle  ensuite,  vous  vous  trompez,  milord, 
il  était  mon  père.  Mais  c'était  un  homme  bien  différent  des  autres 
hommes.  Il  ne  croyait  à  rien,  il  raillait  tout,  et  savait  affubler  d'un 
nom  méprisant  ou  moqueur  chacune  des  vertus  admises  par  le  monde. 
La  chose  la  plus  ridicule  à  ses  yeux  eût  été  justement  la  plus  sainte 
aux  vôtres. 

Me  voici  arrivée,  milord,  à  une  autre  période  de  mon  histoire.  Ma 
vie  changea  tout  à  coup,  sans  transition  aucune  ;  je  ne  devais  jamais 
revoir  Tempérance  ! 

Le  lendemain,  ce  fut  une  femme  étrangère  qui  vint  présider  à  mon 
lever.  Ma  sauvéïgeric  me  sollicitait  à  ne  point  lui  adresser  la  parole; 
mais,  d'un  autre  côté,  je  voulais  m'informer  de  Tempérance,  et  ce 
désir,  augmenté  par  une  vague  inquiétude  sur  le  sort  de  la  pauvre 
iille,  fut  plus  fort  que  ma  timidité.  J'interrogeai  la  nouvelle  venue,  qu. 
se  prit  à  sourire  et  prononça  quelques  mots  en  une  langue  étrangère. 
Elle  ne  savait  point  l'anglais.  Elle  commença  aussitôt  ma  toilette.  Les 
habits  dont  elle  me  revêtit  n'élaient  point  mes  habits  de  la  veille. 
C'était  une  belle  robe  neuve,  dont  la  ceinture  de  soie  emprisonnait 
étroitement  ma  taille,  libre  jusque-là  de  tout  lien.  Elle  peigna  et  frisa, 
mes  cheveux,  qui,  pour  la  première  fois,  tombèrent  en  symétriques 
anneaux  le  long  de  mes  joues. 

Quand  je  me  regardai  dans  la  glace,  milord,  en  sortant  des  mains 
de  cetle  nouvelle  camériste,  je  poussai  un  cri  de  joie.  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  sentiment  de  ma  beauté  surgit  en  moi.  Je  ne  me  recon- 
naissais pas.  Je  rougissais,  j'étais  heureuse,  et  fîère,  et  honteuse.  J'au- 
rais voulu  tout  à  la  fois  me  montrer  aux  regards  et  voiler  mon  visage. 

«  Ce  jour-là,  dès  le  matin,  je  fus  introduite  dans  une  salle  du  pre- 
mier étage  de  la  maison  de  Goodman's-Fields  que  je  ne  connaissais 
pas.  C  était  un  grand  et  magnifique  appartement,  tapissé  de  velours 
rouge  et  tout  entouré  de  tableaux  rares.  II  y  avait  un  beau  piano. 
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une  harpe,  des  livres  richement  ornés  et  des  albums  ouverts  sur  le 
piano,  sur  les  guéridons,  partout.  Les  tableaux  étaient  des  sujets 
mythologiques,  traités  dans  un  sentiment  de  volupté  abandonnée;  les 
albums...  Milord,  il  y  a  huit  jours  que  j'ai  appris  à  rougir,  et  je  ne 
puis  vous  dire  ce  qu'il  y  avait  dans  les  albums. 

«  Tout  cela  frappa  mes  yeux  et  produisit  sur  moi  une  première  im- 
pression tout  agréable.  J'admirai  les  belles  nymphes,  couchées  au 
milieu  de  paysages  splendides  ou  montrant  les  contours  divins  de 
leur  corps  à  travers  l'eau  cristalline  des  fontaines  consacrées.  Les 
albums  étaient  richement  reliés;  j'admirai  leur  dorure,  mais  ce  qu'ils 
contenaient  n'excita  rien  en  moi,  pas  même  la  curiosilé. 

Dieu  m'a  protégée  en  tout  ceci,  milord,  et  je  lui  rends  grâce  du 
fond  du  cœur.  Tant  qu'il  n'y  eut  rien  entre  Ismaïl  et  moi,  tant  que 
mon  âme  resta  sans  défense  aucune  contre  ses  suggestions  perfides, 
je  fus  couverte  par  mon  âge,  — puis,  au  moment  où  ses  enseignements 
eussent  pu  agir  efficacement  sur  mes  sens,  sinon  sur  mon  cœur,  vous 
êtes  venu,  milord,  vous  qui,  sans  le  savoir,  avez  été  mon  ange 
gardien  !  » 

Lancester  prit  sa  main,  qu'il  toucha  respectueusement  de  ses  lèvres, 
et  dit  : 

~  Me  pardonnerez-vous,  madame  ?  Depuis  une  heure  que  vous 
parlez,  j'ai  plus  souffert  que  durant  une  semaine  de  martyre.  J'avais 
peur...  peur  toujours  de  voirie  vice  attaquer,  non  pas  votre  âme, 
mais  vos  sens.  J'avais  peur  de  le  voir  entrer  en  vous  par  surprise,  à 
la  faveur  des  enseignements  de  cette  homme.  Mais  vos  dernières 
paroles  ont  déchargé  mon  cœur  d'un  poids  écrasant.  Et  je  dis  merci 
à  Dieu,  merci  à  genoux  et  du  fond  de  l'âme,  pour  vous  avoir  gardé 
votre  robe  d'innocence  au  milieu  de  ces  affreux  dangers.  Oh!  Dieu 
est  bon,  madame,  et  je  le  servirai  désormais  ! 

—  Nous  le  servirons,  milord,  nous  prierons...  et  que  je  prierai 
ardemment,  moi,  en  demandant  au  ciel  qu'il  vous  fasse  heureux! 

Je  demeurai  un  instant  seule  dans  le  salon,  et  je  me  regardai  bien 
des  fois  dans  la  glace.  Ma  robe  neuve  me  tournait  la  tête,  et  j'aurais 
volontiers  sauté  de  joie  si  je  n'avais  éprouvé  un  sentiment  d'anxiété 
timide  à  la  pensée  des  étrangers  qui,  sans  doute,  allaient  être  intro- 
duits auprès  de  moi. 
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—  Bravo  !  miss  Suky  !  à  la  bonne  heure]!  s'écria  mon  père,  qui  me 
surprit  au  moment  où  j'essayais  de  me  voir  tout  entière  au  moyen  des 
réflexions  combinées  de  deux  glaces;  à  la  bonne  heure,  ma  fille! 
admirez-vous.  Dans  peu.  Dieu  merci  !  j'espère  qu'il  y  aura  bien  des 
lords  pour  vous  admirer. 

La  honte  d'avoir  été  surprise  ainsi  amena  le  rouge  à  mon  front. 

—  Pourquoi  rougir,  Suky?  reprit  mon  père;  le  premier,  le  plus 
grand,  le  seul  mérite  d'une  femme,  c'est  sa  beauté;  pourquoi  lui  se- 
rait-il défendu  d'en  tirer  orgueil? 

Un  personnage  à  mine  obséquieuse,  qui  était  entré  derrière  Ismaïl 
et  se  tenait  auprès  de  la  porte  se  prit  à  sourire  d'un  air  approbateur. 
Cet  homme  était  un  juif  français  qui  devait  m'apprendre  à  parler  sa 
langue  et  à  danser  suivant  la  mode  de  Paris.  En  même  temps,  je 
devais  apprendre  l'italien  et  l'allemand  sous  des  professeurs  de 
ces  divers  pays,  qui,  réunis,  m'enseigneraient  en  même  temps  la 
musique. 

Est-il  besoin  de  vous  le  dire?  les  premières  lettres  que  j'appris 
furent  ces  lettres  gravées  au  fond  de  ma  mémoire,  et  que  mon  père 
avait  effacées  du  médaillon.  Quand  je  sus  épeler  ce  mot  de  Mary,  je 
me  crus  savante  ;  et  je  l'étais,  milord,  puisque,  d'après  votre  raison 
comme  d'après  mes  espoirs,  le  nom  dont  je  venais  de  conquérir  la 
connaissance  est  celui  de  ma  mère. 

J'appris  cependant  tout  ce  qu'on  voulut  m'enseigner  avec  une  ra- 
pidité dont  mes  maîtres  s'étonnaient  et  dont  s'applaudissait  mon  père. 
Une  seule  branche  de  mon  éducation  ne  marchait  point  suivant  ses 
désirs  :  c'était  justement  celle  dont  il  s'était  chargé. 

Mon  père,  en  effet,  continuait  en  ce  temps  à  s'entretenir  fort  sou- 
vent avec  moi  ;  mais  l'enseignement  de  mes  maîtres  contredisait  fata- 
lement le  sien,  malgré  mes  maîtres  eux-mêmes.  Il  n'est  point  de  livre, 
milord,  si  mauvais  qu'on  se  le  puisse  représenter,  qui  ne  contienne 
quelques  maximes  empruntées  à  la  vraie  morale.  Or,  mes  professeurs 
étaient  bien  forcés  de  se  servir  de  livres  pour  m'apprendre  les  lan- 
gues. Ça  et  là  je  trouvais  donc  la  vérité  ou  des  lambeaux  de  vérité. 
Ce  n'était  pas  assez  pour  me  faire  bonne  ;  c'était  assez  pour  me 
mettre  en  défiance. 

Les  quelques  lambeaux  de  généreuses  pensées  que  j'avais  surpris 
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jans  les  livres  frivoles  ou  pernicieux  qu'on  mettait  entre  mes  mains 
me  faisaient  soupçonner  un  autre  monde  en  dehors  du  cercle  vicié  où 
se  passait  ma  vie.  Je  ne  savais  pas,  mais  je  doutais,  et  il  faut  croire 
que  le  doute  suffît,  milord,  quand  il  est  étayé  par  quelques  hauts 
instincts  tombés  de  la  main  de  Dieu  pour  soutenir  durant  un  temps  la 
lutte  contre  le  mal.  On  ne  remporte  pas  la  victoire,  mais  on  n'est  pas 
vaincu,  tant  que  l'âge  n'est  pas  venu  où  la  passion  peut  mettre  son 
poids  dans  la  balance. 

Quand  cet  âge  vint  pour  moi,  milord,  Dieu  vous  envoya  sur  mon 
chemin. 

Au  bout  d'un  an  je  savais  le  français  et  les  autres  langues  ;  je  com- 
mençais à  chanter  en  m'accompagnant  du  piano  ou  de  la  harpe;  je 
dansais  comme  on  danse  sur  les  théâtres.  J'étais  telle,  enfin,  que  mon 
père  pouvait  me  désirer  sous  ces  divers  rapports.  Un  soir,  après  mes 
leçons,  il  vint  vers  moi. 

—  Miss  Suky,  me  dit-il,  cette  nuit  je  donne  le  pain  et  le  vin  à  mes 
frères;  vous  leur  devez  amour  et  respect,  car  ce  sont  des  hommes 
selon  mon  cœur,  adroits,  audacieux  et  habiles  à  tromper  la  sotte  et 
méchante  engeance  qu'on  nomme  le  monde.  Je  vais  vous  produire 
devant  eux.  Faites-vous  bien  belle,  miss  Suky,  afin  que  tous  mes 
frères  m'appellent  un  heureux  père. 

Au  moment  où  je  me  dirigeais  vers  ma  chambre,  qui  était  toujours 
la  même,  à  côté  du  parloir  donnant  sur  ie  jardin,  il  me  rappela. 

—  Ne  seriez-vous  pas  bien  aise  de  revoir  Ruboam  ?  me  demanda-t-il. 
Il  y  avait  un  an  que  je  n'avais  vu  le  pauvre  muet,  qu'on  avait 

éloigné  de  moi  en  même  temps  que  Tempérance  ;  j'avais  si  peu  de 
souvenirs  que  chacun  d'eux  m'était  cher.  Je  témoignai  de  la  joie  à  'a 
pensée  de  revoir  Roboam. 

—  Venez  donc,  me  dit  mon  père  en  me  prenant  par  la  main. 

Il  me  fit  passer  par  l'autre  issue  de  son  boudoir,  et,  au  lieu  d'en- 
trer dans  la  salle  à  manger,  qui  faisait  suite,  il  ouvrit  une  petite 
porte  latérale  percée  dans  l'entre-deux.  Je  ne  soupçonnais  nullement 
l'existence  de  cette  porte.  Nous  traversâmes  un  corridor  très-éiroit, 
éclairé  par  une  lampe,  et,  au  bout  d'une  dizaine  de  pas,  nous  nous 
trouvâmes  au  pied  d'un  escalier  raide  comme  une  échelle  dont  la 
cage  se  terminait  par  une  lanterne. 
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—  Montez,  Suky,  montez,  reprit  Ismaïl,  c'est  là-haut  que  demeure 
Roboam. 

Je  montai,  sans  aucun  sentiment  de  frayeur,  et  n'éprouvant  autre 
chose  qu'une  curiosité  assez  vive.  Arrivé  au  second  étage,  qui  devait 
être  le  troisième  de  la  maison,  puisque  ce  mystérieux  escalier  com- 
mençait au  premier,  mon  père  frappa  doucement  à  une  porte  basse, 
qui  s'ouvrit  presque  aussitôt.  Avant  d'entrer,  il  me  regarda  en  sou- 
riant, mais  cette  fois,  sous  sa  raillerie,  il  y  avait  de  la  frayeur. 

—  Miss  Suky,  me  dit-il  d'un  air  fanfaron  et  à  la  fois  amer,  voici 
mon  cabinet  de  travail.  Je  vais  vous  dire  un  secret,  ma  fîUe  :  le  len- 
demain du  jour  où  un  homme  pénétrerait  jusqu'ici,  votre  père  serait 
pendu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur,  qu'être  pendu  ?  lui  demandai-je. 
Son  sourire  le  trahit  et  une  contraction  nerveuse  agita   sa  mâ- 
choire. 

—  C'est  une  jolie  chose,  répondit-il  ;  je  vous  promets  devons  faire 
voir  cela  quelque  jour. 


XV 


LE  CABINET   DE  TRAVAIL 

La  pièce  que  mon  père  appelait  son  cabinet  de  travail  était  un 
vaste  laboratoire  où  les  objets  les  plus  dissemblables  se  trouvaient 
jetés  pêle-mêle.  A  gauche,  en  entrant,  sur  une  grande  table,  je  vis, 
rangés  avec  un  certain  ordre,  un  grand  nombre  de  costumes  divers, 
ilyavait  des  habits  militaires  de  différents  pays,  un  uniforme  com- 
plet de  policeman,  des  habits  de  cour  et  des  houppelandes  de  toile 
('crue  comme  en  portent  les  gens  du  port.  A  côté  de  la  table,  sur 
une  toilette,  étaient  rangés  des  pots  de  pommade  de  nuances  gra- 
duées, des  fioles,  des  barbes  postiches,  et  une  perruque  blonde.  Plus 
loin,  dans  un  casier,  il  y  avait  une  multitude  d'outils,  grands  et 
petits,  quej'ai  su  depuis  être  des  instruments  de  serrurerie. 

«  Et  ne  vous  étonnez  pas  de  ma  science.  J'ai  assisté  au  procès  d'Is- 
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maïl  Spencer.  J'ai  vu  apporter  l'une  après  l'autre  dans  l'enceinte  du 
tribunal  toutes  les  pièces  du  cabinet  de  travail.  Le  juge  se  chargeait 
d'expliquer  la  destination  de  chaque  instrument.  Chacun  d'eux  a  con- 
tribué pour  un  peu  à  faire  pendre  mon  père. 

Tout  au  bout  du  cabinet,  à  droite  de  l'entrée,  il  y  avait  une  case 
en  planches  à  peu  près  semblable  à  cehes  qu'on  voit  dans  les  public- 
houses.  Cette  case  formait  un  petit  bureau  où  se  tenait  le  muet 
Roboam. 

Qu'il  était  changé,  milord,  depuis  un  an  !  il  avait  l'air  d'un  vieil- 
lard. Il  leva  sur  moi  son  œil  morne,  et  ne  me  reconnut  point  d'abord. 

—  Eh  bien  !  Roboam,  lui  dit  mon  père,  lu  ne  reconnais  pas  miss 
Suky? 

Le  muet  releva  son  regard  d'un  air  étonné,  puis  un  doux  sourire 
passa  furtivement  parmi  ses  traits  ravagés. 

—  Bon  Roboam,  lui  dis-je,  pourquoi  ne  vous  voit-on  plus? 

Il  regarda  mon  père  d'un  air  craintif  qui  disait  éloquemment  l'im- 
mense poids  de  servitude  dont  ce  dernier  l'accablait.  Ce  regard  fut 
trouble,  comme  tout  regard  d'esclave.  J'y  démêlai  une  soumission 
forcée,  et,  sous  cette  soumission,  de  la  haine.  Par  quel  pouvoir  Ismaïl 
avait-il  pu  séquestrer  cet  homme,  réduire  son  aversion  au  silence 
et  se  faire  obéir?  Je  ne  l'ai  jamais  su,  milord,  mais  on  dit  que  les 
hommes  forts  et  courageux  ont  su  dompter  souvent  des  lions  et  des 
tigres,  jouer  avec  eux  et  leur  imposer  les  caprices  de  leur  volonté. 

Voici  quel  était  l'office  de  Roboam,  dans  ce  laboratoire  d'où  il 
n'était  point  sorii  une  seule  fois  depuis  un  an.  Tout  autour  de  lui, 
sur  la  table  qui  emplissait  presque  entièrement  sa  case,  il  y  avait  de 
petits  papiers  taillés  en  long,  estampés  diversement  et  couverts  d'écri- 
ture. Çà  et  là,  on  voyait  des  outils  de  graveur,  des  encres  de  nuan- 
ces différentes,  et  de  ces  petits  morceaux  de  bois  dur  sculpté  dont  je 
vous  ai  parlé  déjà. 

Roboam  contrefaisait  pour  mon  père  les  effets  des  principales 
maisons  de  commerce  de  Londres. 

Ou  plutôt  il  tâchait  de  les  contrefaire,  car  la  pauvre  créature  n'a- 
vait pu  produire  encore  jusque-là  d'imitation  assez  parfaite  an  gré 
d'Ismaïl,  et  Dieu  sait  combien  de  rudes  et  cruelles  corrections  avaient 
suivi  chacune  de  ces  tentatives  imparfaites! 
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Voilà  pourquoi  Roboam  était  si  pâle  et  pourquoi  son  visage  était 
devenu  celui  d'un  vieillard. 

Je  lui  tendis  ma  main,  qu'il  saisit  et  porta  à  ses  lèvres.  Puis  il  me 
montra  d'un  geste  passionné  la  fenêtre  ou  plutôt  l'air  libre  qui  était 
derrière  la  fenêtre,  et  il  fit  mine  de  respirer  longuement. 

—  Voyons,  Roboam,  dit  mon  père,  avez-vous  avancé  la  be- 
sogne ? 

Roboam  plongea  la  main  dans  une  caisse  cachée  derrière  sa  table 
et  la  retira  toute  pleine  de  billets  qu'il  tendit  à  mon  père.  Celui-ci  s  as- 
Mt,  prit  un  lorgnon  et  commença  l'examen. 

—  Du  diable  si  ce  coquin  sans  langue  n'est  pas  bon  à  quelque 
chose!  dit-il;  voici  la  signature  de  Dawes,  Peebles  and  Sons,  de  Lud- 
gale-Hill,  imitée  de  main  de  maître.  Ta  auras  une  pinte  de  sherry  ce 
soir,  Roboam  ! 

Roboam  reçut  ces  compliments  sans  sourciller.  Un  seul  sentiment 
était  encore  en  lui  :  la  crainte...  Je  me  trompe,  milord.  Il  haïssait  et 
espérait  se  venger. 

Mon  père  mit  dans  sa  poche  l'effet  de  commerce  qu'il  avait  examiné 
et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Adieu,  Roboam,  dis-je  au  pauvre  muet;  je  reviendrai  vous 
voir. 

Il  posa  la  main  sur  son  cœur.  Mon  père  m'appela. 

—  Voyez-vous,  Suky,  me  dit  mon  père,  de  même  que  l'homme 
est  fait  pour  dominer  les  animaux  privés  d'intelligence,  de  même, 
parmi  les  hommes,  les  esprits  vigoureux  doivent  régner  sur  les  esprits 
faibles,  de  telle  façon  que  les  premiers  soient  les  maîtres  absolus  des 
derniers.  Ne  parlez  à  personne  de  mon  cabinet  de  travail,  ma  fille. 
Ces  petits  papiers  que  vous  m'avez  vu  manier  valent  de  l'or,  beau- 
coup d'or;  mais  quand  un  homme  de  police  les  touche  ou  les  voit,  ils 
se  changent  en  poison  mortel.  Si  vous  parliez  de  mon  cabinet  secret, 
Suky,  les  hommes  de  police  viendraient  et  me  tueraient. 

Nous  avions  descendu  l'escalier.  J'entendis  un  bruit  de  voix  de 
l'autre  côté  de  la  porte,  et  je  me  cachai,  timide,  derrière  Ismaïl. 
C'étaient  déjà  les  invités  de  mon  père  qui  s'entretenaient  en  atten- 
dant. Il  m'ordonna  d'aller  faire  toilette. 

Quand  je  rentrai,  parée  par  les  soins  habiles  de  la  femme  de  chambre 
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française  qu'lsmaïl  avait  attachée  à  mon  service,  un  murmure  s'éleva 
parmi  les  invités.  Ils  étaient  douze  et  assis  déjà  autour  de  la  table, 
couverte  de  mets  recherchés.  J'ai  rarement  vu,  milord,  une  réu- 
nion de  visages  dant  l'apparence  fût  plus  respectable.  Mon  père  était 
le  plus  jeune  d'eux  tous;  les  autres  avaient  des  barbes  blanches  ou 
grisonnantes,  de  ces  belles  barbes  qui  tombent  si  majestueusement  sur 
la  poitrine  des  sages  de  l'Orient.  Je  me  sentis  saisie  de  respect  à  la 
vue  de  cette  imposante  assemblée. 

—  Asseyez-vous,  Susannah,  me  dit  mon  père  avec  douceur;  man- 
gez et  buvez  en  compagnie  de  mes  frères  qui  vous  aiment. 

Ma  frayeur  passa.  Les  voix  que  j'entendais  étaient  graves  et  douces. 
La  plus  rigoureuse  décence  régnait  dans  le  maintien  de  tous.  Ils  cau- 
saient de  commerce,  d'argent,  et  aussi  parfois  des  mœurs  et  coutumes 
des  pays  étrangers  qu'ils  avaient  parcourus.  Des  valets  que  je  n'avais 
jamais  vus  chez  mon  père  servaient  à  table  et  versaient  le  vin,  dont 
les  convives,  sans  exception,  me  parurent  user  avec  une  discrétion 
extrême. 

Mais  quand  les  viandes  eurent  disparu  pour  faire  place  au  dessert, 
les  valets  couvrirent  la  table  de  flacons,  et,  sur  un  geste  d'Ismaïl,  dis- 
parurent en  fermant  les  portes.  Alors  la  scène  changea.  Quelques-unes  de 
ces  barbes  vénérables  qui  m'avaient  inspiré  tant  de  respect,  tombèrent 
et  laissèrent  à  nu  des  visages  de  jeunes  hommes.  En  même  temps, 
toutes  les  physionomies  se  transformèrent  comme  si  un  masque,  collé 
sur  chacune  d'elles,  eût  été  tout  à  coup  arraché.  Ismaïl  déboucha  des 
flacons;  les  verres  furent  emplis  jusqu'aux  bords. 

—  Eh  bien!  dit  Ismaïl,  comment  trouvez-vous  miss  Susannah,  mes 
compères? 

—  Jolie!  dit  l'un. 

—  Charmante  !  ajouta  un  second. 

• —  Admirable!  enchérit  un  troisième,  surtout  quand  elle  rougit 
comme  à  présent.  Vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez,  Ismaïl. 

—  Ceci  n'est  pas  douteux,  répondit  mon  père. 

—  Et  qu'en  comptez-vous  faire?  demanda  le  marchand  Eliezer. 

—  Il  faut  distinguer,  répliqua  mon  père;  j'en  compte  faire  beau- 
coup de  choses,  dont  la  moitié  environ  est  mon  secret.  Le  reste,  je 
puis  vous  le  dire. 

T.  L  20 
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—  Nous  écoutons,  dirent  les  convives. 

Les  flacons  circulèrent  à  la  ronde,  Ismaïl  reprit  : 

—  Ne  pensez-vous  pas,  mes  compères,  que  Susannali  pourrait  pas- 
ser par  tous  pays  pour  la  fille  d'un  lord  ? 

—  Pour  la  fille  d'un  prince!  s'écria  un  jeune  juif  nommé  Reuben, 
en  frappant  la  table  de  son  verre  vide. 

Les  autres  approuvèrent  d'un  signe  de  tête. 

—  Eh  bien  !  mes  compères,  continua  Ismaïl,  sous  peu,  j'aurai  be- 
soin de  me  faire  lord,  et  Susannah,  ma  fille,  sera  l'une  des  pièces  de 
mon  déguisement. 

Chacun  me  caressa  du  regard. 

—  Voilà  pour  un  point,  continua  Ismail,  mais  Susannah  n'en  demeu- 
rera pas  là.  J'ai  besoin  d'une  sirène,  mes  compères,  pour  ramener  les 
joueurs  à  mon  tophet  de  Leicester-Square. 

—  Ça  ne  va  pas  bien?  demanda  Eliezer. 

—  Ça  va  très-mal.  Un  mécréant  a  monté  un  enfer  dans  Coventry- 
Street,  à  cent  pas  du  mien.  Les  joueurs  vont  chez  le  mécréant,  parce 
qu'ils  y  trouvent  des  femmes  et  de  la  musique.  Chez  moi  on  ne  gagne 
pas  assez  souvent,  voyez-vous,  mes  compères. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  ces  dernières  paroles. 

—  Cela  fait  deux  usages  auxquels  me  servira  Susannah,  poursuivit 
encore  mon  père.  Il  en  est  un  troisième  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
expliquer  au  long.  Dieu  merci  !  nos  membres  de  la  Chambre  haute 
aiment  à  se  distraire  de  temps  à  autre,  et  je  n'ai  pas  de  préjugés. 

Autre  éclat  de  rire  plus  bruyant. 

Des  gouttelettes  de  sueur  perlaient  entre  les  sourcils  froncés  de 
Lancester. 

—  Milord,  reprit  Susannah,  tous  ces  hommes  me  regardaient  avec 
envie,  comme  ils  eussent  regardé  une  pièce  d'étoffe  fine,  dont  on  peut 
tirer  un  bon  prix.  Mon  père  jouissait  de  la  jalousie  générale  et  faisait 
parade  de  son  trésor. 

—  Vous  voyez,  continua-t-il  en  souriant,  que  Susannah  n'est  point 
pour  moi  un  objet  de  luxe.  Et  pourtant,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Le 
principal  objet  auquel  je  la  destine  doit  rester  un  secret  ;  mais,  croyez- 
moi,  ce  qu'on  ne  dit  pas  est  toujours  le  meilleur,  et  il  y  a  peut-être 
cinquante  mille  livres  sterling  sous  ce  mystère. 
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Les  convives  ouvrirent  de  grands  yeux.  Ismaïl  tira  négligemment 
de  sa  poche  le  portefeuille  où  il  avait  serré  les  billets  contrefaits  par 
Roboam. 

—  Mais  buvons!  s'écria-t-il,  et  parlons  d'autre  chose.  Eliezer,  mon 
>ère,  voulez-vous  m'escompter  un  effet  de  Dawes,  Peebles  and 
Sons? 

—  L'argent  est  rare,  dit  Eliezer,  dont  le  front  souriant  devint  tout 
à  coup  sérieux.  De  combien  est  cet  effet,  mon  frère  Ismaïl? 

—  De  quatre  cent  vingt-cinq  livres  et  neuf  shellings,  Eliezer.  Je 
vous  laisserai  volontiers  les  neuf  shellings  pour- l'escompte. 

—  En  vérité  !  murmura  le  vieux  juif.  La  commission,  vous  le  savez, 
est  de  deux  pour  cent,  ce  qui  fait  huit  livres  dix  shellings  deux  p^Ejse 
et  demi. 

—  Soit!  dit  gaiement  Ismaïl.  Voici  l'effet  en  question,  endossé  par 
Mac-Duff  et  Staunton  d'York. 

Eliezer  mit  sur  son  nez  mince  et  pointu  une  paire  de  lunettes  en 
pinces.  Les  autres  convives,  à  qui  mon  père  avait  fait  un  signe  d'in- 
telligence, buvaient ,  souriaient  et  regardaient  Eliezer  en  dessous. 
Celui-ci  faisait  subir  au  billet  un  minutieux  examen.  Au  bout  de  deux 
ou  trois  minutes,  il  ôta  ses  lunettes  et  rendit  le  papier  à  mon  père. 

—  Réflexions  faites,  frère  Ismaïl,  je  n'ai  pas  d'argent,  dit-il  d'un 
ton  délibéré. 

Mon  père  fronça  le  sourcil.  Les  rieurs  passèrent  du  côté  d'Eliezer. 

—  Vous  étiez  disposé  tout  à  l'heure?  commença-t-il? 

—  J'ai  changé  d'avis,  interrompit  sèchement  Eliezer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  billet  est  faux,  mon  compère. 
Ismaïl  fraj)pa  violemment  son  poing  contre  la  table. 

—  C'est  vrai;  dit-il;  nos  frères  savent  que  je  ne  vous  aurais 
pas  pris  votre  argent,  Eliezer.  Ils  étaient  prévenus  :  c'était  une 
épreuve. 

—  A  la  bonne  heure!  murmura  le  vieux  juif;  alors  l'épreuve  est 
défavorable,  et  celui  qui  a  fait  le  billet  est  un  ànc.  Il  y  a  un  anneau 
de  trop  au  paraphe  de  Dawes,  Peebles  and  Sons. 

—  C'est  vrai,  murmura  mon  père. 

—  Il  y  a,  continua  Eliezer,  un  trait  de  plume  tremblé  dans  la 
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signature  elle-même,  et  Peebles,  qui  signe  d'ordinaire,  a  une  main 
hardie  et  magnifique. 

—  C'est  vrai,  gronda  Ismciïi,  dont  la  colère  s'amassait  terriblement. 

—  Il  y  a  enfin,  dit  encore  le  vieux  juif,  une  faute  d'orthographe 
dans  le  corps  de  ce  billet. 

—  La  faute  d'orthographe  y  est!  s'écria  mon  père  avec  une  véri- 
table rage!  Ah  !  ce  misérable  Roboam...  je  vais  le  tuer  ! 

Il  but  coup  sur  coup  deux  grands  verres  de  vin  et  se  tourna  vers 
moi* 

—  Allez  chercher  celte  brute  de  Roboam,  miss  Suky,  me  dit-il. 

Je  tremblais  comme  la  feuille,  mais  je  ne  bougeai  pas.  J'aurais  mieux 
aimé  mourir,  que  d'allier  chercher  le  pauvre  Roboam  en  ce  moment. 
Mon  père  me  répéta  l'ordre  d'une  voix  tonnante,  et,  voyant  que  je 
n'obéissais  pas,  il  leva  sa  main  sur  moi  dans  le  paroxysme  de  sa  rage. 

—  Et  il  vous  frappa,  milady?  interrompit  Brian,  qui  était  paie  et 
qui  tremblait. 

—  Non,  milord.  Sa  main  retomba  sans  m'avoir  touchée,  puis  il 
s'élança  au  dehors.  L'insiant  d'après,  il  reparut  traînant  Roboam  par 
les  cheveux. 


XVI 


ESCLAVAGE 

La  physionomie  de  mon  père  était  effrayante  à  voir  au  moment  où 
il  reparut  sur  le  seuil.  Roboam,  à  demi  mort  d'épouvante,  poussait 
des  gémissements  inarticulés.  Mon  père,  bien  qu'il  ne  fût  pas  plus 
robuste  en  apparence  que  le  commun  des  hommes,  possédait  réelle- 
ment des  muscles  d'athlète.  Il  lança  Roboam  avec  tant  de  violence 
que  le  malheureux  alla  tomber  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Les  con- 
vives retournèrent  paii-iblement  leurs  sièges  pour  voir  avec  plus  de 
commodité  ce  qui  allait  se  passer. 

Le  juif  Eliezer  était  boiteux  et  s'aidait  en  marchant  d'une  forte 
canne  de  bambou.  Cette  canne  était  appuyée  au  mur  dans  un  angle 
du  salon.  Mon  père  s'en  saisit.  Sa  colère  atteignait  son  paroxysme. 
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La  lourde  béquille  rendit  un  bruit  sec  en  tombant  sur  les  reins  du 
pauvre  muet. 

Il  tendit  ses  deux  mains  en  suppliant;  Ismaïl  les  rabattit  d'un 
second  coup  ;  puis,  sa  fureur  augmentant  à  mesure  qu'il  frappait,  il 
fit  mouvoir  son  arme  avec  une  rage  aveugle,  sans  relâche  ni  trêve, 
pendant  plus  d'une  minute. 

Mes  yeux  s'étaient  fermés,  je  restais  paralysée  par  la  terreur. 
J'entendais  le  râle  sourd  de  Roboam  qui  s'était  affaissé  sur  lui-même, 
et  le  bruit  incessant  du  bois  meurlrîssant  la  chair.  Et,  tout  en  frap- 
pant, Ismaïl  s'excitait  et  disait  : 

—  Ah  !  tu  fais  une  boucle  de  trop  au  paraphe  de  Dawes,  Peebles 
and  Sons,  brigand  détestable  !  Ah  !  brute  infâme,  tu  trembles  en  tra- 
çant le  P  de  Peebles  !  Traître,  maladroit,  assassin,  lu  fais  des  fautes 
d'orthographe  dans  le  corps  d'un  billet  !  Ne  sais-tu  pas  qu'il  s'agit  de 
mon  cou,  Judas! 

Quand  j'ouvris  les  yeux,  il  y  avait,  à  la  place  où  Roboam  se  tenait 
naguère  à  genoux,  une  masse  inerte  et  sanglante. 
Au  bout  d'un  instant,  mon  père  toucha  cette  masse  du  pied. 

—  Lève-toi,  dit-il. 

La  masse  s'agita,  puis  Roboam  se  leva. 

—  Remonte  là-haut,  reprit  mon  père,  et  fais  mieux,  ou  malheur 
à  toi! 

Roboam  courba  la  tête  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  ne  se  retourna 
que  sur  le  seuil  ;  son  regard  brûlait. 

Le  vieil  Eliezer  secoua  la  (ête  lorsque  Roboam  eut  disparu. 

—  Cet  animal  sauvage  vous  étranglera  quelque  jour,  frère  Ismaïl, 
murmura-t-il. 

Mon  père  haussa  les  épaules  avec  dédain.  Il  croyait  connaître  le 
pauvre  muet,  et,  de  fait,  ce  malheureux  était  dompté.  Roboam  avait 
au  fond  du  cœur,  pour  mon  père,  un  respect  dévot,  une  sorte  d'af- 
fection superstitieuse. 

Nous  restâmes  environ  six  mois  encore  à  Londres  après  la  scène 
que  je  viens  de  vous  raconter,  mais  ma  captivité  cessa  dès  lors.  Mon 
père  me  donna  à  entendre  qu'une  personne  dont  la  rencontre  était 
pour  moi  fort  à  craindre  avait  quitté  la  ville.  En  conséquence,  il  me 
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fut  permis  de  monter  à  cheval,  d'aller  au  Park,  et  parfois  même  de 
passer  quelques  heures  au  spectacle. 

Vous  le  dirai-je,  milord?  ce  que  j'aimais  le  mieux  en  ce  temps, 
c'était  d'aller  passer  quelques  heures  dans  la  prison  du  pauvre  Ro- 
boam.  Ma  présence  le  consolait,  et  j'étais  heureuse  du  bien  que  je  lui 
faisais.  Il  me  montra  d'étranges  choses  en  l'absence  de  mon  père.  Un 
jour,  il  se  leva  de  la  table  où  il  travaillait  sans  relâche^  et  tira  lon- 
guement ses  membres  engourdis,  puis  il  secoua  sa  longue  et  inculte 
crinière,  et  se  prit  à  sourire.  Vous  savez  combien  est  expressive  la 
physionomie  des  gens  privés  de  la  parole.  Le  sourire  de  ce  pauvre 
Roboam  parlait  et  semblait  dire  : 

—  Ah  !  miss  Suky,  je  veux  vous  faire  voir  quelque  chose  de  sur- 
prenant ! 

Il  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  vers  la  toilette,  devant  laquelle 
il  s'assit.  Il  prit  l'une  après  l'autre  cinq  ou  six  fioles  qu'il  flaira  et  mit 
à  part,  puis  il  me  fit  signe  de  fermer  les  yeux.  J'obéis  pour  lui  com- 
plaire. Je  pense  vous  avoir  dit  que  Roboam  était  un  homme  de  l'Orient. 
Son  teint  brun  et  luisant  avait  une  couleur  particulière  qui  se  rappro- 
chait du  reste  un  peu  du  teint  d'Ismaïl.  Ses  cheveux  étaient  d'un  noir 
de  jais,  ainsi  que  sa  barbe. 

Je  demeurai  environ  dix  minutes  les  yeux  fermés.  Au  bout  de  ce 
temps,  Roboam  me  toucha  le  bras.  J'ouvris  les  yeux,  et  je  reculai  de 
plusieurs  pas,  tandis  qu'il  riait  de  tout  son  cœur. 

Il  s'était  opéré  en  lui  un  changement  qui  tenait  de  la  magie.  Son 
teint  si  brun  tout  à  l'heure  avait  pris  une  nuance  terne  et  blafarde... 
Tenez,  milord,  la  nuance  du  teint  de  l'aveugle  Tyrrel  que  vous  nom-, 
mez  sir  Edmund  Mackensie. 

—  Sir  Edmund  Mackensie  !  répéta  machinalement  Brian  de  Lan- 
cester. 

—  Aucune  comparaison  ne  saurait  être  plus  frappante,  reprit  Su- 
sannah  :  entourés  des  pâles  reflets  de  cette  peau  mate  et  comme  fari- 
neuse, les  yeux  de  Roboam  avaient  perdu  leur  sauvage  éclat;  ses 
longs  cheveux  noirs  tombaient  maintenant  en  mèches  incolores  sur 
son  front  blanchi,  et  se  mêlaient  à  la  rude  toison  de  sa  barbe  déteinte. 

—  Et  ce  changement  adoucissait  l'expression  de  sa  physionomie, 
madame?  demanda  Brian  avec  réflexion. 
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—  Ce  changement,  milord,  l'adoucissait  en  ce  sens  qu'il  lui  ôtait 
tout  caractère  :  ce  rude  visage  était  devenu  tout  à  coup  insignifiant 
et  morne. 

—  Ah!  prononça  Brian,  comme  un  homme  qui  pense  tout  haut,  je 
voudrais  bien  entendre  parler  sir  Edmund  Mackensie,  madame,  lors- 
qu'il ne  contrefait  pas  sa  voix. 

Susannah  leva  sur  lui  son  regard  interrogateur. 

—  C'est  une  idée  folle,  reprit-il,  qui  vient  de  traverser  mon  esprit. 
Mes  pensées,  depuis  que  je  vous  écoute,  fermentent  et  me  portent  vers 
l'impossible.  Mais  nous  rentrerons  dans  la  réalité  de  la  vie,  Susannah, 
ajouta-t-il  d'une  voix  tendre  et  en  souriant  doucement,  nous  y  ren- 
trerons bientôt  pour  être  heureux! 

La  belle  fille  sembla  se  recueillir  pour  savourer  mieux  ces  paroles 
d'espérance. 

—  Le  pauvre  Roboam  jouissait  naïvement  de  ma  surprise,  pour- 
suivit-elle après  quelques  secondes  de  silence.  Il  me  montrait  ses 
cheveux,  puis  les  fioles,  pour  me  faire  comprendre  que  les  fioles  con- 
tenaient de  quoi  changer  instantanément  la  couleur  des  cheveux  ; 
puis  il  me  montrait  sa  joue  et  la  pommade,  et  son  grognement  guttu- 
ral témoignait  de  sa  joyeuse  humeur.  Tout  à  coup  je  vis  tressaillir  les 
muscles  de  sa  face.  Il  ne  rougit  pas,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  rou- 
gir sous  le  masque  dont  il  avait  recouvert  ses  traits,  mais  son  œil  se 
tourna,  terrifié,  vers  la  porte.  Ismaïl  était  sur  le  seuil. 

—  Qu'est-cela  ?  demanda-t-il  en  fronçant  les  sourcils. 

—  C'est  moi  qui  ai  prié  Roboam,  monsieur...  commençai-je. 

—  Mentez,  Suky,  mentez,  ma  fille,  interrompit-il  avec  douceur  ; 
vous  ne  sauriez  trop  vous  exercer  à  ce  métier-là. 

Il  marcha  vers  Roboam,  dont  il  tira  rudement  les  cheveux. 

—  Quant  à  vous,  maître  Silence,  lui  dit-il,  vous  êtes  encore  plus 
laid  comme  cela  que  d'habitude.  Ne  tremble  pas,  brute  que  tu  es. 
Mon  intention  était  de  faire  quelque  jour  cette  expérience  devant  miss 
Suky,  car  il  est  bon  qu'elle  connaisse  toutes  les  gentillesses  de  notre 
état.  Vrai,  Roboam,  tu  n'es  pas  si  maladroit  qu'on  pourrait  le  croire, 
L'auriez-vous  reconnu  dans  la  rue,  miss  Suky  ? 

—  Non,  monsieur. 
Il  se  prit  à  sourire. 
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Nous  partîmes  quelques  jours  après.  Je  ne  vous  raconterai  pas,  mi- 
lord,  ce  qui  m'arriva  en  France,  en  Italie,  en  Orient.  Nous  restâmes 
quatre  ans  dans  ces  divers  pays,  et  je  les  connais  comme  si  j'y  étais  née, 
surtout  la  France,  la  belle  France,  où  je  voudrais  tant  vivre  avec 
vous,  milord  !  Mais  ce  que  j'y  lis  peut  se  dire  en  deux  mots,  parce 
que,  durant  quatre  années,  dans  ces  divers  pays,  je  fis  toujours  la 
même  chose. 

J'aidais  à  tromper,  je  vous  le  dis  la  honte  au  cœur.  Une  chose,  en 
effet,  manquait  absolument  dans  l'édifice  moral  que  je  m'étais  bàli 
à  tâtons  et  sans  secours.  Je  n'avais  pas  l'idée  de  la  propriété  :  le  vol 
ne  m'épouvantait  pas.  J'aurais  résisté  à  mon  père,  et  résisté  éner- 
giquement,  comme  je  le  fis  parfois  en  ma  vie,  s'il  s'était  agi  de  faire 
à  autrui  un  mal  physique  ;  mais  extorquer  de  l'or  à  l'aide  d'une  fraude 
ne  me  semblait  point  chose  condamnable,  et  ma  persuasion  intime 
était  que  chacun,  en  ce  monde,  vise  à  ce  résultat. 

Susannah  baissa  la  tête  et  se  tut.  Brian  prit  sa  main,  qu'il  effleura 
respectueusement  de  ses  lèvres. 

—  Oh!  relevez-vous,  madame,  dit-il  d'une  voix  grave  et  basse  où 
perçait  son  enthousiasme  contenu;  et  regardez  qui  que  ce  soit  en  face, 
vous  qui  ne  craignez  pas  de  mettre  à  nu  votre  belle  âme,  et  qui  n'avez 
point  en  votre  conscience  de  recoins  où  cacher  une  part  de  vos  sou- 
venirs. Pourquoi  rougir  des  crimes  d'autrui,  madame?  Je  dis  du  fond 
du  cœur  :  Honte  à  qui  verrait  dans  votre  belle  vie  matière  à  blâmes 
ou  à  soupçons  !  Moi  je  vous  aime  et  je  vous  admire. 

—  Merci,  milord,  dit-el  e  les  larmes  aux  yeux  ;  puisse  Dieu  per- 
mettre que  vous  m'aimiez  fou  jours  ! 

Le  but  constant  de  mon  père  durant  tout  ce  long  voyage  fut  l'es- 
compte des  faux  effets  de  commerce  fabriqués  par  Roboam  ;  il  réus- 
sit en  partie,  et  vous  n'avez  pas  été  sans  entendre  parler  de  l'orage 
que  causa  sur  la  place  de  Londres  ce  vol  commis  au  préjudice  des 
premières  maisons  de  la  C'té.  Quand  nous  quittâmes  Damas  pour 
revenir  à  Londres,  mon  ])ère  possédait  plus  de  cent  mille  livres 
sterling. 

J'étais  une  femme  en  ce  temps  déjà,  milord.  Des  pensées  sérieuses 
surgissaient  dans  mon  esprit,  et  un  vague  besoin  d'aimer  et  d'être 
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aimée  alanguissait  ma  rêverie.  Ismail  me  sentit  mûre  pour  la  partie 
Il  plus  odieuse  de  ses  desseins  :  il  voulut  trafiquer  de  mon  corps  et 
de  mon  cœur. 

XVII 

LA  SI  RENE 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  le  sein  de  la  belle  fille  se  sou- 
leva brusquement,  et  sa  joue  devint  pâle,  tandis  que  son  œil  noir 
lançait  un  fugitif  éclair.  Elle  reprit  avec  un  triste  sourire  : 

—  Mon  père  n'eut  pas  le  temps. 

Son  premier  soin  en  arrivant  à  Londres  fut  de  remonter  sur  un 
pied  splendide  sa  maison  de  jeu  do  Leicester-Square.  Vous  savez,  mi- 
lord,  de  quelle  vogue  jouit  cet  enfer  durant  la  plus  grande  partie  d'une 
année.  On  le  nommait  le  Club-d'Or  {Golden-Cluh)^  et  sa  clientèle  se 
composait  exclusivement  de  la  plus  haute  noblesse  des  Trois- 
Royaumes. 

Mais  mon  père  n'avait  point  abandonné  pour  cela  sa  maison  de 
Goodman's-Fields.  Il  y  pratiquait  l'usure;  et  son  bureau  d'escompte, 
établi  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  qui  m'avaient  servi  si  long- 
temps de  demeure,  ne  désemplissait  pas  tant  que  durait  le  jour. 
Ainsi,  milord,  cette  pièce  où  vous  êtes  venu  parfois  emprunter  de 
l'argent  à  Ismaïl  était  mon  ancienne  chambre.  A  la  place  même  où 
était  le  comptoir  de  mon  père  se  trouvait  jadis  mon  petit  lit  d'enfant, 
et  la  première  fois  que  je  vous  vis,  à  travers  les  carreaux  de  la  fenêtre 
donnant  sur  le  jardin,  vous  étiez  assis  à  la  place  où  je  m'endormis, 
la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  ma  pauvre  Corah,  ce  soir  où  je  vis  ma 
mère  en  rêve... 

C'était  peu  de  temps  après  notre  arrivée  à  Londres.  Je  me  pro- 
menais dans  le  jardin,  donnant  déjà  mon  àme  à  ces  vagues  pensées 
qui  emplissent  les  têtes  de  jeune  fille.  J'entendis  du  bruit  dans  l'anti- 
chambre. C'était  vous,  milord,  qui  veniez  d'entrer.  Un  hasard  étrange, 
ma  destinée  sans  doute,  me  fît  entr'ouvrir  curieusement  la  porte  du 
jardin  afin  de  regarder.  Je  vous  vis  et  je  vous  trouvai  beau. 

Mon  père  avait  amené  de  France  deux  grands  laquais  qui  vous 
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barraient  le  passage.  Vous  ne  vous  fâchâtes  point  ;  vos  traits  gardèrent 
leur  indifférence  hautaine,  et  pourtant  ils  se  rangèrent  dès  que  vous 
leur  eûtes  adressé  un  regard. 

Je  m'étonnai,  car  j'avais  vu  souvent  ces  mêmes  hommes  résister 
insolemment  à  des  visiteurs.  Je  m'étonnai  surtout  de  ce  pouvoir  que 
vous  aviez  de  forcer  l'obéissance  sans  menaces  et  sans  colère. 

Lorsque  vous  fûtes  entré  dans  le  bureau  de  mon  père,  je  me  glissai 
le  long  du  mur  delà  maison  et  me  plaçai  contre  la  fenêtre  à  un  endroit 
d'où  je  pouvais  vous  voir  sans  êire  vue.  Mon  cœur  battait  bien  fort 
et  je  ne  savais  pourquoi  ;  mes  yeux  brûlaient  comme  lorsqu'on  va 
pleurer,  et  pourtant  j'avais  au  fond  de  l'àme  une  joie  nouvelle  et 
inconnue. 

Je  me  souviens:  je  vous  aimai  dès  ce  jour-là  presque  autant  que  je 
vous  aime! 

Quand  vous  repassâtes  le  seuil  de  la  maison  de  mon  père,  quand  je 
ne  vous  vis  plus,  j'eus  froid. 

—  Avez- vous  vu  ce  gentleman,  miss  Suky  ?  me  demanda  mon 
père. 

—  Oh  oui!  monsieur,  répondis-je. 

—  Je  gage  qu'il  vous  a  fait  peur.  C'est  un  fou  qui  a  de  quoi  vivre 
pour  deux  ans  encore  et  qui  tâche  de  réduire  ces  deux  ans  à  six  mois. 

—  Comment  l'appelle-t-on,  monsieur? 

—  Brian  de  Lancester. 

Brian  !  oh  !  votre  nom  est  comme  vous;  il  est  doux  et  beau,  et  le 
cœur  s'en  souvient. 

Je  pensai  à  vous  cette  nuit  et  le  jour  vint  que  je  pensais  à  vous 
encore.  Les  autres  nuits  ce  fut  de  même.  Et  quand  je  m'endormais, 
Brian,  je  vous  voyais  en  songe.  Oh!  combien  de  fois  me  suis-je  vue 
comme  à  présent  auprès  de  vous,  la  main  dans  votre  main,  souriant 
à  voire  sourire.  Mais  je  m'éveillais,  et  c'est  une  chose  cruelle  que  le 
réveil  après  un  si  beau  rêve  ! 

Susannah  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  tremblante.  Son 
beau  front  s'était  chargé  de  tristesse, 

—  Pauvre  Ophélia  !  murmura-t-elle  ;  on  s'éveille  aussi  parfois 
après  le  bonheur  !  Elle  est  belle  pourtant,  n'est-ce  pas,  milord,  belle 
et  noble  ? 
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—  Belle  et   noble  en  effet,  répondit  Lancester;  la  plus  belle  et  la 
plus  noble  après  vous,  Susannah. 

—  Et  il  ne  l'aime  plus!  acheva  tout  bas  la  belle  fille 

—  C'est  qu'il  ne  Ta  jamais  aimée,  madame.  M.  le  marquis  de  Rio- 
Santo  est  un  ambitieux. 

—  Et  vous,  milord  ?  s'écria  naïvement  Susannah. 
Lancester  secoua  la  tète  en  souriant. 

—  Moi,  je  suis  un  fou,  madame,  répondit-il. 

Susannah  l'interrogea  du  regard  avec  inquiétude,  comme  si  elle 
eût  craint  qu'il  y  eût  sous  cette  réponse  de  l'amertume  ou  de  la  rail- 
lerie; mais  le  franc  visage  de  Brian  semblait  s'être  déshabitué  de 
cette  expression  flegmatique  et  moqueuse  à  la  fois  qui  lui  allait  si 
bien  dans  ses  équipées  d'eccentric  man.  Il  aimait  bonnement,  simple- 
ment et  beaucoup. 

—  Je  fus  bien  longtemps  sans  vous  voir  après  cela,  reprit  Susan- 
nah. Mon  père  vous  avait  prêté  sans  doute  une  forte  somme.  Vous 
ne  revîntes  pas  de  sitôt  à  la  maison  de  Goodman's-Fields.  Mais  je 
vous  attendais. 

Ce  fut  au  Park  que  je  vous  rencontrai  pour  la  seconde  fois.  Je  vous 
reconnus  de  bien  loin  parmi  tous  les  gentilshommes  qui  emplissaient 
les  allées,  et  mon  cœur  se  précipita  vers  vous.  Vous  étiez  monté  sur 
un  beau  cheval  alezan,  dont  la  fière  allure  excitait  l'envie  et  l'admira- 
tion de  vos  rivaux... 

—  Ruby  !  interrompit  Brian  avec  un  soupir  involontaire. 
Susannah  baisa  le  médaillon  où  était  la  fleur.  Ce  fut  une  sorte  de 

muette  oraison  funèbre  pour  le  vaillant  cheval. 

—  Vous  alliez,  reprit-elle,  gracieux  cavalier,  maîtrisant  votre  che- 
val qui  dansait  coquettement  et  frappait  le  sable  en  mesure  du  qua- 
druple choc  de  son  élastique  sabot.  Vous  aviez  à  votre  boutonnière 
une  fleur  de  camélia,  la  fleur  que  j'ai  gardée  si  longtemps  en  souve- 
nance de  vous,  milord.  Tout  à  coup  il  se  fît  une  clameur  dans  la 
foule.  Une  calèche,  lancée  au  galop  de  quatre  magnifiques  chevaux 
venait  de  renverser  une  pauvre  femme  qui  gisait,  sanglante,  sur 
le  sol. 

—  Tenez,  Suky,  dit  mon  père,  regardez  bien  I  voici  White-Manor 
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qui  vient  d'écraser  une  vieille.  Du  diable  s'il  se  retourne  pour  la 
regarder  ! 

—  levais  la  relever,  monsieur!  m'écriai-je  en  donnant  un  cou| 
de  cravache  à  mon  cheval. 

Mais  Ismaïl  le  retint  par  la  bride. 

—  Fadaises  que  tout  cela  !  fadaises  !  Si  la  vieille  est  morte,  à  quo 
bon  la  relever?  Si  elle  n'est  pas  morte,  lise  trouvera  bien  quelque 
sot  pour  lui  porter  oide. 

Le  sot,  ce  fut  vous,  milord.  Vous  sautâtes  à  terre  et  vous  prîtes 
dans  vos  bras  la  pauvre  femme  évanouie. 

—  Un  flacon!  un  flacon,  belles  dames!  criâtes-vous  en  agitant 
votre  mouchoir. 

Dix  équipages  s'arrêtèrent,  et  bien  des  femmes  jolies  vous  saluè- 
rent avec  un  sourire.  Au  lieu  d'un  flacon,  il  en  tomba  vingt  à  vos 
pieds.  Pendant  que  vous  vous  baissiez  pour  en  ramasser  un,  la  fleur 
de  votre  boutonnière  tomba.  Je  m'élançai,  Brian,  et  avant  que  mon 
bras  put  se  rendre  compte  de  mon  action,  la  fleur  était  cachée  déjà 
dans  mon  sein. 

Ceci  me  fit  vous  aimer  davantage,  vous  aimer  trop,  car  votre 
pensée  devint  une  obsession.  Partout  et  toujours  vous  étiez  devant 
mes  yeux.  Sans  cesse  je  voyais  votre  front  haut  et  calme  et  l'audace 
tranquille  de  votre  regard.  C'était  une  souffrance  réelle  et  d'autant 
plus  incurable  que  je  ne  cherchais  point  à  la  fuir. 

Vous  vous  souvenez,  milord,  de  ce  repas  nocturne  où  Ismaïl  énu- 
méra  les  divers  services  qu'il  espérait  tirer  de  moi.  Il  avait  dit  ce 
soir-là  qu'il  lui  manquait  une  sirène  pour  attirer  les  joueurs  à  son 
hell  (enfer).  Ceci  n'était  pas  exact,  car  les  splendides  salons  de  Golden- 
Club  étaient  toujours  remplis  de  belles  femmes,  parées  comme  des 
reines,  néanmoins,  ces  femmes  ne  suffisaient  pas,  faut-il  croire,  car 
Ismaïl  voulut  s'appnye;  sur  moi  et  me  faire  jouer  mon  rôle  de 
sirène. 

Il  avait  imaginé  quelque  chose  d'imprévu  et  de  théâtral,  en  rap- 
port avec  les  magnifiques  décorations  du  club.  Dans  le  salon  prin- 
cipal, il  avait  tendu  une  riche  draperie,  derrière  laquelle  étaient  placés 
ma  harpe  et  mon  piano.  Devant  la  draperie,  une  forte  balustrade 
défendait  le  passage. 
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Lorsque  j'entrai  là  pour  la  première  fois,  le  bruit  des  conversations 
voisines  effraya  ma  timidité.  Mon  père  me  fit  asseoir  au  piano. 

—  N'ayez  pas  peur,  miss  Suky,  me  dit-il,  et  chantez  de  votre  plus 
belle  voix  ;  personne  ne  peut  vous  voir. 

Il  disait  vrai.  La  draperie  interceptait  complètement  les  regards. 
Je  passai  mes  doigts  sur  les  touches,  et  quelques  voix  de  joueurs 
s'élevèrent  de  l'autre  côté  de  la  draperie. 

—  Voilà  une  mauvaise  invention,  Spencer,  disait-on,  faites  taire  ce 
piano  qui  nous  fend  les  oreilles. 

—  Allez  toujours,  Suky,  me  dit  mon  père. 

Je  préludai  encore  pendant  quelques  secondes,  puis  je  commençai 
un  air  d'opéra  français  quej'avais  entendu  dire  à  mademoiselle  Falcon. 
Je  ne  sais  point  résister  à  l'entraînement  de  la  musique.  La  passion 
me  prit.  Je  donnai,  comme  toujours,  mon  âme  entière  à  mon  chant. 

—  A  la  bonne  heure  !  miss  Suky,  dit  tout  bas  mon  père,  comme 
j'achevais  la  dernière  note  finale. 

Au  même  instant  de  frénétiques  applaudissements  éclatèrent  dans 
la  salle. 

—  C'est  Malibran  !  disait-on. 

—  C'est  Gatalani  qui  a  bu  l'eau  de  Jouvence! 

—  C'est  Pasta  qui  a  trouvé  des  notes  de  soprano  au  fond  de 
son  génie  ! 

Mon  père  se  frottait  les  mains  et  riait  silencieusement. 

—  Milords,  dit-il  enfin,  ce  n'est  ni  Afalibran,  ni  Pasta,  ni  Catalanî, 
c'est  la  Sirène. 

Il  y  eut  un  chuchotement  de  l'autre  côté  du  rideau  ;  mon  père 
attendait  la  suite  avec  anxiété. 

—  Centlivressi  vous  voulez  m'introduire  seul,  Ismaïl,  dit  une  voix. 

—  Cinq  cent  livres  !  dit  une  autre. 

—  C'est  une  affaire  !  c'est  une  affaire,  murmura  mon  père  ! 

—  Mille  livres!  dit-on  encore  derrière  le  rideau. 

—  Pour  aucun  prix,  milords,  répondit  Ismaïl  ;  la  Sirène  n'est  plus  là. 

—  Reviendra-t-elle  ? 

—  Demain,  milords,  la  Sirène  chantera. 

Le  lendemain,  les  salons  du  Golden-Club  étaient  trop  étroits  pour 
contenir  la  foule  qui  afflua  dès  la  tombée  de  la  nuit. 
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Je  chantai.  On  renversa  la  balustrade  pour  me  voir.  Mais  j'étais 
partie  déjà,  et  le  galop  des  chevaux  de  mon  père  m'emportait  vers 
notre  maison.  Ce  mystère  piqua  au  vif  la  curiosité  blasée  des 
nobles  lords.  On  parla  de  moi  dans  Londres... 

—  C'est-à-dire  qu'on  ne  parla  plus  que  de  vous,  madame,  inter- 
ra  ïipit  Brian  ;  et  les  journaux  de  Paris  nous  renvoyèrent  bientôt 
l'écho  de  voire  renommée  qui  avait  passé  le  détroit.  Mais  personne 
ne  fut-il  admis  à  vous  voir? 

—  Personne,  milord  ;  nul  ne  peut  se  vanter  d'avoir  aperçu  la 
sirène  du  Golden-Club.  Mon  père  attendait  et  spéculait  sur  l'effet  de 
la  curiosité  poussée  jusqu'à  la  fohe;  il  attendait  le  paroxysme  de  la 
vogue  pour...  Milord,  il  ne  faisait  nullement  mystère  de  ses  desseins 
devant  moi.  Un  soir,  il  me  dit  : 

«  —  Susannah,  vous  allez  être  bien  heureuse.  Je  veux  faire  de  vous 
une  lady,  et  parmi  les  lords  qui  vous  applaudissent  chaque  jour,  vous 
allez  choisir,  ma  fille. 


XVIII 


LE   CLUB-D  OR 

Je  me  plaçai,  couverte  d'une  toilette  éblouissante,  dans  la  voiture 
de  mon  père,  et  nous  pariîmes  de  Goodman's-Fields.  Tout  le  long  de 
la  route,  mon  père  fut  d'une  gaieté  folle  ;  mais  la  gaieté  d'Ismaïl  avait 
un  arrière-goùt  d'amertume  qui  rendait  triste  et  donnait  à  craindre. 
Lorsque  nous  arrivâmes  dans  Leicester-Square,  il  y  avait  déjà  une 
longue  queue  d'équipages  armoriés  devant  la  porte  du  Club-d'Or.  En 
entrant,  nous  pûmes  nous  convaincre,  au  bruit  assourdissant  des 
conversations,  que  l'assemblée  était  plus  nombreuse  encore  que  de 
îoutume. 

—  Voyez,  Suky,  me  dit  mon  père. 

Je  remarquai  seulement  alors  que  de  très-petits  trous  avaient  été 
pratiqués  dans  la  draperie.  En  approchant  l'œil  de  ces  trous,  on 
voyait  parfaitement  tout  ce  qui  se  passait  derrière  le  rideau. 

De  l'autre  côté  de  la  toile,  il  y  avait  foule  compacte  et  impatiente  ; 
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tous  ces  gens  parlaient  à  la  fois  et  parlaient  de  moi.  Leurs  regards  se 
fixaient  si  ardemment  curieux  sur  la  draperie  que  je  reculai,  confuse, 
comme  s'ils  eussent  pu  me  voir. 

—  N'ayez  pas  peur,  reprit  mon  père.  Tous  ces  noblemen,  jeunes 
et  vieux,  sont  fous  de  vous. 

—  Ces  gentilshommes  me  connaissent-ils  donc,  monsieur  ?  deman- 
dai-je. 

—  Non,  Suky,  grâce  au  diable!  ce  serait  perdre  la  moitié  de 
votre  prestige.  Vous  avez  beau  être  belle,  l'imagination  de  ces  gens 
trouve  moyen  de  vous  embellir  encore. 

—  Elle  est  blonde,  disait-on  de  l'autre  côté  du  rideau,  blonde  et 
rose.  Un  ange,  par  Dieu  ! 

—  Vous  n'y  êtes  pas!  milord,  ce  Spencer  arrive  d'Orient.  C'est 
une  Circassienne,  le  plus  beau  sang  de  l'univers  ! 

—  Écoulez-les,  Suky  !  Mais  les  voilà  qui  s'impatientent,  et  il  ne 
faut  pas  jouer  avec  l'impatience  des  gens  de  cette  sorte.  Je  vais  vous 
dire  ce  que  sont  les  plus  respectables  parmi  ces  lords,  et  vous  choi- 
sirez ensuite. 

—  Pourquoi  choisir,  monsieur  ?  lui  demandai-je. 
Il  frappa  du  pied  et  fronça  le  sourcil. 

—  Il  n'est  plus  temps  de  ne  point  comprendre,  miss  Susannah  ! 
dit-il  d'une  voix  impérieuse  et  brève.  Si  c'est  un  jeu,  mettez-y  un 
terme,  et  si  réellement  vous  ne  comprenez  pas,  laissez-vous  faire  ! 
Y  êtes-vous?  A  tout  seigneur  tout  honneur!  Veuillez  regarder  ce 
bonhomme  à  cheveux  blancs  qui  possède  la  physionomie  la  plus  vé- 
nérable des  Tro!s-I\oy;iumes.  Ce  n'est  rien  moins  que  Sa  Grâce  le  du: 
de  M....,  moins  célèbre  que  son  glorieux  homonyme  dont  parle  la 
chanson,  mais  plus  joueur.  Il  a  perdu  ici  un  soir  quatre-vingt  mille 
livres,  Suky,  et  il  les  a  payées  le  lendemain.  Que  dites-vous  de  cela? 

Je  gardai  le  silence. 

—  Vous  n'en  dites  rien  !  Tenez!  celui-ci  trouvera  grâce  peut-être 
devant  vous.  C'est  un  des  rois  du  sport,  un  eccentric  de  qualité  su- 
périeure, qui  mange  une  fortune  incalculable  avec  une  originalité 
dont  on  ne  saurait  trop  faire  l'éloge.  Personne  ne  pourrait  se  douter 
de  cela,  n'est-ce  pas?  Vit-on  jamais  plus  honnête  et  plus  rouge 
visage,  encadré  dans  une  paire  de  favoris  citron  plus  bourgeoise? 
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Eh  bien  !  ma  fille,  l'autre  jour,  le  comte  de  Ch field.  c'est  le  nom 

de  Sa  Seigneurie,  a  chassé  un  renard  à  courre  par  les  rues  de  la  Cité. 
C'était  ma  foi  une  joyeuse  chose  que  d'entendre  les  cris  des  piqueurs 
le  long  de  Leadenhall-Streel,  que  d'ouïr  les  fanfares  dans  Cornhih  et 
d'assister  au  débuché  dans  Church-Yard.  Le  comte  suivait,  monté 
sur  un  fort  beau  cheval,  et  en  costume  de  chasse.  Vous  sentez  que, 
depuis  ce  jour.  Sa  Seigneurie  a  été  un  homme  à  la  mode.  On  porte 

beaucoup  de  redingotes  à  la  Ch field.  Le  comte  vous  plaît-il,  ma 

fille? 

—  Ni  plus  ni  moins  qu'un  autre,  monsieur,  repondis-je. 

—  Non?  Passons.  Voici  un  gros  bel  homme  dont  certaines  ladies 
raffolent.  C'est  un  larker  émérite,  un  espiègle  du  poids  de  cent  cin- 
quante kilogrammes.  Il  bat  les  policemen,  il  détache  les  marteaux  des 
portes,  il  boxe  les  porteurs  de  charbon.  Il  y  a  bien  longtemps  que 
Daniel  O'Connell  l'a  baptisé  du  nom  de  porc  en  compagnie  du  comte 
de  White-Manor,  son  ancien  camarade.  Je  me  fais  un  honneur  de 
vous  le  présenter  :  c'est  le  premier  marquis  d'Irlande,  Harry  de  la 
Poër  Beresford,  marquis  de  Waterford,  comte  Tyrone,  baron  de  la 
Poër,  lord  de  Curraghniore,  etc.  Sa  Seigneurie  a-t-elle  le  don  de 
vous  plaire? 

—  Non,  monsieur. 

—  Peste,  miss  Suky  !  aimez-vous  mieux  ce  don  Juan  au  regard 
axidacieux,  le  colonel  Rabican  ?  Je  vous  préviens,  Susannah,  que  ce 
noble  comte  tue  tous  ses  adversaires  en  duel,  gagne  à  tous  les  jeux 
connus,  et  fait  siennes  les  femmes  de  tous  ses  amis  :  c'est  un  lord  de 
mérite.  Voici  non  loin  de  lui  son  ennemi  intime,  lord  William  Bagget, 
qui  n'est  pas  non  plus  sans  quelques  qualités.  Dernièrement  il  a  fait 
surprendre  sa  légitime  épouse  en  criminelle  conversation  par  son 
groom,  caché  sous  un  sofa,  dans  le  but  louable  de  tirer  une  bonne 
somme  de  la  poche  du  séducteur,  ftlais  lord  Rabican  n'est  pas  homme 
à  se  laisser  faire  ainsi.  On  a  plaidé,  miss  Suky,  très-bien  plaidé.  Les 
avocats  ont  soulevé  des  monceaux  d'immondices,  et  les  deux  nobles 
lords  siègent  toujours  à  la  Chambre  haute,  entourés  de  l'estime  uni- 
verselle. Attention  !  miss  Susannah,  regardez  ce  seigneur  assis  entre 
deux  dames  et  tenant  dans  sa  main  blanchette  une  tabatière  enrichie 
de  brillants.  C'est  lord  Clankildare,  l'amant  dévoué  de  tout  le  beau 
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sexe  répandu  sur  la  surface  du  globe.  On  dit  que  Sa  Seigneurie  a  son 
cuisinier  pour  rival.  C'est  fort  anglais.  Réfléchissez,  Susannah,  vous 
ferez  de  lord  Clankildare  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  n'en  veux  rien  faire,  monsieur,  répliquai-je  avec  colère. 

—  Vous  aurez  de  l'esprit  quelque  jour,  reprit  mon  père.  Je  vous 
présente,  pour  mémoire  seulement,  l'Honorable  John  Tantivv  la 
crème  des  gendemen-riders.  Il  vit  d'asperges  crues  et  de  bouillon  de 
coq,  pour  ne  garder  justement  que  le  poids  convenable. 

L'impatience,  cependant,  gagnaitévidemmenttousies  nobles  lords  II 
y  avait  une  sorte  de  fièvre  de  l'autre  côté  du  rideau.  Les  voix  com- 
mençaient à  s'élever  et  à  se  faire  courroucées. 

—  Diable  !  grommela  mon  père,  il  va  falloir  en  finir.  Comme  vous 
pouvez  le  penser,  miss  Suky,  je  n'aurais  pas  perdu  mon  temps  à  vous 
expliquer  Leurs  Seigneuries  comme  on  explique  les  figures  d'un  salon 
de  cire,  si  je  n'avais  eu  mes  raisons  pour  cela.  Celui  sur  qui  j'ai  jeté 
les  yeux,  celui  que  vous  choisirez  n'est  pas  encore  arrivé;  et  tout  à 
l'heure  j'irai  les  calmer  en  annonçant  que  notre  sirène  est 'en  tête  à 
tète  avec  milord  ambassadeur. 

Susannah  reprit  haleine. 

-  Et  ce  tète-à-tète  eut-il  lieu,  milady?  demanda  Brian,  qui  tâchait 
de  paraître  calme. 

Susannah  sourit  doucement. 

-  Vous  voilà  qui  avez  peur  aussi,  vous,  milord,  dit-elle  ;  attendez 
Mon  père  s'écria  tout  à  coup  : 

-  Le  voilà  !  le  voilà  !  regardez  ! 

Je  regardai,  milord,  et  je  vous  vis... 

-  Moi  !  interrompit  Brian  stupéfait. 

-  Vous  veniez  d'entrer.  Je  ne  vis  que  vous  !  Hélas  !  ce  n'élait  pas 
vous  que  me  montrait  mon  père.  Oh!  m'écriai-je,  émue  d'une  déli- 
cieuse  espérance,  ne  me  trompez-vous  point?  Est-ce  à  lui  que  vous 
voulez  me  donner? 

Ismaïl  me  regarda  fixement. 

—  A  lui,  Suky,  très-certainement.  Le  connaissiez- vous  donc  déjà  ? 
-Si  je  le  connaissais!  m'écriai-je  avec  des  larmes  de  joie  dans 
les  yeux.  *' 

--  Ma  foi,  murmura  mon  père  entre  ses  dents  ;  il  faut  avouer  que 
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les  jeunes  filles  ont  des  lubies  étranges!  Du  diable  si  j'aurais  osé 
espérer  que  Sa  Grâce...  enfin  n'importe!  je  vais  aller  vous  chercher 
milord  ambassadeur,  miss  Suky. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  3Ioi  je  m'enivrais  de  votre  vue  :  j'étais 
heureuse.  Avant  de  franchir  le  seuil,  [smaïl  se  ravisa  tout  à  coup  et 
revint  précipitamment  vers  moi. 

—  Ah  çà  !  miss  Suky,  me  dit-il,  nous  ne  faisons  pas  de  quiproquo, 
j'espère?  Je  vous  parle  du  prince  Dimitri  Tolstoï.  C'est  cet  homme  à 
la  physionomie  un  peu...  un  peu  caractérisée.  Nous  nous  entendons 
bien,  je  pense  ? 

Je  n'avais  plus  de  voix  pour  répondre.  L'homme  qu'il  me  mon- 
trait était...  Mais  vous  devez  le  connaître,  Brian! 

—  Je  le  connais,  madame,  répondit  Lancester,  dont  la  respiration 
devenait  pénible.  De  grâce,  achevez! 

—  Je  joignis  les  mains  avec  détresse. 

—  Ah  !  dit  ïsmaïl  en  fronçant  le  sourcil,  et  de  qui  me  parliez-vous 
donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  vous  parlais  de  Brian  de  Lancester,  monsieur. 
Mon  père  éclata  en  un  rire  sec  et  strident. 

—  Le  frère  du  comte!  s'écria-t-il,  ce  serait,  sur  ma  foi,  une  bonne 
plaisanterie  !  Si  Brian  avait  quelque  chose...  Ah!  ah  !  ah  !  lorsque  j'y 
songe,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire.  Mais  il  n'a  pas  le  sou,  miss 
Suky! 

—  Madame,  mterrompit  Brian  ;  ces  paroles  prononcées  par  Ismail 
à  mon  sujet  semblent  recouvrir  un  sens  caché.  S'est-il  jamais  expliqué 
à  cet  égard? 

—  Jamais,  milord.  Mon  père  semblait,  en  effet,  attacher  une  signi- 
fication étrange  au  sentiment  qui  me  portait  vers  vous.  Gela  le  faisait 
rire,  et  Ïsmaïl  ne  riait  jamais  que  lorsqu'un  méchant  espoir  traversait 
son  esprit.  Mais  vous  êtes  plus  à  même  que  moi,  milord,  de  conjec- 
turer si  celte  circonstance  cache  encore  quelque  triste  mystère. 

—  Miss  Suky,  reprit-il,  préparez-vous  à  recevoir  le  prince  Dimitri 
Tolstoï,  ambassadeur  de  Russie. 

—  Et  que  peut  me  vouloir  cet  homme?  demandai-je  avec  co- 
lère. 

Un  sourire  cynique  vint  à  sa  lèvre. 
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—  Ce  que  vous  voulez  à  l'Honorable  Brian  de  Lancester,  répon- 
dit-il. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir  !  m'écriai-je. 
Votre  présence  me  donnait  du  courage,  Brian. 

Ismaïl  me  saisit  le  bras  et  le  serra  de  façon  que  ses  doigts  d'acier 
s'incrustèrent  dans  ma  chair.  Ses  yeux  avaient  pris  une  expression 
de  méchanceté  sinistre  et  vraiment  infernale.  II  approcha  son  visage 
tout  contre  le  mien. 

—  Tu  es  à  moi,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée  par  la  rage  qui  s'em- 
parait de  lui  ;  tu  n'es  qu'à  moi.  Je  suis  ton  mailre  :  je  pourrais  te 
tuer,  entends-tu  ? 

Brian  se  leva  sans  savoir  et  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine 
haletante. 

—  Te  tuer,  poursuivit  Susannah,  qui  tremblait  elle-même  à  ce 
terrible  souvenir;  mais  j'aime  mieux  te  vendre! 

Son  œil  flamboyant  me  brûlait. 

—  Ne  résiste  pas  !  reprit-il  en  secouant  violemment  mon  bras,  ou 
je  t'écraserai  sous  mes  pieds,  comme  j'ai  fait  une  fois  devant  toi  » 
Roboam,  et  je  te  battrai  comme  je  l'ai  battu! 

Brian  poussa  un  cri  étouffé  et  retomba  sur  le  sopha. 

—  Mais  sur  qui  donc  vous  venger,  madame,  murmura-t-il,  puisque 
cet  homme  est  mort! 


XIX 


VINGT    MILLE    ROUBLES 

—  Et  j'étais  là!  reprit  Brian,  et  je  ne  sentais  rien  en  mon  cœurî 

—  J'étais  brisée,  milord,  répondit  Susannah,  mais  je  ne  fléchissais 
pas.  Vous  me  veniez  en  aide  sans  le  savoir,  car  du  fond  de  mon  igno- 
rance je  comprenais  vaguement  que  mon  père,  en  me  donnant  à  un 
autre,  m'enlevait  à  vous  pour  toujours. 

Pour  toujours,  milord  !  Ce  qui  était  alors  en  moi  un  soupçon 
confus  est  maintenant  un  sentiment  précis  et  arrêté  :  si  j'étais  tom- 
bée dans  le  piège,  vous  ne  m'auriez  jamais  connue! 
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La  dernière  menace  d'Ismaïl  me  raidit  dans  ma  résistance. 

—  Vous  pouvez  me  tuer,  lui  dis-je,  mais  non  me  faire  céder. 

—  Eh  bien  !  je  te  tuerai  !  s'écria-t-il  l'écume  à  la  bouche  ;  je  te 
tuerai.  Ohi  mais  pas  tout  d'un  coup!  Tu  mourras  à  petit  feu,  tout 
doucement,  un  peu  tous  les  jours.  Malédiction  !  quel  démon  t'a  donc 
soufflé  la  pudeur,  misérable!  J'ai  passé  quinze  ans  à  nouer  un  ban- 
deau sur  ta  vue,  et  voilà  que  tu  n'es  pas  aveugle  !  J'ai  passé  quinze 
ans  à  courber  patiemment  la  volonté  en  obscurcissant  ton  intelligence, 
et  voilà  que  ton  esprit  voit  clair!  et  voilà  que  ta  volonté  se  redresse! 
Mais  c'est  à  croire  qu'il  y  a  un  Dieu  là-haut! 

Il  s'interrompit,  passa  son  mouchoir  sur  sa  bouche  humide  et 
appela  péniblement  à  sa  lèvre  son  froid  sourire  d'habitude. 

—  Me  voilà  aussi  sot  que  vous,  miss  Suky,  reprit-il  avec  un  calme 
factice.  Écoutez,  nous  avons  tort  l'un  et  l'autre;  parlons  raison  :  je 
vous  demande  une  chose  bien  simple,  pourquoi  me  refusez-vous? 

—  Vous  voulez  me  donner  à  un  homme,  répondis-je,  et  je  veux 
être  à  un  autre  homme. 

Cette  réponse  faillit  le  rejeter  dans  toute  sa  fureur,  mais  il  se 
contint. 

—  Vous  voulez  !  répéta-t-il.  Voici  qui  est  bien  péremptoire,  miss 
Suky  !  Vous  oubliez  que  je  suis  votre  père  ! 

—  Qu'importe  cela?  demandai-je. 
Il  se  mordit  violemment  la  lèvre. 

—  C'est  juste,  reprit-il;  cela  importe  peu,  assurément.  Je  voulais 
vous  dire  :  Vous  oubliez  que  je  suis  le  plus  fort. 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors,  vous  allez  m'obéir? 

—  Non! 

Il  s'éloigna  de  moi  brusquement  et  fit  quelques  tours  dans  la 
chambre. 

—  Miss  Susannah,  me  dit-il  avec  froideur  et  sarcasme,  vous  êtes 
une  fille  vertueuse,  moi,  je  suis  un  marchand  honnête.  Je  vous  ai 
vendue,  j'ai  été  payé,  l'acheteur  attend  livraison.  Dans  dix  minutes  le 
prince  sera  ici;  dans  dix  autres  minutes  une  bonne  serrure  vous 
mettra  tous  les  deux  à  l'abri  des  importuns.  A  bientôt,  miss  Su- 
sannah ! 
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Il  sortit  précipitamment.  Je  voulus  crier  :  je  ne  pus.  Un  poids 
écrasant  était  sur  ma  poitrine. 

En  ce  moment,  Ismaïl  entra  dans  le  salon  de  jeu  et  alla  droit  au 
prince.  Il  lui  parla  tout  bas.  Le  prince  sourit.  Son  regard  étincelant 
vint  caresser  le  rideau. 

Ce  regard  me  sauva,  milord.  Il  me  fouetta  d'une  terreur  si  poi- 
gnante que  je  pus  secouer  ma  torpeur.  Je  me  levai,  je  traversai  la 
salle  et  les  corridors  en  courant.  Une  minute  après  j'étais  dans  la  rue. 

Brian  respira  longuement.  Elle  reprit  : 

—  Je  courus  encore  durant  quelques  secondes  au  hasard  ;  je  m'af- 
faissai, brisée,  à  l'un  des  angles  de  Leicester-Square. 

Hélas  !  je  ne  songeais  pas  que  je  n'avais  d'autre  asile  que  la  maison 
d'Ismaïl,  et  que  le  danger,  aujourd'hui  évité,  reparaîtrait  demain 
aussi  terrible.  J'y  songeais  si  peu,  que  ma  première  action,  sitôt  que 
mon  oppression  calmée  me  permit  de  faire  un  mouvement,  fut  de  me 
jeter  dans  une  voiture  de  place  et  de  me  faire  conduire  à  Goodraan's- 
Fields. 

—  Quoi,  madame!  s'écria  Brian,  vous  rentrâtes  dans  cette  retraite 
infâme? 

—  J'y  rentrai,  milord.  Et  n'épuisez  pas  pour  si  peu  votre  pitié.  J'ai 
eu  depuis  des  jours  de  si  navrante  misère  que  j'ai  pu  regretter  la 
maison  d'Ismaïl. 

Mon  père  n'était  point  encore  de  retour  lorsque  j'arrivai  dans 
Goodman's-Fields.  Au  lieu  de  gagner  ma  chambre  je  montai  en  cou- 
rant au  laboratoire  de  Roboam.  C'était  le  seul  être  qui  eût  pour  moi 
un  semblant  d'affection.  Je  n'espérais  point  en  lui  qui  était,  comme 
moi,  opprimé,  mais  j'allais,  d'instinct,  unir  ma  détresse  à  sa  ser- 
vitude. 

Le  pauvre  muet  dormait.  Lorsque  je  l'éveillai,  il  fit  un  geste 
de  vive  surprise.  A  l'aide  de  ses  gestes,  qui  valaient  presque  des 
paroles,  il  m'interrogea  ;  je  lui  contai  l'odieuse  conduite  d'Ismaïl  et 
ma  fuite  du  Golden-Club.  Il  courba  la  tête  et  sembla  réfléchir. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  prit  ma  main  et  la  baisa,  puis  il 
me  conduisit  dans  sa  case  et  me  montra  un  enfoncement  où  il  y  avait 
juste  la  place  de  mon  corps,  puis  encore  il  frappa  du  revers  de  ses 
doigts  une  assiette  vide  qui  se  trouvait  sur  sa  table.  Gela  voulait  dire 
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qu'il  me  cacherait  dans  sa  case  et  qu'il  partagerait  ses  repas  avec  moi. 

C'était  une  folle  pensée  :  mon  père  en  rentrant  saurait  bien  vite 
que  j'étais  dans  la  maison  ;  il  me  chercherait,  et  Roboam  serait  vic- 
time de  sa  compassion.  Voilà  ce  que  j'aurais  dû  me  dire,  et  ce  que 
se  disait  sans  doute  le  pauvre  Roboam,  car  il  était  abattu  et  résigné. 
Mais  j'étais  incapable  de  porter  si  loin  mon  calcul,  milord.  Je  me 
voyais  échapper  aux  poursuites  de  mon  père  et  à  l'horrible  nécessité 
de  subir  la  présence  de  ce  Russe. 

—  Oui,  répondis-je,  oui,  bon  Roboam,  je  me  cacherai  là  et  je 
resterai  toujours  avec  vous, 

Il  fit  un  grave  signe  d'assentiment.  Je  suis  certaine,  maintenant, 
milord,  qu'il  avait  la  conscience  d'un  châtiment  prochain  et  mortel. 
Moi,  j'étais  rassurée.  Et  pourtant,  combien  ici  j'aurais  dû  trembler  si 
mon  ignorance  du  monde  n'eût  pas  été  complète  !  Au  Golden-Club, 
Ismaïl  n'était  qu'un  trafiquant  de  vices  à  peine  toléré.  Dans  Good- 
man's-Fields,  il  était  roi.  Derrière  ma  draperie,  j'étais  à  dix  pas 
d'une  réunion  d'hommes,  dissolus  sans  doute,  mais  nobles  après  tout 
et  gardant  au  fond  du  cœur  quelque  chose  de  fier.  Chez  Ismaïl,  au 
contraire,  j'étais  seule,  dans  un  réduit  dont  les  valets  de  la  maison 
eux-mêmes  ne  soupçonnaient  pas  l'existence.  Nulle  oreille  à  portée 
de  mes  cris  ;  rien  milord,  rien  qu'un  pauvre  être  mutilé,  abruti  par 
l'esclavage  1 

C'est  ici,  milord,  que  je  devais  mourir  ou  être  vaincue,  si  mon 
salut  n'éiait  sorti  d'une  catastrophe  impossible  à  prévoir. 

Mon  père  ne  rentra  point  cette  nuit-là  dans  sa  maison  de  Good- 
man's-Fields.  Vers  onze  heures  du  matin,  Roboam  et  moi  nous  en- 
tendîmes le  coup  du  maître  retentir  à  la  porte  de  la  maison.  Je  me 
cachai  ;  Roboam  se  plaça  devant  sa  table  de  manière  à  me  masquer. 
Il  m'ordonna  le  silence  d'un  geste  emphatique  et  qui  peignait  éner- 
giquement  ses  inquiétude?.  Je  demeurai  immobile  ;  je  retins  mon 
souffle  :  mon  père  entra. 

—  Relie  affaire  !  grommolait-il  en  refermant  la  porte  ;  le  prince 
veut  que  je  lui  rende  ses  vingt  mille  roubles. 

Il  tira  un  papier  de  sa  poche  et  le  déplia. 

—  Prépare  du  papier  à  calquer,  toi  !  reprit-il  en  s' adressant  à 
Roboam. 
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Roboam  obéit.  Je  sentais  son  siège  trembler.  Mon  père  se  prome- 
nait de  long  en  large. 

—  C'est  une  chose  diabolique  !  murmurait-il  ;  cette  misérable  en- 
fant! ce  Brian  de  Lancester  !  Qu'il  revienne  m'emprunter  de  l'argent, 
celui-là!  Ah  çà  !  les  femmes  devinent  tout!  la  pudeur  comme  l'a- 
mour... ou  peut-être  est-ce  l'amour  qui  leur  apprend  la  pudeur  ! 

Il  s'approcha  de  Roboam  et  jeta  sur  sa  table  le  papier  qu'il  tenait  à 
la  main. 

—  Tiens!  dit-il  ;  calque-moi  cette  signature.  Prends  garde  de  gâ- 
ter le  billet,  maître  Silence  !  s'il  garde  une  trace,  je  te  brise  le  crâne  ! 

Roboam  prit  le  papier,  qui  élait  une  obligation  du  prince  Dimitri 
Tolstoï,  le  prix  stipulé  pour  la  vente  de  ma  personne,  milord,  et  se 
mit  en  devoir  de  calquer  la  signature.  Mon  père  reprit  sa  promenade. 

—  Et  si  ce  n'était  que  cela  encore  !  disait-il. en  s'échauffant  par  de- 
grés; mais  ce  qu'elle  a  fait  une  fois  elle  pourra  le  recommencer  !  elle 
le  recommencera  certainement,  la  misérable  fille  !  Et  d'ailleurs,  si 
elle  ne  me  cède  pas,  comment  dominer  le  comte  ? 

Que  pouvaient  signifier  ces  étranges  paroles,  milord?  Vous  qui 
savez  le  monde,  Brian,  devinez-vous  le  secret  d'Ismaïl? 

—  Ne  prononça-t-il  point  le  nom  de  ce  lord?  demanda  Lancester. 

—  Non,  il  l'appelait  le  comte.  Peut-être,  au  reste,  quelques  mots 
lui  échappèrent-ils  qui  auraient  mis  tout  autre  sur  la  trace  de  sa 
pensée,  mais  moi  je  ne  comprenais  pas,  et  la  scène  affreuse  qui  suivit 
a  mis  du  trouble  dans  mes  souvenirs. 

—  Où  en  es-tu,  maître  Silence?  demanda  tout  à  coup  mon  père. 
Il  prit  le  papier  que  Roboam  hésitait  à  lui  rendre  et  poussa  aussitôt 

un  cri  de  rage. 

—  Scélérat!  brute  maudite  !  je  t'avais  dit  de  prendre  garde  !  Ah! 
cette  fois,  tu  vas  me  payer  tous  tes  comptes  ! 

Voici  ce  qui  était  arrivé.  Mon  père,  forcé  de  rendre  le  billet  de 

vingt  mille  roubles  que  lui  avait  souscrit  le  Russe,  voulait  au  moins 

garder  un  calque  de  sa  signature;  mais  Roboam  n'avait  plus  son 

Hng-froid.  Au  lieu  de  prendre  un  poinçon  à  calquer,  il  se  servit  d'une 

jrte  de  burin  qui  trancha  le  papier  partout  où  il  passa.  Or,  comment 

émettre  au  prince  un  papier  portant  d'aussi  évidentes  et  ineffaçables 

preuves  de  fraude? 
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Mon  père  se  mettait  chaque  jour  en  fureur  pour  des  riens.  Cette 
fois  tout  se  réunissait  pour  porter  au  comble  sa  rage  :  ma  fuite, 
ses  espérances  perdues,  le  péril  auquel  l'exposait  l'erreur  de  Ro- 
boam... 

Il  s'élança  d'un  bon  vers  son  arsenal  et  choisit  le  plus  gros,  le  plus 
lourd  de  ses  fléaux  de  plomb.  Je  sentis  faiblement  tressaillir  le  siège 
de  Roboam,  Mon  père  revint  vers  lui  à  pas  comptés. 

Je  fermai  les  yeux  comme  cette  nuit  oîi  Ismail  avait  frappé  Roboam 
avec  le  bambou  du  vieux  juif  Eliezer.  Au  premier  coup,  la  chaise  de 
Roboam  sauta.  Non-seulement  j'entendis  le  plomb  tomber,  lourd,  sur 
la  chair  du  patient,  mais  je  ressentis  le  contre-coup  de  chaque  assaut. 
Il  me  semblait  qu'on  martelait  mon  cœur.  J'entendis  et  je  sentis 
comme  cela  trois  coups  assénés  avec  furie.  Puis  le  bois  de  la  chaise 
me  choqua  brusquement.  Deux  râles  sauvages  déchirèrent  à  la  fois 
mes  oreilles;  j'ouvris  involontairement  les  yeux. 

Roboam  n'était  plus  auprès  de  moi.  L'intensité  de  la  douleur,  la 
certitude  de  mourir  avaient  galvanisé  le  pauvre  esclave.  Il  s'était 
relevé,  d'autant  plus  terrible  que  sa  colère  avait  été  plus  longtemps 
comprimée.  D'un  saut  il  avait  franchi  la  table  qui  le  séparait  de  mon 
père,  et  ils  étaient  tous  deux  en  présence. 

Ce  fut  une  lutte  odieuse,  où  l'un  des  champions,  blessé,  meurtri 
déjà,  n'avait  pour  se  défendre  que  ses  mains  désarmées,  tandis  que 
l'autre  frappait  avec  une  massue  dont  chaque  coup  pouvait  être 
mortel.  Mais  celui  qui  était  sans  armes  avait  à  venger  vingt  années  de 
martyre. 

Son  visage  fut  un  instant  couvert  d'horribles  contusions.  Il  ne  tom- 
bait pas  néanmoins,  parce  que  chaque  coup  amorti,  sinon  paré,  par 
sa  main  tendue,  perdait  une  grande  partie  de  sa  force.  Il  attendait. 
Ismaïl,  lui,  frappait,  comme  toujours,  en  aveugle,  en  furieux.  Au 
bout  d'une  minute,  je  vis  avec  épouvante  Roboam  baisser  la  main 
qu'il  étendait  pour  parer.  Le  fléau  décrivit  en  sifflant  sa  courbe  im- 
pétueuse. Je  crus  le  combat  H  ni. 

Le  combat  était  fini  en  effet,  milord,  mais  ce  n'était  pas  Roboam 
qui  était  vaincu.  D'un  mouvement  rapide  comme  l'éclair,  il  avait  évité 
le  plomb  mortel,  et,  profitant  de  l'instant  où  Ismaïl  relevait  son  arme, 
il  l'avait  saisi  à  la  gorge.  Mon  père,  suffoqué,  ne  jeta  pas  même  un 
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cri.  Roboam  fut  obligé  de  le  soutenir  pour  l'empêcher  de  tomber 
comme  une  masse  inerte  sur  le  sol. 

Alors  le  muet  se  prit  à  rire  en  montrant  ses  longues  dents  blanches, 
aiguisées  comme  les  dents  d'une  bête  fauve.  Il  traîna  mon  père  jusqu'à 
l'autre  bout  du  laboratoire,  saisit  une  grosse  corde  et  le  garrotta.  Je 
voyais  tout  cela,  milord,  mais  je  ne  pouvais  ni  me  mouvoir  ni  pro- 
duire aucun  son.  J'étais  comme  frappée  de  la  foudre. 

Quand  Roboam  eut  lié  mon  père,  il  s'élança  vers  la  porte  et  dis- 
parut avec  un  cri  de  sauvage  triomphe. 

Quelques  minutes  après,  le  muet  repassa  le  seuil.  Il  était  suivi  d'un 
magistrat  et  de  deux  conslables  qui  entrèrent  sur  ses  pas  dans  le 
cabinet  d'Ismaïl. 


XX 


EN  SURSAUT 

En  sortant,  Roboam  m'avait  énergiquement  défendu,  à  l'aide  de 
son  expressive  |)antomime,  de  détacher  les  liens  de  mon  père.  Ce 
mouvement  avait  révélé  ma  présence  à  Ismaïl.  Il  changea  de  couleur, 
et  sa  mobile  physionomie  refléta  rapidement  plusieurs  sentiments 
opposés.  La  colère  d'abord,  puis  l'espoir. 

Dès  que  Roboam  eut  fermé  la  porte  à  double  tour,  mon  père  pro- 
nonça doucement  mon  nom.  Je  ne  répondis  pas,  j'étais  littéralement 
foudroyée. 

—  Susannah  !  répéta  Ismaïl  avec  une  inflexion  de  voix  caressante. 
Dieu  m'est  témoin,  milord,  que  j'aurais  voulu  le  secourir.  J'étais 

impuissante  toujours.  Il  semblait  qu'une  main  pesante  et  glacée  com- 
prinicàt  mon  cerveau.  Je  ne  souffrais  pas.  La  mort   doit-étre  cela, 
Brian. 
On  entendit  des  pas  dans  l'escalier  dérobé. 

—  Écoutez,  Suky,  dit  alors  Ismaïl  en  changeant  de  ton  tout  a  coup; 
c'en  est  fait!  je  suis  perdu.  Ce  misérable  s'est  vengé  comme  un 
homme!  Des  gens  vont  venir:  des  juges.  Ne  dites  point  que  je  suis 
votre  père;  ils  vous  mettraient  en  prison  et  vous  ne  pourriez  plus  m'é- 
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tre  utile  :  car  vous  êtes  bonne,  Suky,  et  quand  vous  aurez  repris 
vos  forces,  vous  ferez  ce  que  vous  pourrez  pour  m'empêcher  de 
mourir... 

La  porte  qui  s'ouvrit  lui  coupa  la  parole. 

Roboam  se  précipita  dans  la  chambre  et  désigna  avec  une  rapidité 
de  gesticulation  frénétique  tous  les  objets  suspects  dont  je  vous  ai 
parlé.  Cette  rapidité  ne  put  être  égalée  que  par  la  prestesse  avec  la- 
quelle un  petit  homme  qui  le  suivit  parcourait  la  chambre  du  regard. 

Derrière  lui  venaient  deux  constables. 

—  Monsieur  Ismaïl  Spencer,  dit  le  jeune  homme,  je  suis  Robert 
Plound,  esq.,  adjoint  au  commissaire  de  police  de  White-Chapel. 
Voilà  une  singulière  officine.  Vous  avez  eu  soin  de  rassembler  ici  des 
preuves  si  convaincantes,  de  si  belles  preuves,  qu'il  n'est  aucun 
besoin  de  dresser  acte  pour  le  moment.  Je  vais  tout  bonnement  met- 
tre les  scellés  sur  la  porte  du  cabinet  et  vous  conduire  en  prison, 
monsieur  Spencer.  Mais,  quelle  est  cette  demoiselle? 

—  Les  deux  constables  me  regardèrent. 

—  Ce  doit-étre  la  fille  de  M.  Spencer,  reprit  Plound.  Nous  allons  la 
conduire  en  prison. 

Les  deux  policemen  firent  un  pas  de  mon  côté,  mais  Roboam 
s'élança  au-devant  d'eux  et  me  saisit  dans  ses  bras. 

—  Hein  ?  dit  le  petit  commissaire  :  cet  homme  sans  langue  préten- 
drait-il résister  à  la  justice  du  royaume  ! 

Roboam  multipliait  ses  gesles  expressifs.  Par  un  sentiment  tout 
différend  de  celui  de  mon  père,  il  se  rencontrait  avec  lui  dans  la 
même  idée,  et  sa  pantomime  m'appelait  sa  fille.  Le  commissaire  et  les 
constables  ne  comprenaient  point. 

Ce  fut  alors  que  mon  père  ouvrit  la  bouche  pour  la  première  et  la 
dernière  fois  durant  toute  cette  scène. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  cette  enfant  est  sa  fille!  prononça-t-il  en 
haussant  les  épaules. 

—  Merci,  monsieur  Spencer,  dit  Robert  Plound,  allons-nous-en! 
On  nous  fit  sortir  les  premiers,  Roboam  et  moi,  milord,  puis,  mon 

père,  placé  entre  les  deux  policemen,  passa  pour  la  dernière  fois  le 
seuil  de  son  cabinet  secret.  Le  commissaire  appliqua  sur  la  serrure 
une  bande  de  parchemin  qu'il  scella.  Nous  descendîmes  l'escalier  et 
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nous  arrivâmes  dans  cette  pièce  que  mon  père  appelait  son  boudoir. 

—  Vous  étiez  bien  logé,  monsieur  Spencer,  dit  Robert  Plound  ; 
mais  à  qui  diable  iront  tous  ces  beaux  meubles  quand  vous  aurez  été 
pendu? 

La  nuit  était  tombée  lorsque  Susannah  arriva  à  cette  partie  de  son 
récit.  Elle  parlait  depuis  bien  longtemps  et  fut  obligée  de  s'arrêter. 

La  chambre  n'était  point  parfaitement  obscure,  parce  que  l'éclai- 
rage du  dehors  frappait  la  surface  blanche  du  plafond  et  envoyait  aux 
objets  de  vagues  et  incertains  reflets.  Habitués  déjà  à  ces  lueurs  dou- 
teuses, Brian  et  Susannah  se  voyaient.  La  belle  fille,  pâlie  par  la  las- 
situde, avait  sur  ses  traits  une  langueur  qui  la  rendait  plus  charmante. 
Brian  la  regardait  avec  ravissement.  Il  repassait  dans  sa  mémoire  les 
traverses  de  cette  vie  si  cruellement  éprouvée  ;  il  cherchait  en  lui-même 
de  quoi  compenser  tant  de  douleurs  et  faisait  à  Susannah,  dans  son 
rêve,  un  féerique  avenir. 

Le  bruit  empêche  de  dormir,  le  mouvement  aussi;  mais  lorsqu'on 
s'est  endormi  par  le  mouvement,  l'immobilité  réveille  :  ceci  ne  sera 
nié  par  aucun  voyageur.  De  même,  quand  on  a  pris  sommeil  par  le 
bruit,  le  silence  secoue  l'engourdissement. 

Madame  la  duchesse  de  Gèvres  s'éveilla  en  sursaut.  Il  faisait  nuit, 
nuit  noire.  Elle  s'était  endormie  en  plein  jour  :  les  deux  amants,  à 
cette  heure,  étaient  en  présence.  Y  étaient-ils  encore?  Et  qu'avaient- 
ils  pu  se  dire? 

—  Sotte  que  je  suis  !  murmura  la  petite  femme  avec  un  véritable 
regret  ;  j'ai  dormi  plus  de  deux  heures  !  Pendant  ce  temps  ma  chère 
nièce  a  pu  lui  dire  tout  à  son  aise  ce  qu'il  ne  devait  point  connaître. 
Ah!  si  ce  coquin  de  Tyrrel  pouvait  savoir  cela  ! 

Comme  elle  prononçait  ces  mots,  une  main  saisit  son  bras  dans  l'om- 
bre et  le  serra  fortement. 

—  Vous  étiez  là,  milord!  dit-elle. 

—  Le  coquin  de  Tyrrel  était  là,  madame  la  duchesse,  comme  vous 
voyez,  répondit  l'aveugle. 

—  Je  vous  jure... 

—  Taisez-vous  !  Vous  avez  bien  fait  de  dormir,  Maudlin  ;  si  vous 
aviez  veillé,  vous  eussiez  entendu  des  choses  que  vous  auriez  com- 
prises peut-être,  et  alors,  il  aurait  fallu  vous  réduire  au  silence. 
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D'ordinaire,  l'aveugle  Tyrrel  était  fort  loin  de  se  montrer  aussi  com- 
municatif.  La  petite  Française  trouva  aussi  qu'il  y  avait  dans  ses  pa- 
roles un  ton  de  gaieté  mêlée  d'amertume  qu'elle  n'y  avait  jamais 
remarqué. 

—  Oui,  reprit-il  avec  une  sorte  d'enjouement  sarcastique;  madame 
la  princesse  a  parlé,  Maudlin,  beaucoup  parlé.  Et  il  a  été  question  sou- 
vent d'un  homme  que  j'ai  connu  assez  particulièrement  autrefois. 
Entre  cet  homme  et  moi,  on  a  établi  une  comparaison  qui  pourrait 
avoir,  sur  ma  parole  1  des  suites  très-fàcheuses,  si  on  ne  se  hâtait  d'y 
mettre  ordre.  Qu'ont-ils  dit  avant  que  vous  dormiez,  Maudlin? 

La  petite  femme  recueillit  ses  souvenirs  et  raconta  l'équipée  roma- 
nesque de  Brian  dans  les  jardins  royaux  du  château  de  Kew.  Tyrrel 
se  frotta  les  mains. 

—  Ah  !  c'est  lui  !  s'écria-t-il  ;  c'est  ce  maître  fou  qui  a  fait  cet 
exploit!  mais  on  ne  parle  que  de  cela  dans  la  ville,  pardieu!  Ah!  ah  ! 
voilà  par  exemple  un  heureux  hasard,  et  cette  bonne  nouvelle  vous 
absout  complètement,  Maudhn. 

La  chambre  où  se  tenaient  Susannah  et  Lancester  s'était  illuminée 
dans  l'intervalle.  Un  valet  venait  d'y  apporter  des  bougies. 

—  Mais  écoutez,  reprit  Tyrrel,  voilà  madame  la  princesse  qui  va 
recommencer,  et  la  fin  de  son  histoire  vous  intéressera  sans  danger 
pour  moi.  Il  s'agit  d'une  exécution  capitale.  Vous  savez,  la  pendaison 
du  juif  Spencer?  J'y  étais,  Maudlin,  mais  placé  de  telle  sorte  que  je 
ne  jouissais  pas  du  tout  du  spectacle...  et  je  serai  bien  aise  d'apprendre 
quelle  figure  fit  le  juif  en  cette  circonstance. 

Tyrrel  prononça  ces  mots  avec  un  ton  de  cynique  fanfaronnade, 
mais  il  y  avait  une  secrète  horreur  sous  sa  jactance,  et  la  petite  Fran- 
çaise, à  la  faible  lueur  des  bougies  passant  à  travers  les  trous  du  verre 
rendu  opaque,  crut  voir  des  gouttelettes  de  sueur  briller  sur  la  bla- 
farde pâleur  du  front  de  l'aveugle. 
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XXI 


OLD-COURT 


CJne  chose  étonnait  grandement  madame  la  duchesse  de  Gêvres. 
C'était  la  facilité  avec  laquelle  l'aveugle,  si  sévère  d'habitude,  lui  par- 
donnait aujourd'hui  sa  négligence. 

—  Et  ne  pensez-vous  point,  milord,  demanda-t-elle  avec  curiosité, 
qu'il  vaudrait  mieux  clore  cet  entretien? 

—  Non,  Maudlin,  non.  Il  est  des  choses  qu'elle  ne  voudrait  point 
dire  à  d'autres  qu'à  son  amant  et  qu'il  m'importe...  qu'il  nous  im- 
porte de  connaître. 

Dès  qu'il  se  tut,  la  voix  de  la  belle  fille  arriva,  distincte,  dans  le 
cabinet  noir  : 

—  Il  me  reste  bien  peu  de  choses  à  vous  apprendre,  milord,  disait- 
elle.  Roboam  loua  un  petit  logement  dans  Faringdon-Street,  non  loin 
de  la  prison  de  Newgate  où  mon  père  fut  transféré  au  bout  de  deux 
jours.  Il  avait  emporté  avec  lui  beaucoup  d'or  en  quittant  la  maison 
de  Goodman's-Fields  ;  mais  nous  vivions  pauvrement,  parce  que  cet 
or  fut  employé  en  grande  partie  par  Roboam  à  soulager  la  captivité 
de  mon  père.  Le  pauvre  muet  avait  été  poussé  à  bout,  et  nul  de  ceux 
qui  savaient  la  barbare  tyrannie  dont  le  poids  l'écrasait  naguère  n'au- 
rait eu  le  droit  de  blâmer  sa  vengeance.  Néanmoins,  il  se  repentait 
amèrement. 

Ismaïl  seul  aurait  pu  dire  quel  singulier  pacte  existait  entre  lui  et 
le  muet.  Il  est  certain  que  Roboam  l'aimait.  Mais  il  n'était  pas  en  son 
pouvoir  de  défaire  ce  qui  était  fait. 

Un  matin,  nous  vîmes  venir  des  gens  de  justice  qui  nous  emme- 
nèrent, Roboam  et  moi,  dans  Old-Bailey,  On  nous  fît  baiser  un  livre 
que  je  n'avais  jamais  vu  dans  la  maison  de  Goodman's-Fields,  — la 
Bible,  —  et  l'on  nous  dit  de  jurer,  après  qu'un  greffier  eut  récité  la 
formule  d'un  serment. 

Le  greffier  nous  interrogea.  Roboam  répondit  négativement,  par 
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signes,  à  toutes  les  demandes  qui  lui  furent  faites.  Moi,  au  contraire, 
je  ne  déguisai  en  rien  la  vérité.  Ainsi  ce  fut  moi,  milord,  qui  achevai 
l'œuvre  de  Roboam. 

Le  grand  jury  s'assembla  un  mardi  dans  la  salle  basse  d'Old-Bailey, 
pour  décider  préalablement  la  question  de  savoir  s'il  y  avait  lieu  oui 
ou  non  de  poursuivre  l'accusation  intentée  contre  mon  père.  La  déli- 
bération ne  fut  pas  longue  et  un  verdict  unanime  renvoya  mon  père 
devant  Old-Court.  J'étais  présente  lors  de  la  délibération  du  grand 
jury  ;  mais,  comme  je  sortais,  protégée  par  Roboam,  j'entendis  une 
voix  à  mon  oreille,  qui  me  disait  : 

—  Comment  vous  portez-vous,  Susannah? 

Je  me  retournai.  C'était  Ismaïl.  Son  visage  était  bien  pâle  ;  mais  ses 
yeux  fatigués  gardaient  leur  expression  d'amère  et  inflexible  ironie. 

—  Oh  !  monsieur  !  m'écriai-je. 

—  Chut,  Suky!  dit  rapidement  mon  père,  Roboam  doit  se  repentir 
de  ce  qu'il  a  fait,  n'est-ce  pas,  et  c'est  lui  qui  m'envoie  des  secours? 

—  C'est  lui,  monsieur. 

—  Pauvre  fou  !  murmura-t-il. 

Et  il  poussa  du  coude  Roboam,  qui  ne  l'avait  point  aperçu  encore. 
Je  crus  que  Roboam  allait  se  prosterner  devant  lui.  Mon  père  l'arrêta 
d'un  regard  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Fais  que  le  docteur  Moore  vienne  me  voir  dans  ma  prison,  et  re- 
commande-lui dem'apporter  un  poignard. 

Roboam  m' entraîna  rapidement.  Je  crois  que  la  demeure  de  ce  doc- 
teur Moore  est  dans  cette  rue  même  et  bien  près  d'ici,  car  la  première 
fois  que  je  suis  entrée  dans  cette  maison  il  m'a  semblé  en  reconnaître 
les  alentours. 

—  Eh  bien  !  demandai-je  à  Roboam  lorsqu'il  redescendit,  le  doc- 
teur ira-t-il  à  la  prison  de  mon  père  ? 

Il  me  fit  signe  que  M.  Moore  s'habillait  pour  partir. 

Le  jour  du  procès  déGnidf  arriva.  Dès  le  matin,  Roboam  et  moi 
nous  prîmes  le  chemin  d'Old-Bailey.  Mous  traversâmes  d'abord  le  ves- 
tibule, où  se  pressait  une  foule  compacte  de  sollicitors,  d'attorneys, 
de  témoins  et  de  bas  officiers  de  la  justice.  Puis  nous  montâmes  un 
escalier  tournant,  en  bois,  raide  comme  une  échelle,  qui  nous  con- 
duisit directement  dans  Old-Gourt.  11  y  avait  un  juge,  un  assesseur, 
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un  greffier,  et  à  droite  du  juge,  sur  un  siège  séparé  par  un  large  in- 
tervalle, un  épais  alderman  qui  dormait. 

On  me  plaça  vis-cà-vis  du  banc  des  juges  qui  s'appuyait  à  la  mu- 
raille, tapissée,  en  cet  endroit,  d'une  étoffe  couleur  de  feu.  Au  milieu 
de  ce  banc,  sous  un  dais  de  forme  carrée,  s'asseyait  le  magistrat 
principal,  derrière  lequel,  fixée  à  la  rouge  tenture,  pendait  une  épée 
nue.  A  droite  des  magistrats  et  au  delà  de  l'alderman  endormi,  une 
douzaine  de  gentlemen  causaient  gaiement  de  leurs  affaires.  C'étaient 
les  jurés.  A  gauche,  étaient  les  avocats.  Ce  fut  derrière  leur  banc  que 
s'ouvrit  la  porte  qui  donna  passage  à  mon  père.  Derrière  moi  se 
tenait  le  public,  et  parmi  le  public  je  reconnus  avec  étonnement, 
cachés  sous  des  costumes  vulgaires,  la  plupart  des  nobles  habitués 
de  Golden-Club. 

On  me  fit  asseoir  sur  une  sellette,  relever  mon  voile  et  baiser  une 
Bible.  Puis  le  juge,  l'attorney  du  roi  et  les  avocats  me  pressèrent  à 
l'envi  et  tour  à  tour  de  questions  insidieusement  posées.  Je  répondis 
encore  suivant  la  vérité,  et  Roboam  ne  fut  interrogé  que  par  manière 
d'acquit.  J'en  avais  dit  assez  pour  faire  condamner  mon  père.  Quand 
j'eus  finis,  avant  de  baisser  mon  voile,  je  tournai  instinctivement  les 
yeux  vers  lui.  11  me  fit  un  signe  de  tête  amical,  qu'il  accompagna 
d'un  sourire.  Sa  figure  exprimait  le  calme  le  plus  complet. 

L'accusateur  public  se  leva  et  fit  signe  à  un  valet  de  justice  qui 
retira  un  tapis  de  serge,  dont  les  vastes  plis  recouvraient  une  table 
encombrée  d'objets  divers.  C'étaient  tous  les  outils  du  laboratoire  de 
Roboam,  la  toilette,  les  fausses  clés,  les  armes,  les  poinçons,  burins,  ma- 
trices, etc.  L'accusateur  demanda  à  Ismaïl  s'il  reconnaissait  ces  objets. 

—  Je  les  reconnais,  monsieur,  répondit  mon  père  en  passant  né- 
gligemment un  petit  peigne  d'écaillé  parmi  les  flots  soyeux  de  sa  lon- 
gue barbe  noire;  ce  sont,  je  vous  prie  de  le  croire,  d'excellents  ins- 
truments qui  m'ont  coûté  fort  cher. 

Les  gentlemen  jurés  se  prirent  à  rire. 

L'huissier  frappa  de  sa  masse  le  plancher  en  criant  d'une  voix  na- 
sillarde et  endormie: 

—  Saêlen'ce  *  ! 

*  Prononciation  anglaise  du  mot  silence,  qui  s'écrit  de  même  dans  les  deux  langues. 
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Je  ne  sais  pas,  milord,  quelle  était  la  secrète  pensée  de  mon  père, 
mais  il  est  certain  pour  moi  qu'un  mystérieux  espoir  le  soutenait. 
Peut-être  méditait-il  un  projet  d'évasion  ;  peut-être  complait-il  sur 
l'intervention  des  hommes  puissants  qui  avaient  si  longtemps  fré- 
quenté son  enfer. 

Mais  il  comptait  encore  sur  autre  chose,  car,  au  pied  même  de 
l'échafaud,  il  garda  sa  sérénité  ;  et  son  sourcil  ne  se  fronça  même  pas 
pour  commettre  l'acte  abominable  qui  fut  son  dernier  crime... 

Il  venait  de  se  faire  un  ennemi  de  l'accusateur.  Ce  magistrat  sou- 
tint l'accusation  avec  une  passion  inouïe.  Chaque  fois  que  l'atlorney 
du  roi  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine,  Ismaïl  hochait  la  tête  en  guise 
d'approbation.  L'alderman  ronflait,  les  juges  bâillaient,  les  jurés  par- 
laient opium,  colon  et  tiers  consolidé;  l'huissier  disait  périodique- 
ment : 

—  Saêlence  l 

En  terminant,  l'avocat  de  la  couronne  somma  le  jury,  sur  son  salut 
éternel,  de  déclarer  l'accusé  coupable,  le  menaçant,  au  cas  contraire, 
de  toutes  les  vengeances  célestes.  Le  défenseur  de  mon  père  se  leva. 
C'était  un  jeune  homme,  frais  et  rose,  dont  la  perruque  blanche  ^  sem- 
blait un  déguisement  de  carnaval. 

—  Mon  jeune  gentleman,  lui  dit  mon  père,  je  pense  que  vous  allez 
parler  pour  votre  propre  satisfaction.  Quant  à  moi,  je  me  priverais 
volontiers  de  votre  éloquent  appui. 

—  Oh!  oh!  murmura  le  jury. 

—  Saêlence!  prononça  l'huissier  qui  dormait  debout. 

Le  défenseur  ne  sourcilla  pas.  Il  fit  un  signe  protecteur  à  mon 
père  et  commença  son  plaidoyer  en  affirmant  sur  l'honneur  qu'il  allait 
rendre  l'innocence  de  son  client  plus  claire  que  le  jour.  Il  fit  cette 
annonce  avec  tant  d'assurance,  milord,  que  je  me  sentis  venir  un 
peu  de  joie  au  cœur,  pensant  que  mon  père  allait  être  sauvé.  Mais 
cet  espoir  dura  peu.  Le  jeune  avocat  parla  pendant  deux  heures  et 
ne  dit  pas  un  mot  qui  eût  trait  au  procès.  Il  raconta  les  malheurs  du 
peuple  d'Israël  en  Egypte,  fît  le  tableau  des  sept  plaies  et  passa  la 


'  A  Londres    les  avocats  portent  perruque  à  deux  marteaux,  de  couleur  gris- 
blanc. 
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nier  KoLigo  avec  Moïse.  Ensuite,  à  propos  de  la  contrefaçon  des  elTets, 
il  établit  laborieusement  que  la  gravure  et  la  calligraphie  sont  des 
arts  recommandables. 

Quand  il  eut  terminé  sa  plaidoierie,  un  murmure  tlatteur  circula 
dans  l'auditoire.  C'était  un  début.  On  le  déclara  fort  brillant.  Et  la 
famille  du  jeune  pleading  counseUor,  assemblée  pour  fêter  ses  pre- 
mières armes,  ajiplaudit  en  versant  des  larmes  de  joie. 

Le  magistrat. qui  siégeait  sous  l'épée  de  justice  demanda  à  mon 
père  s'il  ne  voulait  rien  ajouter.  Mon  père  ne  répondit  que  par  un 
salut  cavalier.  Les  jurés  quittèrent  leurs  places,  se  groupèrent  et 
commencèrent  une  active-conversation .  Au  bout  de  dix  minutes,  l'un 
d'eux  pirouetta  sur  ses  talons  et  regagna  son  siège.  Presque  aussitôt 
après,  un  autre  l'imita,  puis  un  autre  encore,  de  sorte  que  bientôt 
tous  les  jurés  curent  rei)ris  leurs  places,  croisé  leurs  jambes  et  fiché 
leurs  regards  ennuyés  au  plafond. 

Le  chef  du  jury  seul  était  resté  debout.  Sur  la  demande  du 
président,  il  prononça  le  verdict,  une  main  dans  la  poche  de.  son 
pantalon  et  l'autre  ;i  son  jabot.  Mon  père  était  coupable  à  l'unani- 
mité. 

Alors  ce  furent  de  nouveaux  débats.  L'attorney  du  roi  et  le  défen- 
seur ouvrirent  de  gros  livres  et  se  jetèrent  à  la  lace  des  citations 
latines,  après  quoi  on  réveilla  l'alderman,  (jui  se  frotta  les  yeux,  et 
les  juges  délibérèrent  à  leur  tour.  Au  moment  oîj  ils  rendaient  leur 
sentence,  qui  prononçait  la  peine  de  mort  contre  mon  père,  le  bruit 
joyeux  des  félicitations  adressées  aujeune  avocat  devint  si  scandaleux 
([ue  l'huissier  fut  obligé  de  jeter  par  la  salle  son  monotone: 

—  Saèlen'ce  ! 

Mon  père  écouta  l'arrêt  sans  manifester  la  moindre  émotion.  Ro- 
boam,  au  contraire,  poussa  un  cri  sourd  et  se  frappa  la  poitrine  avec 
désespoir.  Mon  père  lui  adressa  un  regard  de  pitié. 

—  Pauvre  fou  !  dit-il  encore. 

Deux  jours  après,  je  reçus  une  lettre  par  un  exprès  inconnu.  Voici 
ce  qu'elle  contenait  : 

«  Une  fois,  je  vous  ai  promis  de  vous  faire  voir  ce  que  c'est  qu'être 
pendu  :  venez  jeudi  dans  Old-Bailey,  ma  lille,  avant  le  lever  du  so- 
leil, je  vous  tiendrai  ma  promesse. 
T.  T. 
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«  Que  Roboam  ne  manque  pas  d'y  venir,  et  qu'il  épie  mes  moindres 
mouvements.  J'aurai  besoin  de  lui.  » 


xxn 
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La  belle  tille  poursuivit  : 

—  Je  lus  à  Roboam  ce  qui  le  concernait.  Un  éclair  de  joie  passa 
sur  le  front  du  pauvre  muet. 

A  onze  heures  de  nuit,  le  mercredi,  veille  du  jour  fixé  par  la 
lettre  de  mon  père,  Roboam  se  précipita  dans  ma  chambre,  et 
me  lit  entendre  qu'il  était  temps  de  partir.  Je  m'habillai.  Nous 
sortîmes. 

Au  moment  où  nous  apercevions  les  noires  murailles  de  Newgate, 
les  douze  coups  de  minuit  sonnèrent  dans  Skinner-Street,  au  beffroi 
du  Saint-Sépulcre. 

Aucun  mouvement  ne  se  faisait  dans  celte  rue  large  et  d'apparence 
si  lugubre  qu'on  nomme  Old-Bailey.  On  entendait  seulement  comme 
un  murmure  de  gaies  conversations  dans  l'air,  tout  le  long  des  mai- 
sons qui  font  face  à  la  prison,  et  aussi  dans  les  premiers  bâtiments  de 
Newgate-Street,  ayant  vue  sur  Old-Bailey.  Je  levai  les  yeux  pour  voir 
d'où  partait  ce  joyeux  murmure  qui  contrastait  si  cruellement  avec 
le  lieu  et  la  scène  annoncée.  Je  n'aperçus  rien  d'abord  ;  mais  bientôt 
mes  regards,  aguerris  par  l'obscurité,  distinguèrent  à  toutes  les  fenê- 
tres de  toutes  les  maisons  des  gentlemen  et  des  ladies  ;  des  femmes 
du  peupliC  étaient  dans  les  greniers,  et  quelques  enfants  se  cram- 
ponnaient aux  saillies  des  boutiques.  Tous  ces  gens  attendaient. 

Roboam  et  moi,  nous  nous  assîmes  sur  un  soliveau  couché  au  mi- 
lieu de  la  rue.  vis-à-vis  delà  porte  de  la  Dette.  Vers  minuit  et  demi, 
une  escouade  d'ouvriers,  conduite  par  des  hommes  de  police,  et 
suivie  de  trois  ou  quatre  charrettes,  tourna  l'angle  de  Ludgate-Hill 
pour  entrer  dans  Old-Bailey.  (-ette  espèce  de  caravane  s'arrêta  juste 
eu  face  de  la  porte  de  la  Dette.  On  nous  repoussa,  Roboam  et  mpi. 
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Le  soliveau  sur  lequel  nous  venions  de  nous  asseoir  était  le  maître 
poteau  de  la  potence.  Les  ouvriers  s'occupèrent  aussitôt  à  décharger 
les  charrettes,  qui  contenaient  des  poutres,  des  planches  et  dos  pieux. 
On  entendit  bientôt  retentir  dans  toutes  les  directions  le  bruit  éclatant 
du  marteau.  Les  uns  dressaient  le  plancher  mobile  de  l'échafaud,  les 
autres  lichaient  les  pieux  en  terre  et  les  reliaient  par  des  madriers, 
pour  former  les  barrières  destinées  à  contenir  la  foule. 

Ismaïl  devait  entendre  le  bruit  de  ces  préparatifs.  Couché  sur  la 
natte  de  jonc  posée  sur  le  sol  nu  qui  s'^rt  de  lit  aux  condamnés  à 
mort,  il  pouvait  compter  une  à  une  les  planches  qui,  clouées,  allaient 
former  la  plate -forme  de  son  echafaud. 

Des  heures  de  la  nuit  passèrent,  et  les  premières  lueurs  du  jour, 
d'un  sombre  jour  «riiiver,  vinrent  éclairer  la  su('Mie. 

Ce  que  j'aperçus  d'abord,  juste  en  face  de  moi,  ce  fut  une  niasse 
noire  de  forme  carrée,  au-dessus  de  laquelle  se  dressait  le  bras  mena- 
çant du  gibet  ;  c'était  l'échafaud  auquel  les  ouvriers  avaient  mis  la 
dernière  main  et  que  recouvrait  entièrement  une  draperie  noire!  Les 
ouvriers  disparurent;  l'espace  entre  nous  et  l'échafaud  demeura  vide 
jusqu'à  ce  qu'une  escouade  d'hommes  de  police,  armés  de  leurs  ba- 
guettes, vint  l'occuper  aux  environs  de  sept  heures. 

A  droite  et  à  gauche,  aussi  loin  que  l'ieil  pouvait  s'étendre,  une 
foule  immense  ondulait,  s'agitait,  trépignait,  transie  par  le  glacial 
brouillard  du  matin.  A  mesure  que  seclairaient  les  mille  visages  de 
cette  formidable  cohue,  on  y  voyait  un  sentiment  commun  :  limpa- 
lience,  l'impatience  cynique,  brutale. 

Les  douces  voix  s'étaient  tues  aux  fenêtres  qui  s'ouvraient  au-dessus 
de  nous.  Ici  le  respect  humain  remplaçait  la  pudeur.  On  avait  honte 
en  face  de  cette  foule  animée  d'odieux  instincts  ;  on  avait  honte 
de  se  montrer  à  elle  et  d'attendre  comme  elle.  Quand  je  levai  les  yeux 
par  hasard  pour  voir  ceux  dont  j'avais  entendu,  pendant  toute  la  nuit. 
les  propos  frivoles  ou  joyeux,  je  n'aperçus  pas  un  visage  de  femme 
à  découvert.  C'étaient  d'élégants  chapeaux  de  paille  d'Italie  d'où  tom- 
baient des  voiles  de  dentelles.  C'étaient  ça  et  là,  pour  les  plus  hardies, 
des  éventails  relevés.  Les  gentleman  avaient  remonté  les  cols  de  leurs 
redingotes  ou  se  cachaient  derrière  leurs  binocles. 

Sept  heures  et  demie  étaient  sonnées  depuis  quelques  minutes.  Le 
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moment  approchait.  Un  profond  silence  se  Ut  dans  la  foule. La  cohue 
fut  prise  de  celte  anxiété  qui  précède  tout  spectacle  attendu,  anxiété 
qui  ressemble  à  du  recueillement  et  qui  n'est  que  le  paroxisme  de 
l'impatience.  On  se  taisait  dans  la  rue  ;  on  se  taisait  sur  les  toits,  où 
pullulait,  pressée,  une  autre  foule  presque  aussi  nombreuse  que  colle 
de  la  rue. 

A  huit  heures  moins  un  quart,  un  carillon  lent  et  lugubre  tomba 
du  clocher  du  Saint-Sépulcre.  En  même  temps,  deux  hommes  vêtus 
de  noir  montèrent  les  degrés  de  l'échafaiid  et  disposèrent  sur  l'estrade 
une  longue  boîte  de  sapin.  La  cloche  sonnait  le  glas  funèbre  de  mon 
père,  et  cette  boîte,  apportée  par  des  hommes  vêtus  de  noir,  était  le 
cercueil  de  mon  père. 

Il  courut  un  frémissement  dans  la  foule. 

—  Enfin  !  Enfin  !  disait-on. 

Je  pensais  alors,  et  je  l'ai  pensé  longtemps,  que  le  mal  seul  habite 
au  co  de  l'homme.  Et  il  m'a  fallu  entendre  votre  noble  parole, 
Briar  ;elle  de  ma  chère  Ophélia,  pour  voir  autre  chose  ici-bas  que 
l'enf 

L  onnait  depuis  dix  minutes  environ  lorsque  s'ouvrit  la  porte 

de  .  De  cette  porte  à  la  plate-forme  de  l'échafaud,  on  avait  jeté 

uii  le  pont-levis  incliné.  Tout  le  monde  se  dressa  sur  la  pointe 

d'  Aux  fenêtres,  toutes  les  tètes  se   penchèrent.  Tous  les 

r  élancèrent,  ardemment  curieux,  au  delà  de  cette  porte  qui 

"<  s'ouvrir. 

i.ier  personnage  qui  parut  fut  un  ministre,  portant  une  bible 
Ce  ministre  était  V ordinaire  (})  de  Newgate,  qui  franchit 
la  plate-forme  sans  se  retourner.  Après  lui  venait  Ismaïl.  Mon  père 
était  très  pâle,  milord,  mais  aucun  trouble  ne  paraissait  sur  sa  phy- 
sionomie qui  gardait  son  expression  de  raillerie  amère  etsarcastique. 
Il  franchit  le  pont-levis  d'un  pas  ferme  et  s'arrêta  au  milieu  de 
l'estrade. 

Ses  poignets  étaient  réunis  h.  l'aide  de  menottes  de  fer,  et  une 
fforte  corde,  qui  liait  ensembl(?  ses  coudes  par  derrière,  achevait  de 


(1)    The  ordinary.  On  nomme  ainsi  l'aumônier  protestant  de  Newgate,  chargé 
d'assister  les  condamnés  à  leurs  derniers  moments. 
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rendre  tout  mouvement  de  ses  bras  impossible.  Sur  la  saillie  de 
ses  coudes  ainsi  retenus  reposait  une  corde  roulée,  dont  l'extrémité, 
terminée  en  nœud  coulant,  était  passée  autour  de  son  cou  nu. 

—  Le  voilà  !  Le  voilà  !  disait-on  autour  de  nous. 
Au-dessus  de  ma  tète  j'entendis  une  voix  de  femme  qui  disait  : 

—  Cet  homme  a  de  belles  épaules.^ 

Mon  père  s'était  arrêté  auprès  du  cercueil  ouvert.  Il  se  baissa  pour 
le  considérer  de  plus  près.  Il  courait  par  la  foule  comme  un  vent  de 
fièvre.  Milord,  je  n'exagère  point,  et  l'amertume  de  mes  souvenirs 
ne  se  met  pas  ici  à  la  place  de  la  realité  :  c'était  du  bonheur  qu'il  y 
avait  dans  tous  ces  yeux  brûlants.  Old-Bailey  était  en  fête,  et  nulle 
autre  part  dans  Londres  il  n'y  a  tant  d'heureux  que  devant  Newgate, 
le  jour  d'une  exécution  ! 

Mon  père,  cependant,  après  avoir  parcouru  des  yeux  la  foule  ijui 
couvrait  le  bas  d'Old-Bailey  du  côté  de  Ludgate-Hill,  releva  son 
regard  vers  les  fenêtres  où  s'encadraient  mille  tètes  avides  et  sembla 
chercher  quelqu'un.  Son  œil  s'arrêta  au  coin  de  Fleet-Lane,  et  je  crus 
remarquer  que  son  front  s'inclinait  légèrement  en  un  imperceptible 
salut.  Il  reporta  aussitôt  son  regard  vcs  la  rue,  et  nous  aperçut 
entin  en  face  de  lui. 

Un  éclair  de  joie  sauvage  illumina  ses  traits  pâlis  à  la  vue  de  Ro- 
boam,  qui  étendit  ses  bras  vers  lui  en  pleurant.  Mon  père  me  fit, 
comme  toujours,  un  signe  de  tète  amical  et  sourit  doucement  en  me 
regardant. 

L'exécuteur  dit  un  mot  à  voix  haute.  On  apporta  une  échelle  qu'il 
appuya  contre  le  bras  traversier  du  gibet.  Cette  échelle,  dont  il  gra- 
vit les  degrés,  lui  servit  à  fixer  en  haut  le  bout  de  corde  qui  reposait 
naguère  sur  les  coudes  garrotés  dismaïl.  Cela  lait,  l'exécuteur  re- 
descendit ;  on  ôta  l'échelle.  La  corde  pendait  maintenant  au  cou 
d'Ismaïl,  un  geste  du  bourreau,  qui  s'était  place  auprès  du  ressort 
retenant  la  trappe  dans  une  position  horizontale,  allait  suilire  pour 
le  lancer  dans  l'éternité  (,^). 

A  ce  moment  le  soleil,  levant  son  disque  voile  parle  brouiil  ird 


I    Tlie  hunrh  inio  elernily  (lésant  de  l'étennté).    C'est  une   locution    pro- 
vei'biiilo. 
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derrière  Old-Baiiey,  jelu  un  rougeàtre  retlet  aux  fenêtres  hautes  des 
maisons  situées  vis-a-vis  de  INewgate.  Ismaïl  tressaillit.  11  regarda 
d'abord  co  ra.yoïi  de  soleil  avec  melaacolie,  puis,  voulant  voir  sans 
doute  l'astre  lui-même  pour  la  dernière  t'ois,  il  se  retourna  vivement; 
mais  Ncwgate  dressait  derrière  lui  le  sombre  écran  de  ses  murailles. 
Mon  père  courba  la  tête.  Sa  résolution  parut  sur  le  point  de 
llécliir. 

—  Cheer  up  !  (^courage  !)  cria  en  ce  niument  une.  voix  grave  et 
retentissante  (jui  partait  d'une  tènêtve,  a  l'angle  de  Fleet-Laue. 

Tons  les  yeux  se  tournèrent  de  ce  côte.  Mon  père  salua  légèrement; 
puis  sa  tête  se  releva,  hautaine,  et,  se  tournant  vers  nous,  il  lit  k 
Koboam  un  signe  d'appel. 

L'heure  fatale  allait  soinici"  dans  deux  ou  trois  secondes.  Mais  il 
n'en  talluL  ({u'une  à  Koboain  pour  t'i-anchir  d'un  seul  bond  la  barrière 
qui  était  devant  lui,  renverser  les  policeme.i  placés  sur  son  passage 
et  sauter  sur  la  plate-torme  aux  côtés  d'isma'jl,  dont  les  fers,  hmes 
d'avance,  codèrent  a  un  brusque  mouvement. 

La  cohue  ci-ia  bravo,  parce  que  l'inpident  promettait  d  être  drama- 
tique. Les  mouchoirs  s'agitèrent  aux  tenêires,  et  la  voix  de  Fleet- 
Lane  repéta  : 

—  Clieer  iip  : 

L'exécuteur,  petrili ',  regardait  Koboam  avec  des  yeux  stupides. 
Je  crois  que  mon  pèic,  en  ce  moment,  aurait  pu  s'entuir.  La  loule 
éclatait  cli  l'r^^netiques  acclamations.  Des  projectiles  de  toutes  sortes 
commein;aient  à  tund)er  siur  la  pulice.   Il  y  avait  menace  d'émeute. 

Mais  mon  père  ne  tenta  point  de  s'enfuir.  Ce  n'était  pas  pour  cela 
qu'il  avait  appelé  Koboam.  .\u  moment  où  celui-ci  saisissat  la  corde 
pour  lâcher  le  nœud  coulant,  Isma'ïl,  qui  avait  mis  sa  main  dans  son 
sein,  en  retira  un  court  poignard,  le  poignard  apport,'  par  le  docteur 
Moore,  et  le  plongea  furieusement  dans  la  poitrine  de  Koboam. 

Koboain  tomba  raiile  mort,  entre  mon  père  et  le  bourreau. 

Ismaïl  se  tourna  vers  la  fenêtre  de  Fleet-Lane,  brandit  le  poignard 
sanglant  avec  triomphe,  et  cria  : 

—  Merci,  milord  ! 

La  foule  avait  poussé  un  long  cri  d'horreur. 
En  ce  moment,  hait  lie. ires  sonnèrent  au  betlVoi  du  Saint-Sepulcre. 
L'exécuteur  pressa  du  pied  le  ressort.  La  trappe  bascula,  la  corde 


Yini^tÀMti  ^'ii>¥ïAi 
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se  tendit,  la  moitié  du  corps  d'Ismaïl  disparut  dans  le  trou.  Son 
visage  se  contracta,  puis  demeura  immobile.  La  corde  tendue  se 
détordait  lentement  et  imprimait  à  ce  corps  qui  n'était  plus  qu'un 
cadavre  un  mouvement  de  rotation  affreux  à  voir. 

Susannah  s'interrompit. 

Dans  le  cabinet  noir,  la  petite  Française  tremblait.  Tyrrel  lui-même 
semblait  ému  outre  mesure,  et,  en  un  moment  où  son  corps  vacilla, 
chancelant,  comme  s'il  allait  tomber,  Maudlin  sentit  couler  du  front 
de  l'aveugle  sur  sa  main  une  goutte  de  sueur  glacée. 

—  Oui,  murmura-t-il,  ce  fut  ainsi  !  Roboam  ne  méritait  pas  le  coup 
de  couteau,  mais  ce  diable  de  docteur  Moore...  Vous  m'ecoutez, 
Maudlni  !  Ne  savez-vous  pas  qu'on  s'empoisonne  par  les  oreilles 
quelquefois,  et  que  des  gens  sont  morts  pour  avoir  trop  entendu  ? 

—  Milord!...  balbutia  la  petite  Française. 

--  Silence  !  N'a-t-elle  pas  dit  que  la  corde  tourna,  Maudlin  't  tourna 
lentement!  • 

II  passa  la  main  sous  sa  cravate,  comme  si  le  souffle  lui  eût  manqué 
tout  à  coup. 

—  Une  corde  autour  du  cou,  Maudlin,  reprit-il  d'une  voix  rauque, 
vous  ligurez-vous  le  mal^  que  cela  peut  faire? 

Maudlin  le  regardait  étonnée. 

—  Ma  foi,  repondit-elle  eu  riant,  je  n'ai  jamais  etc  pendue,  milord, 
et  vous  ? 

Tyrrel  se  leva  et  redressa  sa  taille  dans  toute  sa  hauteur. 

—  Moi?  prononça-t-il  avec  égarement.  Oh  !  ce  devait  être  hideux 
de  voir  tourner  ainsi  ce  cadavre  ! 

Ces  paroles  étranges  contrastaient  tellement  avec  rimpassibihtc 
habituelle  de  l'aveugle,  que  la  petite  Française  eut  un  instant  l'idée 
qu  une  folie  soudaine  venait  de  le  saisir.  Mais  Tyrrel  se  rassit  paisi- 
blement et  dit  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Sur  ma  foi,  Maudlin,  cet  Ismaïl  Spencer  tourna  comme  un 
loton.  Et  chaque  fois  que  j'ai  vu  pendre,  cette  pirouette  m'a  toujours 
tait  un  elïet  d'enfer.  Remarquez  la  pirouette,  Maudlin,  à  la  prochaine 
occasion. 

—  Milord,  reprit  Susannah,  le  soleil  était  au-dessus  de  Saint-Paul. 
La  funèbre  décoration  avait  complètement  disparu  ;  la  foule  s'était 
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ccoLiloe.  Je  m'éveillai  parce  qu'un  policemaii  me  secouait  rudement. 
Il  me  sembla  que  j'avais  tait  un  rêve  extravagant.  Mon  père  ! 
Roboam  !  J'étais  seule  au  moiide,  seule  ! 

Je  passai  deux  jours  enfermée  dans  ma  chambre.  Au  bout  de  ce 
temps,  je  r.^solus  de  vous  chercher,  afin  de  vous  dire  que  je  vous 
aimais.  Je  vous  ai  chercli >  pendant  six  mois,  milord  ;  vous  vous 
cachiez  parce  que  ceux  qui  vous  avaient  prêté  de  l'argent  voulaient 
voiS  mettre  en  prison. 

—  C'est  vrai,  murmura  Brian,  c'est  vrai  !  la  main  mystérieuse  qui 
emplit  ma  bourse  ne  s'était  pas  mise  encore  entre  moi  et  mes  créan- 
ciers. 

Tyrrel  se  prit  a  rire. 

—  Avcz-vous  entendu  parler,  Maudiin,  deman:la-t-il,  de  ces  hardis 
coquins  qui  font  pacte  avec  le  diable? 

—  Pourquoi  cette  question,  milord  ? 

—  C'est  ce  beau  seigneur  qui  me  fait  penser  à  cetie  vieille  histoire. 
La  main  mystérieuse  dont  il  parle  est  quelque  chose  comme  le  diable, 
et  vous  savez  que  le  diable  finit  toujours  par  tordre  le  cou  à  ses 
clients  tôt  ou  tard. 

—  Vous  demeuriez  dans  ClitïorJ-Street,  Brian,  disait  pendant  cela 
Susannah.  Durant  six  nio's,je  vins  tous  les  jours  dansClitîord-Street. 
Jamtys  je  ne  vous  rencontrai.  Un  soir,  au  moment  où  je  rentrais 
dans  ma  chambre,  on  me  demanda  le  prix  de  mon  loyer.  Je  n'avais 
plus  rien.  On  me  chassa. 

Pour  la  première  fois,  je  me  demandai  oi^i  j'irais  chercher  un  asile. 
Le  !e:ulemain,  j'eus  faim,  le-  surlendemain. . .  Oh  !  milord,  au  milieu 
de  ces  misères  se  plaide  ici  pour  moi  un  angélique  souvenir.  Le  soir 
di',  ce  Jeuxième  jour,  je  marchais,  épuisée,  sur  le  trottoir  de  Cheap- 
"side.  Au  moment  où  je  chancelais,  n'apercevant  plus  autour  de  moi 
qu'un  tourbillon  lumineux  et  confus,  une  main  me  saisit  par  le  bras 
et  me  soutint. 

—  Qu'a  coït ^  pauvre  Ulle'!'  demanda  au  même  instant  une  douce 
voix. 

La  surprise  me  rendit  la  faculté  do  voir.  J'aperçus  autour  de  moi 
deux  jeunes  misses  ([ui  donnaient  le  bras  à  un  gentleman  un  peu 
plus  âgé  qu'elles.  Les  suaves  visages  de  ces  deux  charmantes  filles 
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sont  encore  devant  mes  yeux  au  moment  où  je  vous  parle,  milord. 
Oue  (lo  boute  dans  leur  regard  !  que  de  tendre  compassion  dans  leur 
sourire  ! 

—  Cette  pauvre  lille  s-  meurt  de  laim  !   dil  le  gentleman  après 
m'avoir  altentivement  examinée. 

—  De  laim  !, répétèrent  en  tressaillant  les  deux  entants. 
L'aînée  me  passa  aussitôt  ses  bras  autour  de  la  taille  ;  je  vis  des 

larmes  dans  les  yeux  de  la  plus  jeune. 

—  Oh!  Stophen,  s'écria  cette  dernière  !  il   faut   remmener  chez 
votre  mèr>'. 

—  L'emmener  tout  de  suite,  ajouta  l'aiiufe  qui  m'entraînait  déjà. 
Celui  qu'elles  appelaient  Steplien  les  arrêta  et  continua  de  m'exa- 

miner  froi  lement.    Il   y  avait  de  la  boute  dans  ses  traits,  mais. une 
bout"  prudente,  rétléchie,  qui  laisait  contraste  avec  sa  jeunesse. 

-r.e!a  ne  se  peut  pas,  Clary,  dit-il  eulin  ;  n'insistez  pas  Anna. 
Nous  ne  pouvons  emmener  cette  dame  dans  la  maison  de  ma  mère. 

Il  tira  de  sa  jioche  une  bourse  et  me  mit  dans  la  main  deux  pièces 
d'or. 

—  Ce  n'est  pas  assez  !  s'écrièrent  ensemble  les  deux  jeunes  tilles. 
Tenez  !  tenez,  mademoiselle  ! 

Leurs  bourses  glissèrent  en  même  temps  dans  la  poche  de  ma 
robe. 

Je  baisai  la  main  de  la  plus  petite,  et  l'aiuée  me  dit  : 

—  Notre  maison  est  là,  dans  Cornbill. 
Le  numéro  ni'ecbappa. 

.Te  n'ai  jamais  revu  ces  deux  anges,  milord.  Plus  tard,  je  eliercliai 
leur  maison  dans  Cornbill  et  je  ne  la  sus  point  trouver.'  Mais  leurs 
doux  noms  et  leurs  charmants  visages  sont  dans  mon  cu-ur,  et  je  prie 
Dieu  de  me  mettre  à  même  un  jour  de  leur  rendre  tout  le  bien  qu'elles 
m'oat  fait. 

J'achetai  du  pain.  Pendant  que  je  mangeais,  appuyée  contre  la 
grille  de  Samt-Pa-il,  un  mendiant  s'approcha  de  moi.  Il  ressemblait 
a  ce  hideux  Kob,  l'ami  de  la  Tempérance.  Je  lui  donnai  la  moitié  de 
mon  pam.  Il  me  vola  l'argent  du  gentleman  Stephen  et  des  deux  jeunes 
biles.  Ce  fut  alors  que  l'idée  d'une  mort  volontaire  s'empara  pour  la 
première  lois  de  mon  esprit.  Je  savais  maintenant  ce  qu'on  soullVe 
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avant  de  mourir  de  faim,  et  la  peur  me  poussait  au  suicide.  Je  m'a- 
cheminai vers  la  Tamise. 

Sur  ma  route,  dans  une  petite  rue  nommée  Water-Street,  je  m'ar- 
rêtai, fatiguée,  et  je  m'assis  sur  les  marches  d'un  pubhc-hoase.  La 
maîtresse  de  ce  public-house  m'aperçut  et  sortit  pour  me  chasser; 
mais  elle  avait  besoin  d'une  servante  ;  elle  me  trouva  belle,  et  les 
belles  servantes  sont  chose  précieuse  dans  une  maison  comme  les 
Armes  de  la  Couronne... 

Ici  Susannah  raconta  sa  vie  durant  trois  mois  passés  aux  Armes 
de  la  Couronne:  les  grossiers  travaux  auxquels  on  l'avait  condamnée, 
les  privautés  des  habitués  du  parloir,  les  brutales  insultes  des  buveurs 
du  laj),  la  tyrannie  acariâtre  de  mistress  Burnett  elle-même,  qui, 
pour  le  pain  qu'elle  lui  donnait,  croyait  avoir  le  droit  de  la  traiter 
en  esclave.  Elle  arriva  ensuite  à  cette  soirée  du  dimanche  où  mistress 
Burnett,  exaspérée,  la  frappa  au  visage. 

—  Je  repris  mon  chemin  vers  la  Tamise,  Brian,  continua-t-elle,  et 
ce  fui  au  moment  oij  j'allais  commettre  un  crime  que  je  rencontrai 
l'aveugle  Tyrrel. 

—  Ah  !  ah  !  murmura  la  petite  Française,  qui  redoubla  d'attention. 
Tyrrel  garda  le  silence. 

—  En  ce  temps  là,  milord,  reprit  la  jeun©  fille,  je  ne  remarquais 
rien  ;  il  y  avait  comme  un  voile  sur  ma  vue  ;  néanmoins,  la  ligure 
de  cet  aveugle,  qui  venait  parfois  au  public-house,  m'avait  légère- 
ment frappée.  Il  me  semblait  de  temps  à  autre  que  ses  yeux  privés 
de  lumière  se  tixaient  sur  moi  de  préférence  à  tout  autre  objet.  Mais 
ce  soir  là,  au  bord  de  la  Tamise,  j'éprouvai  une  hallucination  terri- 
ble. Pendant  que  ce  Tyrrel  me  retenait  par  le  bras,  la  lueur  d'une 
bougie  allumée  dans  une  maison  voisine  passa  rapidement  sur  son 
visage,  et  je  crus  avoir  vu... 

La  belle  fllle  hésita. 

—  Achevez,  madame,  dit  Lancester  avec  curiosité. 

La  petite  Française  pencha  la  tête  en  avant  pour  mieux  entendre, 
mais  en  ce  moment  les  mains  de  l'aveugle  se  collèrent  sur  ses 
oreilles  et  la  rendirent  sourde. 

—  Je  crus  avoir  vu  le  spectre  de  mon  père,  milord  !  dit  Susannah 
en  frémissant. 
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Briaîi  lit  un  mouvement  de  surprise. 

(  ;.o..st  étrange,   murmura-t-il,  étrange  !  Oh!  il  y  a  là-dessous 

quelqj'^  ténébreux,  mystère.  Je  le  pénétrerai  ! 

Tyr  '-^l  retira  ses  mains,  rendant  ainsi  l'usage  de  rouie  à  madame 
la  duuiiesse  de  Gesvres. 

Susannah,  i)Otusuivant  son  récit,  raconta  son  arrivée  dans  Wim- 
pjle-Stroet,  le  luxiî  dont  on  l'avait  tout  à  coup  entourée  et  les  mena- 
ces qui  lui  avaient  été  faites.  Elle  parla  de  la  scène  jouée  au  chevet 
de  Perceval  et  prononça  même  le  fameux  mot  d'ordre  :  Gentleman 
of  the  night.  Quand  elle  eut  tini,  elle  se  tourna  vers  Lancester  et 
lixa  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  dont  les  paupières  se  baissèrent 
bientôt,  tandis  qu'elle  disait  doucement  : 

—  Vous  savez  tout  maintenant,  milord  ;  c'est  à  vous  de  me  dire  si 
je  suis  encore  digne  de  vous  aimer. 

Brian  mit  passionuémcnt  ses  lèvres  sur  la  main  de  Susannah. 

—  Madame,  dit-il  en  iléchissant  le  genou,  voulez-vous  porter  le 
nom  de  Lancesler  ? 

—  Si  je  le  veux,  milord,  balbutia  Susannah;  si  je  veux  être  votre 
femme  ! 

Elle  se  pencha  ravie  et  ne  trouvant  point  de  paroles  pour  exprimer 
sa  joie. 

—  Venez,  s'écria  Brian,  ne  restez  pas  un  instant  de  plus  sous  ce 
toit  impur.  Madame  la  comtesse  de  Derby  est  votre  amie;  sa  maison 
vous  sera  un  asile  convenable  jusqu'au  jour  (jui  me  donnera  le  droit 
de  vous  protéger  moi-même.  Venez  ! 

Susannah  se  leva,  radieuse.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Mais, 
au  moment  où  Lancester  mettait  la  main  sur  le  bouton  de  la  serrure, 
la  porte  s'ouvrit  d'elle-même  et  Tyrrel  l'aveugle  parut  sur  le  seuil. 
Derrière  lui  etuient  quatre  hommes  vigoureux  et  d'apparence  déter- 
minée. 

—  Vous  êtes  entre  seul  dans  cette  maison,  monsieur  de  Lancester, 
dit  l'aveugle  ;  vous  en  sortirez  seul  ! 

Susannah,  ellrayee,  se  pendait  au  bras  de  Brian.  Celui-ci  se  dé- 
gagea. Un  instant,  la  pensée  d'une  lutte  sembla  lui  traverser  l'esprit. 
Son  œil  lança  un  éclair,  et  il  parut  choisir  parmi  ses  adversaires  celui 
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qu'il  terrasserait  le  premier.  Mais  il  se  ravisa  el  répondit  eu  conte- 
nant sa  voix  : 

—  Soit,  sir  Edniuiul,  je  sortirai  seul.  A  bientôt,  madame, ajouta-t-il 
en  se  penchant  rapidement  à  l'oreille  de  Susannali:  vous  ne  m'atten- 
drez pas  longtemps,  je  vous  jui^e  ! 

11  passa  vivement  devant  Tyrrel  et  ses  acolytes,  descendit  l'esca- 
lier et  sï'lança  au  dehors.  Il  fut  absent  une  demi-heure.  Quand  il 
revint,  un  otticier  de  police  et  son  escouade  l'accompagnaient. 

L'otucier  fiappa,  au  nom  du  roi. 

—  Que  Dieu  bénisse  Sa  Très-Gracieuse  Majesté,  repondit  une  voix 
railleuse  par  Tune  des  fenêtres  du  premier  étage. 

La  lénélre  se  referma.  Au  bout  d'une  minute  la  porte  s'ouvrit.  La 
police  fit  aussitôt  irruption  dans  la  maison.  Personne  ne  se  présenta 
pour  résister  à  ses  investigations.  On  fouilla  le  bâtiment  des  caves 
aux  combles.  Pas  un  valet,  pas  un  maitre.  Le  u"  9  de  Wimpole- 
Street  était  une  maison  abandonnée. 
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MYSTÈRES  DE    LONDRES 


TROISIÈME     PARTIE. 


LA    GRANDE    FAMILLE 


VEILLE 

Au  premier  étage  de  la  magnifique  maison  que  le  marquis  de  Rio- 
Santo  habitait  dans  Belgrave-Square,  se  trouvait,  outre  son  apparte- 
ment privé,  une  suite  de  chambres  meublées  avec  ce  même  luxe 
prodigue  et  à  la  fois  de  bon  goût  qui  faisait  d'Irish-House  entier  un 
tout  homogène  et  réellement  merveilleux.  Ces  pièces  n'avaient  point 
de  destination  propre;  néanmoins,  elles  n'avaient  pas  toujours  été 
désertes  depuis  l'arrivée  de  Rio-Santo  en  Angleterre,  et  les  bruits  de 
la  haute  vie  de  Londres  laissaient  planer  un  vague  mystère  sur  leur 
destination.  Nous  étonnerions  le  lecteur  si  nous  mettions  sous  ses  yeux 
la  moitié  des  hypothèses  hasardées  par  les  misses  et  les  ladies  du 
high-life  sur  ces  chambres  vides. 

La  moins  hardie  de  ces  suppositions  fut  émise  par  l'Honorable 

Cicely   Kemp,  fille  cadette  du  comte  de  Drummon,  laquelle  dit  un 

soir,  en  secouant  les  longues  boucles  blondes  qui  jouaient  le  long 

de  ses  joues  d'enfant,  que  Rio-Santo  avait  là  un  harem  soigncuse- 

T.  IL  1 
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ment  colligé  dans  les  cinq  parties  du  monde.  L'honorable  Cicely 
Kemp  allait  avoir  dix-sept  ans  dans  onze  mois. 

L'idée  eut  un  succès  d'estime  ;  mais  elle  fut  détrônée  par  la  bril- 
lante invention  de  lady  Margaret  Wawerwemwilwoowie,  qui  préten- 
dit que  le  marquis  possédait  douze  chambres  de  plain-pied,  ornées 
chacune  de  vingt-quatre  portraits  de  femme.  Ces  deux  cent  quatre- 
vingt-huit  portraits  étaient  ceux  des  principales  maîtresses  de  Ri  j- 
Santo,  suivant  lady  Wawerwemwilwoowie.  On  trouva  le  mot  prin- 
cipales sublime. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  l'une  de  ces  chambres,  où  nul  des 
nobles  amis  de  Rio-Santo  n'avait  jamais  pénétré,  que  nous  le  re- 
trouvons. Cette  pièce  n'avait  aucun  rapport  avec  l'idée  que  s'en  fai- 
saient les  imaginations  exaltées  de  nosladies.  On  n'y  voyait  qu'un  seul 
portrait  de  femme,  et  il  n'y  aurait  point  eu  de  place  pour  en  mettre 
vingt-trois  autres,  car  la  chambre  avait  peu  d'étendue,  et  deux 
grandes  glaces  qui  tranchaient  sur  les  mats  reflets  d'une  tenture 
de  velours  sombre  en  occupaient  presque  toute  la  largeur. 

Le  portrait  de  femme  était  suspendu  entre  deux  croisées  dont 
les  épais  rideaux  abaissaient  leurs  plis  jusqu'à  terre.  Vis-à-vis  du 
portrait,  il  y  avait  un  lit.  Derrière  les  rideaux  du  lit,  on  entendait  la 
stridente  respiration  d'un  ^tre  humain  aux  prises  avec  la  fièvre.  Une 
lampe,  recouverte  d'un  abat-jour,  brûlait  sur  la  table,  et  sa  clarté 
voilée  luttait  contre  les  premiers  rayons  du  jour,  qui  commençaient 
à  donner  de  la  transparence  aux  draperies  rabattues  des  fenêtres. 
Rio-Santo  était  assis  au  pied  du  lit  dans  un  fauteuil. 

C'était  une  belle  et  douce  femme  que  celle  dont  le  portrait  appa- 
raissait vaguement  aux  lueurs  ennemies  de  la  lampe  mourante  et  du 
jour  naissant.  Une  expression  de  bonté  touchante  qui  dominait  dans 
sa  physionomie  n'en  excluait  ni  la  noblesse,  ni  même  le  piquant. 
Elle  semblait  fort  jeune  et  portait  le  costume  des  misses  du  gentry 
vers  l'an  1815.  Ses  cheveux,  d'un  brun  clair  et  comme  indécis,  bou- 
claient, légers,  presque  transparents,  sur  le  plus  harmonieux  front 
qu'on  puisse  voir.  Ses  yeux,  sa  bouche  et  son  sourire  étaient  d'un 
3nfant,  mais  d'un  enfant  que  fait  rêver  le  premier  souffle  d'amour,  et 
qui  va  s'éveiller  temme.  Il  y  avait  de  la  finesse  et  de  la  raison  dans 
l'ingénuité  de  son  regard  qui  promettait  une  âme  à  la  fois  ferme  et 
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douce  :  tout  un  charmant  ensemble  de  pureié,  de  soumission  fémi- 
nine, de  franchise  et  de  réflexion. 

Un  poëte  se  fût,  en  vérité,  pris  d'amour  pour  celte  ravissante  fille 
rien  qu'à  voir  son  portrait.  Mais  il  y  avait  le  costume  qui  était  une 
date.  Quinze  ou  dix-huit  années  avaient  passé  sur  la  fraîcheur  veloutée 
de  ces  joues,  et  peut-être  y  avait-il  à  présent  des  rides  à  ce  front  si 
bi  illant  et  si  plein. 

Chacun  a  pu  rencontrer  en  sa  vie  de  ces  fugitives  et  indéfinissables 
ressemblances  qui  frappent  vivement  à  un  moment  donné  pour  dis- 
paraître ensuite.  On  les  cherche  :  elles  n'existent  plus,  et  l'on  pour- 
rait même  dire  que,  plus  on  les  cherche,  mieux  elles  nous  échappent. 

A  coup  sûr,  si  nous  avions  rassemblé  dans  la  chambre  où  veillait 
M.  le  marquis  de  Rio-Santo  toutes  les  jeunes  femmes  qui  jouent  un 
rôle  dans  notre  histoire,  et  qu'un  de  nos  lecteurs,  admis  dans  ce  huis- 
clos,  eût  pu  les  comparer  l'une  après  l'antre  au  portrait  récemment 
décrit,  nous  voudrions  faire  la  gageure  qu'aucune  d'elles  ne  lui  eût 
semblé  avoir  le  moindre  rapport  avec  la  peinture. 

Mais  c'est  que  Susannah  ne  souriait  guère  en  l'absence  de  Brian 
de  Lancester,  et  nous  supposons  Brian  de  Lancester  absent.  Appelons- 
le.  Dès  qu'il  parait,  le  charmant  visage  de  la  belle  fille  s'éclaire,  son 
œil  s'allume,  son  front  rayonne  :  on  dirait  qu'une  divine  auréole 
vient  couronner  sa  beauté.  Cette  auréole,  c'est  le  sourire. 

Or,  maintenant,  regardez  Susannah  souriante  et  regardez  le  por- 
trait. N'y  a-t-il  pas  entre  ces  deux  figures  de  caractères  si  différents 
une  frappante  ressemblance?  Le  sourire  commun  les  rapproche;  on 
dirait  deux  sœurs  à  présent.  Ce  qu'il  y  a  de  doucement  mélancolique 
dans  le  sourire  du  portrait  concorde  avec  l'arrière-nuance  de  tristesse 
que  la  belle  fille  garde  jusque  dans  son  sourire.  La  rêverie  de  l'une 
est  la  gaieté  de  l'autre. 

Lorsqu'un  souffle  de  vent  faisait  monter  tout  à  coup  et  briller  da- 
vantage la  flamme  affaissée  de  la  lampe,  l'œil  apercevait,  au  fond  de 
l'alcôve,  le  masque  pâle  et  amaigri  d'un  homme.  Cet  homme  ne  dor- 
mait pas,  mais  la  souffrance  qui  pesait  sur  lui  l'enchaînait,  immobile, 
à  sa  couche.  Ses  yeux  s'ouvraient  par  intervalles,  tantôt  ardents  et 
rouges  dans  la  profondeur  de  leurs  caves  orbites,  tantôt  morts,  sous 
le  plomb  d'une  paupière  laborieusement  soulevée.  Il  eût  été  fort  dif- 
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ficile  de  distinguer  le  détail  de  ses  traits  ;  car,  outre  l'obstacle  résul- 
tant du  milieu  obscur  où  se  montrait  vaguement  cette  figure  ravagée, 
une  barbe  épaisse  la  couvrait  presque  entièrement. 

Le  marquis  de  Rio-Santo,  assis  dans  un  fauteuil  à  l'endroit  où 
s'ouvraient  les  rideaux  relevés,  contemplait  le  malade  avec  inquiétude, 
et  semblait  être  en  proie  à  une  fièvre  presque  aussi  intense  que  la 
sienne.  Il  était  pâle  et  réduit  à  un  état  complet  d'épuisement.  Sa  phy- 
sionomie exprimait  une  amère  tristesse. 

Sept  heures  sonnèrent  à  la  pendule  d'une  chambre  voisine.  Rio- 
Santo  fit  un  effort  pour  se  retourner  et  regarda  la  fenêtre. 

—  Encore  une  nuit  de  veille  après  une  journée  d'oisiveté,  mur- 
mura-t-il;  cet  homme  dit  vrai  :  il  me  tuera! 

Une  convulsion  soudaine  du  malade  agita  brusquement  les  cou- 
ver lu  res. 

—  Toutes  deux!  toutes  deux  !  cria-t-il  d'une  voix  caverneuse. 

—  Toutes  deux  !  répéta  Rio-Santo  comme  s'il  eût  cherché  à  lire 
sur  le  visage  du  malade  un  commentaire  à  cette  parole  ;  voilà  six 
jours  qu'il  répète  ces  mots  sans  cesse.  Je  ne  puis  de-viner  quelle  est 
sa  pensée. 

Il  joignit  les  mains  et  un  découragement  plus  amer  se  peignit  sur 
ses  traits  tout  à  coup. 

—  Oh!  ma  pensée,  à  moi,  reprit-il,  ma  pensée!  Moi  qui  depuis 
quinze  ans  n'avais  pas  perdu  une  heure,  voilà  que  je  perds  six  jouis 
au  moment  où  chacun  de  mes  jours  pourrait  valoir  une  année  !  Pauvre 
Angus  !  Il  souffre,  —  et  il  est  son  frère  à  elle  que  tant  et  de  si  lon- 
gues traverses  n'ont  pu  me  faire  oublier  !  Il  faut  bien  que  je  lui  sois 
en  aide  moi-même,  puisque  l'intérêt  de  ma  sûreté  éloigne  tous  les 
secours  de  son  lit  de  souffrances  !  Oh  !  ce  que  je  fais  est  nécessaire; 
mais  je  donnerais  un  an  de  vie  pour  avoir  le  droit  de  quitter  ce  lit 
pendant  vingt-quatre  heures  ! 

Il  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil, 

—  Mon  Dieu  !  poursuivit-il  après  quelques  secondes  de  silence  et 
d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler,  ceux-là  sont  bien  heureux 
et  doivent  être  bien  forts  qui,  pour  accomplir  une  noble  tâche,  s'effor- 
cent au  grand  jour  et  n'usent  que  de  moyens  avouables.  Mon  but  est 
grand;  mais  j'ai  failli...  et,  une  fois  lancé  hors  de  la  droite  voie,  je 
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me  suis  laissé  dériver  au  courant  de  mes  passions  folles.  Je  n'ose 
regarder  en  arrière  dans  ma  vie.  Pour  rester  fort,  il  faut  que  mon  œil 
soit  sans  cesse  fixé  en  avant;  il  faut  que  je  marche.  Et  voilà  que  je 
m'arrête,  mon  Dieu  !  et  voilà  qu'un  homme  tombe  en  travers  de  ma 
route!  un  homme  qui  est  mon  frère  et  dont  l'aspect  soulève  ma 
conscience  :  un  homme  qui  connaît,  de  mes  secrets  ce  qu'il  faudrait 
pour  me  perdre  ! 

—  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  vu!  dit  sourdement  Angus  Mac-Farlane  :  j'ai 
TU  sa  poitrine  percée  d'un  trou  rond  et  rouge...  et  la  voix  des  rêves 
m'a  dit  :  C'est  le  sang  de  tes  veines  qui  doit  le  mettre  à  mort! 

Rio-Santo  regarda  le  malade  avec  un  vague  effroi. 

—  Me  mettre  à  mort,  répé(a-t-il  lentement  ;  ce  serait  un  châtiment 
terrible  que  de  mourir  de  ta  main,  Mac-Farlane  !  mais  je  ne  pourrais 
pas  me  plaindre. 

Ces  mots  furent  suivis  d'un  iong  silence.  Rio-Santo,  le  visage  caché 
entre  ses  deux  mains,  semblait  absorbé  par  de  navrantes  pensées.  Le 
jour  montait  cependant,  et  la  lampe  vaincue  perdait  parmi  la  lumière 
du  dehors  les  dernières  lueurs  de  sa  flamme  expirante. 

—  Selle  Billy,  mon  cheval  noir,  Duncan  de  Leed!  dit  tout  à  coup 
le  laird  d'une  voix  sonore:  il  faut  que  je  passe  la  rivière  aujourd'hui, 
afin  d'aller  à  Londres,  où  je  tuerai  Fergus  O'Breane,  l'assassin  de  mon 
frère  Mac-Nab  ! 

Rio-Santo  se  découvrit  le  visage  et  fit  un  geste  de  muette  rési- 
gnation. 

—  Je  vais  seller  votre  cheval  Billy,  Mac-Farlane,  répondit-il  ;  mais 
Fergus  O'Breane  est  votre  frère  aussi.  Vous  n'aurez  plus  de  frère 
quand  vous  l'aurez  tué. 

' —  C'est  vrai,  murmura  le  laird  qui  frémit  douloureusement  sous 
ses  couvertures;  c'est  vrai  ! 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  si  confuse  que  Rio-Santo  ne  put  l'en- 
(endre  : 

—  Plus  de  frère  et  plus  de  filles  ! 

Sa  tête  s'affaissa  lourdement  sur  l'oreiller. 

Rio-Santo  releva  les  manches  de  sa  robe  de  chambre. 

—  II  meurtrit  mes  bras,  murmura- t-il  ;  ses  ongles  ont  déchiré  ma 
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poitrine  !  La  fièvre  le  rend  fort.  Hier,  le  souffle  me  manqua,  et  je  crus 
que  j'allais  mourir  sous  sa  furieuse  étreinte.  Mon  Dieu  !  pitié  !  non  pas 
pour  moi,  mais  pour  tant  de  malheureux  qui  souffrent  et  dont  je 
voulais  être  le  sauveur! 

—  Rio-Santo!  reprit  Angus  avec  raillerie;  on  l'appelle  maintenant 
Rio-Santo  !  Je  sais,  moi,  ce  que  c'est  que  ce  Rio-Santo.  C'est  Fergus,  le 
bandit  du  Teviot-Dale,  Fergus  l'assassin,  Fergus,  que  je  ne  tue  pas, 
parce  que  mon  cœur  est  lâche  devant  un  homme  que  j'ai  aimé.  Mais 
je  prendrai  du  courage  pour  obéir  à  la  voix  des  rêves.  Selle  mon 
cheval,  Duncan  de  Leed! 

C'était  justement  l'indiscret  délire  d' Angus  Mac-Farlane  qui  rivait 
le  marquis  à  son  chevet.  Rio-Santo  n'avait  point  de  confident,  et 
nulle  oreille  ne  devait  entendre  ces  secrets  que  divulguait  la 
fièvre. 

Angus,  après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles,  se  retourna  sur 
sa  couche  comme  pour  s'endormir.  Rio-Santo  respira.  Mais  presque 
aussitôt  un  frémissement  convulsif  s'empara  de  tous  ses  membres, 
tandis  que  sa  pâleur  devenait  plus  livide.  Le  laird  venait  de  se 
dresser  sur  son  séant.  Rio-Santo  s'approcha  du  lit  et  serra  la  cein- 
ture de  sa  robe,  comme  s'il  se  fût  préparé  à  une  lutte  déses- 
pérée. 

Le  laird,  cependant,  souriant  sous  les  poils  hérissés  de  sa  barbe, 
arrondit  sa  main  en  cornet  et  fit  le  geste  de  boire.  Puis  il  entonna 
4'une  voix  joyeuse  et  retentissante  : 


Le  laird  de  Killarvaii 

Avait  deux  filles; 
Jamais  n'en  vit  amant 

De  plus  gentilles 

Dans  Glain-Girvan. 

Il  s'arrêta  ;  ses  paupières  battirent  :  il  reprit  plus  lentement  : 

Le  laird,  un  beau  matin, 

De  sa  fenêtre, 
Vit,  dans  le  bois  voisin, 

Derrière  un  hêtre, 

Bondir  un  daim. 
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Pendant  ce  second  couplet,  sa  voix  s'était  assourdie;  ses  yeux 
hngards,  roulaient.  Rio-Santo  tremblait. 
Angus  reprit  encore  : 


Le  laird,  en  bon  chasseur, 

Suivit  sa  trace, 
Puis  sonna  son  piqueur 

Et  dit  :  En  chasse! 

De  tout  son  cœur. 


Mac-Farlane  haletait  ;  ses  mains  crispées  déchiraient  sa  couver- 
ture; un  voile  sanglant  descendait  sur  ses  yeux  démesurément  ouverts. 
Rio-Santo  ramassa  ses  membres,  comme  s'il  allait  bondir  en  avant  et 
attaquer  un  dangereux  ennemi. 


II 


AGONIE 

La  ronde  de  Killarvan  a  bien  des  couplets,  et  pas  une  fillette,  entre 
le  Tweed  et  la  Clyde,  ne  serait  embarrassée  pour  vous  les  chanter  tous 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier. 

C'est  l'histoire  naïvement  contée  d'un  bon  gentilhomme  de  la 
vallée  de  Girvan  qui  part  pour  la  chasse,  laissant  en  son  manoir  les 
deux  plus  jolies  filles  que  jamais  vit  amant.  Il  crève  son  beau  cheval 
rouan.  Hélas!  et  quand  il  revient  au  château,  les  gens  de  la  monta- 
gne ont  ravagé  sa  moisson,  brûlé  ses  granges  et  enlevé  ses  tilles  :  les 
deux  plus  jolies  filles  de  Glen-Girvan  1 

Si  Rio-Santo  eût  pu  entendre  une  fois  jusqu'au  bout  la  ballade,  il 
aurait  deviné  sans  doute  la  cause  de  cette  violente  douleur  qui  ali- 
mentait sans  cesse  le  délire  d'Angus.  Mais  la  fièvre  ne  laissait  jamais 
au  malheureux  père  le  temps  d'achever.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq 
couplets,  il  voyait  deux  pauvres  enfants  endormies  au  fond  du  bateau 
de  Bob,  et  il  s'élançjit  pour  les  secourir. 

Lorsqu'il  commença  le  quatrième  couplet,  sa  bouche  écumait  déjà 
et  tout  son  corps  frémissait.  Rio-Santo  ne  connaissait  que  trop  bien 
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ces  redoutables  symptômes.  Depuis  six  jours,  il  soutenait  des  luttes 
acharnées  contre  lelaird,  qui,  dans  son  transport,  voulait  sauter  par 
la  fenêtre,  croyant  trouver  la  Tamise  derrière. 

Le  laird  entonna,  d'une  voix  rauque  et  qui  contrastait  grandement 
avec  la  naïve  bonne  humeur  des  paroles,  ce  quatrième  couplet  : 

Le  laird  de  Killarvaa 

Par  les  bruyères, 
Courant  comme  le  vent. 

N'épargnait  guères 

Son  cheval  rouan. 

Ces  derniers  mots,  traînés  sur  un  mode  lugubre,  furent  suivis 
d'un  râle  déchirant.  Puis  le  laird  rejeta  violemment  ses  couvertures. 

—  Elles  sont  là!  s'écria-t-il  avec  explosion;  toutes  deux...  dans 
le  bateau  ! 

Il  voulut  s'élancer  vers  la  fenêtre.  Une  subite  étreinte  de  Rio-Santo 
le  contint.  Alors,  il  poussa  un  cri  terrible  ;  ses  yeux  se  rougirent 
jusqu'à  paraître  pleins  de  sang,  son  haleine  brûla  le  visage  du  mar- 
quis. Ce  fut  une  lutte  effroyable  et  comme  on  en  voit  seulement  dans 
ces  maisons  où  des  malheureux,  pour  un  pauvre  salaire,  s'exposent  aux 
attaques  formidables  des  fous  furieux.  Angus  frappait,  déchirait,  mor- 
dait. Rio-Santo,  ne  pouvant  rendre  coup  pour  coup,  recevait  de  ter- 
ribles atteintes.  On  entendait  uniquement  le  râle  du  malade  et  la  res- 
piration haletante  du  marquis. 

En  un  instant,  le  lit  fut  inondé  de  sang.  Angus  était  sur  son  séant, 
une  jambe  hors  du  lit  et  l'autre  étendue.  Il  avait  un  bras  passé 
autour  du  cou  de  Rio-Santo  qu'il  serrait  de  toute  sa  force.  Le  mar- 
quis comprenait  que,  le  pied  du  laird  une  fois  à  terre  et  trouvant  un 
point  d'appui,  son  assaut  deviendrait  irrésistible.  Il  réussit  à  renver- 
ser le  laird  sur  l'oreiller;  mais  au  moment  oîi  il  reprenait  haleine, 
Angus  se  redressa,  saisit  à  deux  mains  sa  gorge  et  l'étrangla  en  pous- 
sant un  sauvage  cri  de  triomphe. 

L'angoisse  de  ce  moment  ne  se  peut  point  décrire.  Rio-Santo  se  vit 
mourir.  Avec  lui  ses  desseins  vastes  et  mûrs  s'évanouissaient  comme 
de  fous  rêves.  Et  comme  il  n'avait  point  de  confident,  rien  de  lui, 
rien  ne  restait  en  ce  monde.  C'était  une  mort  complète,  plus  qu'une 
mort,  c'était  un  naufrage  dans  le  néant. 
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A  cette  heure  suprême,  il  se  repentit  amèrement  d'avoir  donné  sa 
vie  à  un  dévouement  vulgaire.  Sa  vie  n'était  pas  à  lui.  En  la  jouant, 
il  avait  prévariqué.  A  l'aide  de  cette  intuition  perçante  et  synthétique 
qui  est  propre  à  l'agonie,  il  vit  d'un  coup  d'oeil  son  œuvre,  son  œuvre 
presque  achevée  ;  il  la  vit  magnifique  en  son  ensemble  et  dans  chacune 
de  ses  parties  ;  il  la  vit  ainsi,  mais  ce  n'était  plus  qu'un  songe  déce- 
vant !  Cette  œuvre,  il  l'avait  cachée  à  tous  les  yeux  ;  elle  était  en- 
fouie en  lui-même  \  elle  n'existait  qu'à  la  condition  de  sa  propre 
existence. 

Angus,  lui,  riait  et  pressait  plus  fort. 

Il  croyait  étrangler  le  ravisseur  de  ses  filles. 

Rio-Santo  ferma  les  yeux  de  son  esprit,  qui  voyaient  en  arrière 
trop  de  choses  regrettables,  et  tâcha  de  devancer  l'apathie  de  la  mort. 
Mais  ce  fut  en  vain.  Il  aperçut  comme  au  travers  d'un  nuage  tout 
ce  qu'il  aimait,  tout  ce  qu'il  avait  aimé.  Jamais  son  plan  et  les  détails 
de  son  plan  ne  lui  étaient  apparus  si  lucides.  La  vie!  quelques  jours 
de  vie,  mon  Dieu  !  pensait-il.  Le  but  est  là,  sous  ma  main,  je  le  touche  ! 

On  voit  plus  belles  toujours  et  plus  parfaites  les  choses  qu'on  va 
quitter  pour  jamais. 

Rio-Santo  se  réfugiait  en  d'autres  souvenirs.  Il  remonta  par  la 
pensée  le  courant  de  son  existence  et  s'en  alla  chercher  une  mémoire 
bénie,  un  souvenir  lointain,  un  amour  pur. 

Nul  ne  saurait  calculer  ce  que  le  cœur  de  l'homme  peut  recevoir 
d'impressions  diverses  en  une  seconde,  ni  ce  qu'un  cerveau  surexcité 
peut  concevoir  durant  le  même  espace  de  temps.  La  sensibilité  du 
cœur,  l'élasticité  de  l'esprit  se  muliiplient  aux  instants  de  crise  dans 
des  proportions  inconnues,  et  l'intelligence  du  lecteur  ne  doit  point 
s'étonner  du  travail  mental  que  nous  essayons  de  décrire  chez  le 
marquis  de  Rio-Sanlo  mourant.  Il  y  a  un  monde  de  sensations  dans 
une  minute  d'agonie. 

En  ce  moment  où  toute  chance  de  salut  lui  était  enlevée,  il  avait 
dit,  comme  nous  l'avons  vu,  un  douloureux  adieu  à  ses  rêves  de 
grandeur,  à  ses  gigantesques  projets  politiques.  Un  visage  jeune, 
portant  sa  chevelure  d'enfant  comme  une  auréole  angélique,  rayonna 
d  ns  sa  mémoire.  Ce  visage  était  l'original  du  portrait  suspendu  en- 
tre les  deux  fenêtres. 
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Rio-Santo  sentit  monter  dans  sa  poitrine  son  dernier  soupir.  L'idée 
de  cette  pure  enfant  qui  consolait  son  agonie  s'alliait  sans  doute  en 
lui  à  la  pensée  du  ciel,  car  le  nom  de  Dieu  vint  expirer  sur  sa  lèvre. 
Puis,  dans  un  suprême  effort,  sa  voix  étouffée  jeta  faiblement  cet 
autre  nom  : 

—  Marie  ! 

Angus  Mac-Farlane  tressaillit  et  lâcha  prise. 

—  Mary  !  répéta-t-il,  qui  parle  de  Mary  ? 

Rio-Santo  ne  prononça  pas  le  nom  une  seconde  fois.  Il  ne  respirait 
plus. 

Angus  se  redressa.  Son  œil  tomba  sur  Rio-Santo.  Il  fit  un  bond  en 
arrière.  Il  avait  combattu  sans  regarder. 

—  Fergus  !  gronda-t-il  avec  épouvante  et  colère;  FergusO'Breone! 
Toujours  l'image  de  Fergus  mort  et  tué  par  moi  !  La  voix  des  rêves 
me  le  disait  cette  nuit  encore...  la  voix  des  rêves,  qui  est  la  voix  de 
mon  frère  Mac-Nab,  me  disait  :  «  C'est  ton  sang,  le  sang  de  tes 
veines  qui  doit  le  mettre  à  mort.  »  Mon  Dieu  !  ce  doit  être  une  horrible 
chose  que  de  tuer  un  homme  qu'on  a  aimé...  un  homme  qu'on 
aime  ! 

Il  détourna  la  tête  avec  horreur  de  ce  qu'il  croyait  être  une  vision. 
Dans  ce  mouvement,  son  regard  rencontra  le  portrait. 

—  Mary!  murmura-t-il  doucement;  je  savais  bien  que  j'avais 
entendu  prononcer  le  nom  de  Mary.  Elle  ne  me  voit  pas,  car  elle 
viendrait  bien  vite  embrasser  son  vieux  frère. 

Le  froid  du  parquet  se  fit  sentir  à  ses  pieds  sans  chaussures,  et  il 
s'aperçut  de  sa  nudité.  Ses  traits  flétris  peignirent  tout  à  coup  l'em- 
barras d'un  enfant  pris  en  faute  par  un  maître  sévère.  Il  tendit  ses 
bras  décharnés  vers  le  portrait  et  sourit  avec  flatterie. 

—  Mary,  ma  bonne  sœur  Mary,  dit-il  en  marchant  à  reculons  vers 
le  lit,  ne  me  gronde  pas  ;  je  vais  me  recoucher.  Pourquoi  n'a-t-on 
pas  sellé  mon  cheval  noir,  Mary?  Je  voulais  partir  pour  Londres,  afin 
de  rendre  visite  à  mes  filles;  et  aussi...  mais  il  ne  faut  pas  que  Mary 
sache  cela,  reprit-il  en  baissant  la  voix,  —  et  aussi  pour  tuer  Fergus 
O'Breane,  l'assassin  de  mon  frère  Mac-Nab. 

Tout  en  parlant,  il  marchait.  Son  pied  heurta  l'épaule  de  Rio-Santo, 
qui  gisait  sans  mouvement  sur  le  tapis.  Il  poussa  un  cri  d'horreur 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  11 

et  demeura  tremblant.  Puis  il  poussa  la  main  sur  son  front  baigné  de 
sueur. 

—  Toujours  cette  vision  !  dit-il;  Dieu  le  veut  ! 
II  retomba  comme  une  masse  inerte  sur  le  lit.  Un  profond  silence 
régna  dans  la  chambre.  Angus  dormait.  Rio-Santo,  cadavre  étendu 
sur  le  sol,  n'avait  plus  aucune  apparence  de  vie.  Le  sanglant  soleil 
des  matinées  brumeuses  de  la  Tamise  jetait  sur  cette  scène  une  lumière 
étrange. 
Le  portrait  seul  semblait  vivre. 
Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi. 

Au  bout  de  ce  temps,  si  une  oreille  se  fût  trouvée  ouverte  dans  la 
chambre,  elle  eût  saisi  un  bruit  vague,  indécis,  continu,  qui  semblait 
partir  de  la  boiserie  située  à  droite  du  portrait.  C'était  quelque  chose 
comme  une  clé  introduite  par  une  main  malhabile  dans  une  serrure 
inconnue.  Mais  le  lambris,  de  ce  côté,  n'offrait  aucune  trace  de 
porte. 

Au  bout  d'une  minute,  cependant,  un  panneau  s'agita  lentement. 
Derrière  ce  panneau  entr'ouvert  se  montra  le  pâle  visage  du  docteur 
Moore.  Il  était  plus  blême  encore  que  de  coutume  et  semblait  épou- 
vanté de  l'indiscrétion  audacieuse  qu'il  venait  de  commettre.  Au 
moment  même  où  il  avançait  la  tête  derrière  le  panneau,  un  bruit  de 
pas  se  fit  entendre  au  dehors  vers  la  partie  opposée  de  la  chambre.  Le 
docteur  renferma  doucement  la  boiserie,  manifestant  par  un  hoche- 
ment de  tête  significatif  le  dépit  de  sa  curiosité  trompée. 

Presque  aussitôt  après  le  cavalier  Angelo  Bembo  s'élança  dans  la 
chambre,  suivi  du  beau  chien  Lovely.  Lovely  bondit  jusqu'au  pan- 
neau qui  venait  de  se  refermer  et  aboya  bruyamment  ;  puis,  reve- 
nant vers  le  corps  de  son  maître,  il  tourna  tout  autour  de  lui  en 
poussant  des  hurlements  plaintifs. 
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III 


PRES  D  UN  CADAVRE 

Le  cavalier  Angelo  Bembo  avait  pris  la  tête  du  marquis  et  la  soute- 
nait sur  ses  genoux.  11  tâtait  le  cœur,  qui  ne  battait  plus;  il  touchait 
le  pouls  immobile. 

—  Signore  !  disait-il,  ne  refusez  pas  de  me  répondre  !  Vous  m'aviez 
défendu  d'approcher  de  cette  partie  de  la  maison,  et  pourtant  je 
veillais  jour  et  nuit  derrière  cette  porte;  je  vous  désobéissais...  j'ai 
quitté  mon  poste  pendant  quelques  minutes!  Par  pitié,  répondez- 
moi  ! 

Lovely  flairait  et  gémissait. 

Bembo  essaya  de  soulever  le  corps  du  marquis,  mais  son  émotion 
lui  enlevait  toute  force;  il  ne  put.  Alors,  il  s'étendit  tout  de  son  long 
sur  le  tapis  et  ramena  la  tête  de  Rio-Santo  sur  son  sein.  Lovely  se 
coucha  aux  pieds  de  son  maître,  et  mit  son  musseau  dans  les  longues 
soies  du  tapis. 

Bembo  aimait  le  marquis;  il  avait  foi  en  lui.  Son  dévouement,  irré- 
fléchi peut-être,  était  ardent  et  entier.  Il  admirait,  il  respectait  sans 
mesure  Rio-Santo,  dont  les  grands  et  audacieux  projets  ne  lui  étaient 
pas  tout  à  fait  inconnus. 

Quant  aux  ténébreuses  machinations  qui  s'agitaient  dans  la  nuit 
autour  de  lui,  sa  partiale  tendresse  pour  le  marquis  en  faisait  deux 
parts  avec  un  tact  admirable.  Tout  ce  qui  regardait  Rio-Santo  était, 
selon  lui,  bien  fait,  non-seulement  excusable,  mais  licite.  Rio-Santo,  à 
ses  yeux,  était  une  véritable  puissance  belligérante,  et,  à  ce  titre, 
avait  droit  de  stratagème.  Le  cavalier  Bembo  se  servait  de  cette 
clé  pour  expliquer  chacune  de  ses  actions,  et  cette  clé  était  souve- 
raine. 

Mais  cette  clé  s'appliquait  à  Rio-Santo  tout  seul.  Les  autres  membres 
de  la  mystérieuse  association  dont  Bembo  faisait  partie,  sans  participer 
activement  à  ses  menées,  n'avaient  ni  les  mêmes  prétextes  qu'on  pût 
alléguer  en  leur  faveur,  ni  la  même  excuse  à  faire  valoir,  lis  igno- 
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raient  les  grandes  vues  du  maître;  ils  se  seraient  peut-être  opposés 
de  tout  leur  pouvoir  à  l'exécution  de  ses  vastes  desseins.  Entre  ses 
mains,  ils  étaient  des  instruments;  son  bras  vigoureux  avait  su  domp- 
ter leur  instinct  de  révolte;  ils  le  servaient  en  frémissant,  parce  qu'ils 
le  savaient  fort. 

Angelo  Bembo  méprisait  profondément  cette  armée  de  malfaiteurs 
qui  évolue  dans  la  nuit  de  Londres.  Il  savait  que  le  marquis  de  Rio- 
Santo  pouvait  d'un  geste  mettre  en  mouvement  les  cent  mille  mem- 
bres de  cette  redoutable  famille.  Mais  ce  contact  de  l'homme  qu'il  res- 
pectait avec  cette  tourbe  infâme,  pour  laquelle  en  aucune  occasion  il 
ne  prenait  la  peine  de  cacher  son  aversion  dédaigneuse,  ne  le  révol- 
tait point. 

Une  fois  Rio-Santo  posé  en  face  de  l'Angleterre  comme  un  ennemi 
légitime  (et  nous  pouvons  affirmer  que  cette  expression  hasardée  a  du 
moins  le  mérite  de  rendre  comme  il  faut  la  position  du  marquis  vis- 
à-vis  de  l'Angleterre),  une  fois  le  droit  d'engager  la  bataille  accepté, 
ce  contact  de  Rio-Santo  avec  les  gens  tels  que  Tyrrel,  le  docteur 
Moore  et  d'autres  encore,  non  pas  plus  criminels,  mais  enfoncés  plus 
avant  dans  la  fange,  n'avait  rien  en  soi  que  de  normal,  suivant  les 
lois  éternelles  de  la  guerre.  En  quel  temps  les  grands  capitaines  se 
sont-ils  privés  du  secours  d'alliés  suspects  de  brigandages? 

Angelo  raisonnait  ainsi.  Il  appartenait  à  Rio-Santo;  son  dévouement 
n'avait  point  de  bornes.  Ni  Rio-Santo  ni  lui-même  n'en  connaissaient 
peut-être  la  portée. 

Depuis  ce  soir  où  le  marquis  avait  donné  audience  au  prince  Dimi- 
tri  Tolstoï,  ambassadeur  de  Russie,  il  était  resté  enfermé  dans  Irish- 
House.  La  cause  de  cette  réclusion  subite  et  complète  n'est  point  un 
mystère  pour  le  lecteur.  Rio-Sanio,  en  s'éveillant  du  court  sommeil 
iqui  l'avait  surpris  sur  le  sofa  même  que  venait  de  quitter  le  prince- 
avait  trouvé  Angus  Mac-Farlane  sanglant,  à  demi-mort,  étendu  à  se 
pieds.  Cette  dernière  circonstance  seule  peut  avoir  besoin  d'être  briève- 
ment expliquée. 

Après  la  furieuse  attaque  de  Bob  Lantern,  qui  l'avait  lancé  au  mi- 
lieu du  courant  de  la  Tamise,  Angus  Mac-Farlane  coula  comme  une 
masse  inerte,  incapable  de  faire  effort  pour  se  sauver.  Mais  ce  mo- 
ment d'atonie  fut  court.  L'instinct  du  nageurpritle  dessus  avant  même 
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qu'Angus  pût  se  rendre  compte  de  sa  situation,  et  quelques  mouve- 
ments le  ramenèrent  à  la  surface. 

A  ce  moment,  la  barque  de  Bob  glissait  silencieusement  sur  l'eau, 
virait  à  bâbord  et  touchait  terre  un  peu  au-dessous  de  Bridge-Street, 
au  débarcadère  privé  d'une  grande  maison  d'Upper-Thames-Street. 

Ces  débarcadères,  qui  se  ressemblent  tous  et  qu'une  voûte  relie  à  la 
rue,  ne  sont  point  fort  activement  surveillés  par  la  police  du  fleuve. 
Qui  pourrait  soupçonner  Coventry  and  Sons  ou  Redgow  et  C°  de 
faire  la  contrebande?  A  cnuse  de  cette  négligence  delà  police,  fondée 
du  reste  sur  un  sentiment  louable  et  profondément  gravé  au  cœur 
de  tout  Anglais,  le  respect  dû  aux  millions,  ces  mêmes  débarcadères 
servent  parfois  aux  pires  usages.  Sous  la  voûte,  parmi  les  voitures  de 
chargement  de  la  maison  Coventry  et  fils  se  trouvait  un  fiacre  attelé 
de  deux  forts  chevaux.  Ce  fiacre  attendait  Bob,  et  lui  avait  servi  déjà 
dans  la  soirée  à  transporter  les  deux  filles  du  laird  de  leur  maison  de 
Cornhill  à  l'hôtel  du  ftoi  George. 

—  Ohé  !  cria  Bob ,  M.  Pritchard  est-il  là  ? 

—  Non,  répondirent  les  chargeurs. 

—  Que  Dieu  le  punisse  !  gronda  Bob ,  qui  recevra  mes  balles  de 
colon,  alors? 

M.  Pritchard  était  l'un  des  principaux  commis  de  la  maison  Co- 
ventry, 

—  Gee!  (hue  !)  cria  un  chargeur  en  allongeant  un  coup  de  fouet 
à  ses  chevaux. 

Une  lourde  voiture  se  mit  en  mouvement  sur  les  rails  qui  servaient 
à  faciliter  la  montée  de  la  voûte. 

Pendant  que  les  ligthermen  juraient  en  compagnie  des  charretiers, 
et  que  les  fers  des  chevaux,  glissant  sur  le  pavé  gluant,  lançaient  dans 
les  ténèbres  de  la  voûte  des  gerbes  d'étincelles,  le  cocher  du  fiacre 
descendit  doucement  de  son  siège,  ouvrit  la  portière  et  aida  Bob 
Lantern  à  opérer  le  débarquement  de  ses  deux  balles  de  coton.  Une 
fois  les  deux  sœurs  dans  la  voiture.  Bob  repoussa  du  pied  la  barque 
en  pleine  eau,  enjamba  le  marchepied  et  s'étendit  sur  les  coussins  en 
grommelant  ; 

—  On  peut  dire  que  j'aurai  durement  gagné  mon  pauvre  argent  ce 
soir! 
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—  Ohé  !  cria-t-il  ensuite  par  la  portière,  au  moment  où  le  fiacre 
dépassait  le  seuil  de  la  voùie,  vous  direz  à  M.  Pritchard  que  je  suis 
bien  son  serviteur. 

Désormais,  Dieu  seul  pouvait  venir  en  aide  aux  deux  pauvres  en- 
fants, Clary  et  Anna. 

Le  laird,  cependant,  nagea  vers  la  rive  et  prit  terre  à  cent  pas  au- 
dessus  de  la  voûte  où  Bob  Lantern  venait  de  débarquer. 

Le  laird  était  venu  à  Londres  pour  voir  le  marquis  de  Rio-Santo  à 
qui  le  liaient  d'étroites  et  secrètes  relations.  Nous  devons  dire  tout  de 
suite  que  ses  facultés  se  trouvaient  fréquemment,  depuis  plusieurs 
années,  hors  de  l'état  normal.  Il  n'était  pas  fou,  mais  une  idée  fixe 
dominait  son  cerveau  et  tyrannisait  sa  volonté.  Il  voulait  voir  Rio- 
Santo,  parce  qu'il  l'aimait,  et  parce  qu'une  invincible  force  le  poussait 
vers  lui,  —  pour  le  tuer.  C'était  la  troisième  fois  qu'il  quittait  ainsi 
l'Ecosse  à  l'insu  de  ses  filles  et  qu'il  venait  à  Londres  depuis  l'arrivée 
du  marquis.  Il  connaissait  le  chemin  de  Belgrave-Square,  et  savait  les 
entrées  d'Irish-IIouse. 

La  route  est  longue  de  Temple-Gardens  à  Pimlico.  Il  était  près  de 
onze  heures  lorsque  le  laird,  épuisé,  mit  le  pied  dans  Grosvenor-Place. 
Il  ne  tourna  point  du  côté  de  Belgrave-Square.  Sans  se  rendre  compte 
de  son  action,  il  prit  le  chemin  du  Lane  qui  porte  le  même  nom, 
parce  qu'il  avait  coutume,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  d'entrer  par 
là  dans  Irish-House.  Au  milieu  de  Belgrave-Lane,  en  effet,  il  tourna 
l'angle  d'un  petit  passage  et  s'appuya  au  mur  à  côté  d'une  porte 
fermée. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  cette  porte  s'ouvrit  et  donna  pas- 
sage à  un  homme  de  grande  taille,  enveloppé  dans  son  manteau.  Cet 
homme,  qui  sortit  en  grommelant  des  paroles  de  colère  et  qui  oublia 
de  refermer  ia  porte,  n'était  rien  moins  que  Sa  Grâce  le  prince  Dimitri 
Tolstoï,  ambassadeur  de  S.  M.  l'empereur  de  toutes  les  Russies. 

Angus  Mac-Farlane  poussa  la  porte.  Ses  vêtements  trempés  d'eau 
le  glaçaient  ;  son  crâne  ouvert  saignait.  Il  n'avait  plus  que  le  souffle. 
Il  se  dirigea  néanmoins,  sans  se  tromper,  au  travers  d'un  labyrinthe 
de  passages  et  parvint  jusqu'au  rez-de-chaussée  d'Irish-House,  à  V\ 
porte  de  ce  salon  réservé  où  avait  eu  lieu  l'entrevue  du  prince  et  ('n 
marquis.  Il  entra  et  se  traîna,  rampant  sur  le  tapis,  jusqu'aux  pieds. 
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de  Rio-Santo  endormi  sur  l'ottomane.  Là,  ses  forces  l'abandonnèrent, 
et  il  s'affaissa  en  murmurant  les  noms  d'Anna  et  de  Clary. 

Nous  savons  le  reste. 

Depuis  ce  jour,  comme  nous  l'avons  dit,  Rio-Santo  s'était  confiné 
dans  une  chambre  retirée,  située  derrière  son  cabinet  de  travail.  La 
porte  de  cette  chambre  était  rigoureusement  défendue.  Depuis  ce  jour 
aussi,  le  cavalier  Angelo  Bembo  rôdait  sans  cesse  aux  alentours  de  la 
chambre  où  était  couché  le  laird.  Un  soir  enfin,  des  bruits  étranges 
parvinrent  jusqu'à  lui.  Une  voix  rauque  et  monotone  se  prit  à  chanter 
le  refrain  populaire  d'une  ballade  écossaise.  Puis  un  silence  profond 
se  fit.  Puis  encore  Bembo  crut  entendre  un  double  râle  et  des  gémis- 
sements qui  se  confondaient.  Son  inquiétude  ne  connut  plus  de 
bornes  :  il  pesa  doucement  sur  le  pêne  ;  la  porte  s'entrouvrit. 

Bembo  crut  rêver.  li  vit  don  José  aux  prises  avec  une  sorte  de  fan- 
tôme, vivant  cadavre,  dont  les  bras  velus,  faisaient  de  frénétiques 
efforts  pour  l'étrangler.  Le  premier  mouvement  du  jeune  Italien  fut 
de  s'élancer  au  secours  du  marquis  ;  mais  celui-ci  opposait  à  son  fan- 
tastique adversaire  une  force  si  supérieure  que  l'issue  de  cette  lutte 
étrange  ne  pouvait  être  douteuse. 

Bembo  fut  ainsi  témoin  de  toutes  les  luttes  entre  le  malade  et  Rio- 
Santo.  Dans  les  intervalles,  il  voyait  celui-ci  soigner  le  fiévreux  avec 
la  tendre  sollicitude  d'un  frère.  Son  esprit  s'y  perdait.  Quel  était  cet 
homme  ? 

Bembo  ne  se  croyait  point  permis  d'entrer  plus  avant  dans  ce 
mystère  sans  nécessité  absolue. 

Cependant  Rio-Santo  s'affaiblissait  chaque  jour.  Il  devenait  plus 
pâle  que  l'homme  de  l'alcôve  lui-même,  et  Bembo,  dans  son  attentive 
sollicitude,  voyait  venir  le  moment  où  ces  luttes  solitaires  sans  cesse 
renouvelées  présenteraient  un  danger  réel.  Et  il  attendait,  prêt  à 
s'élancer  lorsque  son  intervention,  devenue  indispensable,  excuserait 
sa  désobéissance  aux  ordres  du  marquis. 

Il  attendait,  passant  ses  jours  et  bien  souvent  ses  nuits  aux  envi- 
rons de  la  porte  fermée.  Mais  il  faut  peu  de  chose  pour  faire  manquer 
le  moment  opportun.  La  meilleure  sentinelle  peut  s'endormir  à  sou 
ooste  durant  quelques  minutes. 
•     Or,  quelques  minutes  suffisent. 
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Pour  quelques  minutes  d'oubli,  Bembo  se  trouvait  maintenant  en 
présence  du  cadavre  d'un  homme  pour  lequel  il  eût  donné  tout  son 
sang. 


IV 


LE   COIN  DU  LORD 


11  y  avait,  au  bout  du  corridor  oii  le  cavalier  Angelo  Bembo  passait 
à  peu  près  sa  vie  depuis  quelques  jours,  une  fenêtre  basse  qui  s'ouvrait 
sur  une  toute  petite  cour,  environnée  d'un  mur.  Au  delà  de  la  cour 
était  le  passage  communiquant  avec  Belgrave-Lane.  Dans  Belgrave- 
Lane, juste  en  face  de  la  fenêtre  basse  s'élevait  une  maison  construite 
en  briques  rouges,  bronzées  par  les  brouillards  de  Londres.  Cette 
maison  avait  dans  le  quartier  une  mauvaise  réputation.  Le  marchand 
de  cigares  de  Grosvenor-Place  racontait  volontiers  à  qui  voulait  l'en- 
tendre qu'elle  avait  servi  longtemps  de  free  and  easy  ^  à  un  noble 
lord.  On  y  avait  entendu  souvent  le  bruit  nocturne  des  orgies,  et 
parfois,  de  ses  étroites  fenêtres,  des  plaintes  de  femme  étaient  tombées 
jusqu'à  l'oreille  du  passant  attardé  dans  l'allée  de  Belgrave. 

Depuis  quelques  années,  on  ne  voyait  plus  guère  s'ouvrir  les  con- 
trevents rembourrés  du  free  and  easy,  que  les  commères  du  quartier 
de  Pimlico  appelaient  le  coin  du  lord  {lord's-corner).  Le  lord  vieil- 
lissait, sans  doute,  et  ses  fantaisies  devenaient  de  moins  en  moins  fré- 
quentes. 

Le  lord's-corner  était,  du  reste,  admirablement  situé  pour  l'usage 
que  lui  prêtait  la  voix  commune.  Rien  ne  dominait  ses  croisées,  qui 
regardaient  de  biais  une  partie  des  derrières  d'Irish-House.  De  là 
seulement  aurait  pu  partir  un  coup  d'œil  indiscret. 

Tout  en  veillant  sur  Rio-Santo,  le  cavalier  Angelo  Bembo,  dans  les 
premiers  jours  surtout,  passait  parfois  quelques  heures  dans  sa 
chambre,  située  à  l'étage  supérieur.  Tin  matin,  c'était  le  troisième 
jour,  le  soleil  s'était  levé  plus  pur  qu'à  l'ordinaire.  Bembo,  accoudé 

*  Sous-entendu  bouse  :  maison  où  l'on  est  libre  et  à  l'aise  (petite  mcison). 
T.  IL  2 
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sur  l'appui  de  sa  fenêtre,  suivait  avec  distraction  les  lignes  indécises 
du  profil  d'Irish-House,  dont  le  soleil  projetait  la  silhouette  élégante  de 
l'autre  côté  de  Belgrave-Lane.  Son  regard  parcourait  ainsi,  presque  à 
son  insu,  la  façade  brunâtre  du  lord's-corner,  qui,  frappée  d'aplomb 
par  le  soleil,  empruntait  à  cette  illumination  inusitée  un  air  de  lugubre 
fête. 

Bembo  venait  d'assister  à  l'une  de  ces  luttes  silencieuses  et  terri- 
bles que  précédait  toujours  le  rauque  chant  du  malade,  et  que  sui- 
vaient, pour  les  deux  combattants,  quelques  heures  de  repos,  fruit 
d'une  lassitude  mutuelle.  Il  était  triste  :  son  grand  œil  noir  dont,  à 
ces  heures  de  mélancolique  rêverie,  la  prunelle  avait  une  douceur 
tendre  et  presque  féminine,  se  promenait  sans  voir  sur  les  objets 
extérieurs. 

Tout  à  coup  sa  distraction  chagrine  fît  place  à  une  expression 
d'élonnement.  Le  soleil,  en  pénétrant  dans  l'une  des  chambres  du 
lord'S'Corner,  venait  de  lui  montrer  une  jeune  fille  étendue  dans  un 
fauteuil  et  dormant.  Son  premier  mouvement  fut  exclusivement  cu- 
rieux; puis  une  nuance  d'intérêt  attendrit  son  regard  :  Angelo  Bembo 
était  tout  jeune. 

Mais  ce  fut  une  impression  passagère  et  bien  vite  étouffée.  Que 
pouvait  être  la  dormeuse,  sinon  l'une  de  ces  femmes  dont  la  vie  est 
consacrée  aux  récréations  nocturnes  de  milords  du  haut  parlement, 
l'une  de  ces  femmes  que  Leurs  Seigneuries  se  passent  de  main  en 
main,  comme  une  espèce  ayant  cours,  charmantes  incarnations  du 
vice,  fleurs  brillantes  que  de  nobles  caprices  fanent  avant  le  temps, 
et  qui,  fanées,  tombent  un  jour  des  somptueux  coussins  d'un  équi- 
page dans  la  boue  noire  du  ruisseau,  —  où  nul  ne  s'avise  de  les 
relever?  Le  cavalier  Angelo  Bembo  détourna  la  tête. 

Mais  il  y  a  de  ces  radieux  visages  dont  l'empreinte  reste  obstiné- 
ment sur  la  pupille,  comme  celle  du  soleil,  longtemps  après  que  l'œil 
s'est  refermé.  Encore  une  fois,  le  cavalier  Angelo  Bembo  était  tout 
jeune.  Involontairement,  sa  tête  se  retourna  et  son  regard  chercha 
de  nouveau  la  dormeuse. 

Combien  elle  lui  sembla  plus  belle!  Le  soleil  l'éclairait  en  plein,  et 
Bembo  pensa  que  jamais  le  soleil  n'avait  éclairé  front  plus  candide 
ni  plus  ravissant  visage.  La  dormeuse  semblait  tourmentée  dans  son 
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sommeil.  Deux  ou  trois  fois  elle  étendit  au-devant  d'elle  deux  petites 
mains  blanches  d'un  ravissant  modèle,  comme  pour  repousser  un 
invisible  ennemi.  Angelo  pensa  que  parfois  des  jeunes  filles  sont  vio- 
lemment ravies  à  leurs  parents  et  livrées,  pour  de  l'or,  à  la  merci  de 
quelques  débauchés. 

La  dormeuse  s'éveilla  en  sursaut.  Lorsque  ses  paupières  se  soule- 
vèrent, ce  furent  les  doux  yeux  d'Anna  Mac-Farlane  qui  brillèrent  à 
la  lumière  du  soleil.  Elle  sourit  à  son  réveil,  comme  font  tous  les 
enfants,  et  mit  ses  deux  mains  devant  ses  yeux,  que  blessaient  les 
rayons  trop  ardents  de  la  lumière.  Bembo  eut  un  sourire.  Jamais  il 
n'avait  rien  vu  de  charmant  comme  ces  deux  petites  mains,  s'efforçant 
de  voiler  ce  jeune  et  candide  visage. 

Il  y  avait  deux  jours  déjà  qu'elle  s'était  éveillée  un  matin,  la  pauvre 
douce  enfant,  dans  cette  chambre  inconnue,  des  fenêtres  de  laquelle 
on  ne  voyait  rien,  sinon  la  toiture  en  terrasse  d'Irish-House  et  les 
branches  noires  de  quelques  arbres  dépouillés;  il  y  avait  deux  jours 
qu'elle  n'avait  vu  Clary,  sa  sœur  tant  aimée,  deux  jours  qu'elle 
n'avait  vu  Stephen.  La  pièce  où  elle  se  trouvait  était  belle,  ornée  de 
grandes  glaces  et  de  beaux  tableaux  aux  cadres  dorés.  Son  lit  avait 
de*  tentures  de  soie,  dont  les  miroitants  reflets  éblouissaient  la  vue. 
Sur  les  sofas  on  voyait  d'opulentes  étoffes  de  robes;  sur  la  toilette,  dey 
joyaux  de  haut  prix. 

Mais  la  pauvre  Anna  ne  jetait  sur  toutes  ces  précieuses  choses  qui 
des  regards  désolés.  Elle  avait  peur.  Les  femmes  qui  la  servaient  lui 
faisaient  frayeur,  et  lorsque  ces  femmes  étaient  absentes,  elle  s'ef- 
frayait davantage  encore  de  sa  solitude.  La  nuit,  elle  n'osait  point 
s'étendre  dans  ce  vaste  lit  à  colonnes  sculptées,  dont  la  ruelle  était 
occupée  par  une  glace.  Elle  dormait  sur  le  fauteuil  où  Bembo  venait 
de  l'apercevoir.  C'était  sa  couche. 

Que  les  nuits  lui  semblaient  longues!  c'était  alors  qu'elle  frisson- 
nait, la  pauvre  fille,  au  moindre  bruit  du  vent  frôlant  les  fenêtres  ; 
c'était  alors  qu'elle  croyait  voir,  à  la  lueur  vacillante  de  sa  lampe,  les 
boiseries  se  mouvoir  lentement,  les  portes  closes  glisser  sur  leurs 
gonds  et  les  rideaux  du  lit  solitaire  agiter  les  plis  abondants  de  leurs 
draperies. 

En  s'é veillant,  ce  matin,  elle  fut  bien  joyeuse  :  le  soleil  venait  ainsi 


20  LES    MYSTERES     DE    LONDRES. 

la  visiter  le  matin  des  beaux  jours  dans  Cornhill  ;  elle  se  crut  dans  sa 
petite  chambre,  et  se  dit  qu'elle  avait  fait  un  horrible  rêve.  Cela  dura 
ant  que  sa  main  blanche  couvrit  ses  jolis  yeux  comme  un  bandeau. 
Puis  le  cavalier  Angelo  Bembo,  qui  la  dévorait  du  regard,  la  vit  tout 
à  coup  tressaillir  et  se  lever  avec  effroi.  Il  sentit  ses  yeux  devenir 
humides. 

Depuis  ce  matin-là,  le  cavalier  Angelo  Bembo  vint  bien  souvent 
s'accouder  sur  l'appui  de. la  fenêtre  basse.  Rêveur  et  poète,  et  offrant 
dans  sa  nature  chevaleresque  quelques  teintes  affuiblies  du  multiple 
et  fier  caractère  de  Rio-Santo  lui-même,  Bembo  n'avait  point  de  bou- 
<!,lier  contre  ces  impressions  soudaines  qui  entrent  dans  le  cœur  à 
l'improviste.  Il  n'avait  point  aimé  encore  selon  son  âme,  et  ces  liai- 
sons passagères  où  sa  beauté  physique  et  son  brillant  esprit  l'avaient 
entraîné  dans  les  salons  du  West-End  avaient  été  pour  lui  un  passe- 
temps,  ou  moins  que  cela  :  un  appendice  à  sa  toilette,  un  complément 
de  tenue. 

Le  surlendemain,  un  matin  encore,  Bembo  vit  quelque  chose 
d'étrange.  Le  jour  n'était  pas  encore  bien  dégagé  des  dernières  om- 
bres du  crépuscule;  Anna  dormait.  Une  porte  s'ouvrit  au  fond  de  la 
chambre  et  deux  hommes  entrèrent.  L'un  d'eux  tenait  un  bougeoir; 
l'autre,  tout  enveloppé  dans  un  chaud  carrik  à  fourrures,  suivait  d'un 
pas  indolent.  On  juge  si  Bembo  ouvrit  de  grands  yeux. 

Le  premier  des  deux  nouveaux-venus  avança  doucement  et  fit  un 
geste  de  surprise  en  voyant  Anna  dans  le  fauteuil.  Il  la  croyait,  sans 
doute,  au  lit,  et  son  visage,  tandis  qu'il  se  tournait  vers  son  compa- 
gnon en  souriant  obséquieusement,  exprimait  à  peu  près  ceci  : 

—  Elle  dort;  peu  importe  que  ce  soit  dans  un  fauteuil. 

L'homme  au  carrik  ne  daigna  point  répondre,  et  l'autre,  qui  sem- 
blait être  quelque  chose  comme  son  valet,  sinon  pis  que  cela,  bien 
qu'il  ne  portât  pas  de  livrée,  haussa  le  flambeau  pour  faire  tomber  la 
lumière  sur  le  visage  d'Anna  endormie. 

Bembo  ne  perdait  pas  un  geste  de  ces  deux  hommes,  dont  l'un 
s'appelait  Gilbert  Paterson,  et  l'autre  Godfrey  de  Lancester^  comte 
de  White-Manor. 
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PAR    LA    FENETRE 

Le  comte  s'était  arrêté,  immobile,  à  trois  ou  quaire  pas  d'Anna, 
et  promenait  lentement  son  regard  éteint  autour  de  la  chambre.  Quand 
Gilbert  Paterson  eut  éclairé  suffisamment  la  jeune  fille,  il  abaissa  la 
lampe,  et  le  comte  poussa  un  long  soupir  en  disant  : 

—  Je  voudrais  qu'il  y  eut  à  cha.'une  de  ces  fenêtres  huit  bons  bar- 
reaux de  fer  ! 

—  Oserai-je  demander  à  Votre  Seigneurie?...  commença  Pater- 
son étonné. 

—  Quatre  en  iravers  et  quatre  debout,  poursuivit  le  lord  ;  et  je 
voudrais,  Gilbert,  tenir  ici,  au  lieu  de  cette  petite  sotte,  le  fils  de 
mon  père  qui,  par  le  nom  de  Dieu  !  n'en  sortirait  pas  avant  le  jour  de 
sa  mort  ! 

Le  comte  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  effrayante  énergie. 
Ses  yeux  mornes  s'allumèrent  tout  à  coup  pour  lancer  un  éclair  si- 
nistre. Paterson  secoua  la  tête. 

—  Encore  ce  diable  de  Brian  !  grommela-t-il. 
Le  comte  était  pâle  et  frissonnait. 

—  J'en  mourrai,  je  le  sens!  poursuivit-il  d'une  voix  étouffée,  et 
il  sera  comte  de  White-Manor  ! 

Brian  était  son  héritier  légal.  Le  comte  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Mais  regardez-la,  au  moins,  milord  !  dit  Paterson  désespéré. 
Le    comte"  revint  machinalement    vers   Anna  endormie,  mit  le 

lorgnon  à  l'œil  et  contempla  un  instant  avec  la  froideur  stupide  d'au 
eunuque  de  cent  ans  la  ravissante  enfant  qui  posait  devant  lui.  Son 
lorgnon  glissa  d'un  pied  charmant  à  une  ceinture  mignonne,  de  la 
ceinture  à  la  gorge,  de  la  gorge  aux  cheveux,  puis  son  lorgnon  re- 
tomba. 

—  Une  antre  fois,  maître  Gilbert,  murmura-t-il  avec  lassitude. 
Le  lord  et  son  intendant  sortirent. 

Angelo  Bembo  était  plus  mort  que  vif.  Jamais  objet  ne  lui  avait 
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semblé  plus  hideux  que  ce  lorgnon  ;  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  la 
charmante  dormeuse  du  lord' s-corner  éidiii  là  contre  son  gré;  on  la 
tenait  prisonnière  ;  elle  était  victime  de  quelque  machination  infer- 
nale. 

Combien  elle  lui  parut  plus  touchante  encore  que  d'ordinaire, 
lorsque  ce  matin-là,  dès  son  réveil,  elle  se  mit  à  genoux  pour  faire 
sa  prière  de  chaque  jour  !  Bembo,  dans  sa  vie  aventureuse  et  frivole, 
avait  conservé  souvenir  des  enseignements  de  sa  mère.  En  voyant 
Anna  prosternée,  il  se  sentit  joyeux,  parce  qu'il  crut  en  la  protection 
divine,  et  il  se  dit  que  tout  à  l'heure  quelque  bon  ange  avait  veillé 
sur  la  jeune  fille  endormie. 

Hélas  I  la  pauvre  recluse  avait  grand  besoin  d'un  bon  ange.  White- 
Manor,  de  lui-même,  n'eût  point  songé  à  revenir,  mais  près  de  lui 
était  Gilbert  Paterson.  Grâce  à  Paterson,  ses  passions  assoupies 
s'éveillèrent  ;  il  se  souvint  d'Anna  endormie,  et  ce  souvenir  char- 
mant le  galvanisa.  La  nuit  suivante,  il  fit  atteler  et  se  rendit  dans 
Belgrave-Lane.  L'aube  commençait  à  poindre  lorsqu'il  franchit  le 
seuil  du  lord' s-corner.  C'était  le  matin  du  jour  oîi  nous  avons  re- 
trouvé le  marquis  de  Rio-Santo  assis  au  chevet  d'Angus  Mac-Farlane. 

Anna  venait  de  s'endormir.  Le  cavalier  Angelo  Bembo  venait  au 
contraire  de  s'éveiller;  quittant  la  natte  étendue  devant  la  porte 
de  la  chambre  d'Angus,  où  il  avait  coutume  de  prendre  de  temps  à 
à  autre  de  courts  instants  de  repos,  il  mit  son  œil  à  la  serrure.  Le 
malade  était  immobile  dans  son  lit  et  Rio-Santo  immobile  dans  son 
fauteuil.  Rien  n'annonçait  une  crise. 

Bembo  s'en  alla  vers  la  fenêtre.  Il  était  un  peu  sentinelle  aussi  de 
ce  côté,  car  il  avait  fait  dessein  de  protéger  de  son  mieux  la  pauvre 
prisonnière.  Le  moment  était  venu.  Bembo  vit,  comme  l'autre  fois, 
une  porte  s'ouvrir  au  fond  de  la  chambre  de  la  recluse  et  deux 
hommes  entrer.  C'étaient  les  mêmes  hommes  :  le  valet  et  le  maître. 

Paterson,  sans  mot  dire,  tira  les  rideaux  du  lit  et  releva  la  couver- 
ture. Puis  il  s'approcha  d'Anna  endormie  comme  s'il  eût  voulu  la 
prendre  dans  ses  bras  et  l'enlever. 

Bembo  avait  sur  le  front  de  grosses  gouttes  de  sueur  froide.  Mais  le 
comte  fit  un  geste  et  Paterson  sortit  après  avoir  salué  respectueuse- 
ment. Le  comte,  au  lieu  de  s'avancer  vers  la  jeune  fille,  se  baissa  et 
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ramassa  un  papier  qui  venait  de  tomber  des  couvertures  mêmes 
du  lit. 

Bembo  pressa  son  front  entre  ses  mains.  Un  irrésistible  mouvement 
le  poussait  vers  cette  maison  maudite  où  un  crime  infâme  allait  s'ac- 
complir; mais  l'idée  d'abandonner  le  marquis,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant, l'arrêtait.  La  veille,  en  effet,  il  avait  cru  voir  Rio-Santo  faiblir 
dans  sa  dernière  lutte  avec  le  malade.  Il  revint  vers  la  porte  et  plaça 
de  nouveau  son  œil  à  la  serw^ure.  Ceci  fut  un  grand  malheur.  Si 
Bembo,  en  effet,  fût  demeuré  un  instant  de  plus  à  la  fenêtre,  il  n'eût 
point  abandonné  la  garde  de  Rio-Santo. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  du  coin  du  lord.  Le  comte 
s'était  assis  auprès  de  la  table  qui  supportait  la  lampe.  Il  avait  placé 
sur  la  table  le  papier  tombé  du  lit  et  n'y  songeait  plus  déjà.  Il  con- 
templait Anna  endormie  et  la  trouvait  belle. 

—  Je  voudrais  quelqu'un  pour  m'aimer,  pensa-t-il  tout  haut.  Puis 
il  reprit  avec  amertume  ;  Quelqu'un  pour  m'aimer  !  qui  donc  m'a 
aimé  jamais?  La  seule  femme  que  j'aie  aimée,  moi,  et  je  l'adorais! 
la  femme  à  qui  j'avais  donné  mon  nom,  mon  cœur,  tout  !  cette  femme- 
là  me  trompait!  Un  jour,  penché  sur  le  berceau  de  l'enfant  que  j'ap- 
pelais ma  fille,  je  pus  penser  qu'un  autre!...  Oh!  je  chassai  la  mère, 
et  je  chassai  l'enfant  !  J'eus  raison  !  Je  fis  bien  !  Aujourd'hui  je  ferais 
de  même  ! 

Il  s'arrêta,  et  un  sourire  cruel  vint  crisper  sa  lèvre. 

—  Il  y  a  seize  ans  de  cela,  reprit-il  ;  j'avais  donné  l'enfant  à  un 
homme  sans  pitié.  Il  se  sera  mis  comme  un  mur  d'airain  entre  la 
mère  et  la  fille.  Tant  mieux!  Tant  mieux,  si  elle  est  morte  dans  les 
larmes  !  Tant  mieux  si  elle  vit  encore  pour  pleurer  et  souffrir  ! 

Le  visage  rouge  et  sanguin  de  White-Manor  exprimait  une  cruauté 
sans  bornes.  Tout  à  coup  son  regard  s'adoucit  en  tombant  sur  Anna 
qui  souriait  à  un  rêve. 

—  Allons  !  s'écria-t-il  en  se  versant  un  plein  verre  de  blond  sherry, 
dont  Gilbert  Paterson  avait  mis  un  flacon  sur  la  table.  Allons,  oublions 
le  passé  et  le  présent  pendant  une  heure.  Cette  fille  est  belle...  et, 
par  le  nom  de  Dieu,  mon  frère  n'aura  pas  du  moins  le  pouvoir  de  me 
l'enlever  ! 

Il  replaça  bruyamment  le  verre  sur  la  table.  Anna  s'éveilla  en  sur- 
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saut  et  faillit  mourir  de  frayeur.  Mais  le  comte  n'était  déjà  plus  à 
craindre  pour  elle.  En  remettant  le  verre  sur  la  table,  le  papier  tombé 
des  couvertures  du  lit  avait  frappé  ses  yeux.  Il  l'ouvrit  machinalement 
et  devint  plus  pâle  qu'un  linceul.  Le  papier  contenait  quelques  mots 
tracés  au  crayon  que  nous  transcrivons  ici  : 

c  Courage,  milord  mon  frère  ;  je  veille  sur  vos  amours. 

»  Brian  de  Lancester.  » 

Nous  savons  que,  depuis  huit  jours,  Brian,  heureux  et  subjugué, 
avait  autre  chose  à  faire  qu'à  tourmenter  son  frère;  il  y  avait  bien 
longtemps  peut-être  que  le  billet  était  là.  Mais  ce  ne  fut  pas  ainsi  que 
l'entendit  le  comte.  Il  avait  de  son  frère  une  si  mortelle  frayeur!  Il 
<;rut  que  ses  valets  le  trahissaient,  que  Paterson  le  trahissait,  qu'il 
était  entouré  de  dangers  et  d'ennemis. 

Il  appela  Paterson  d'une  voix  tonnante.  Paterson  parut. 

—  Approche  ici  !  dit  le  comte  qui  saisit  par  le  goulot  son  flacon 
de  sherry. 

Le  flacon  était  en  cristal  taillé  ;  ce  pouvait  être  une  arme  redou- 
table. Paterson  lut  son  destin  dans  l'œil  sanglant  de  son  maître.  Au 
lieu  d'avancer,  il  recula  vivement.  Au  moment  où  il  repassait  le  seuil, 
le  flacon  siffla  derrière  son  oreille  et  vint  se  briser  en  mille  pièces  à 
quelques  pouces  de  sa  tête  sur  le  battant  ouvert  de  la  porte. 

Anna  ferma  les  yeux.  Lorsqu'elle  les  rouvrit,  elle  vit  l'homme  qui 
l'avait  si  fort  épouvantée  étendu  sur  le  parquet  et  s'agitant  en  de 
faibles  convulsions.  Paterson  et  un  groom  essayaient  de  le  soulever 
pour  l'emporter  dans  sa  voiture. 

Le  cavalier  Angelo  Bembo  n'avait  rien  vu  de  tout  cela.  Après  avoir 
reconnu  que  le  marquis  et  son  mystérieux  malade  reposaient  tous 
les  deux,  il  s'élança  vers  son  appartement  et  prit  ses  pistolets.  Puis  il 
descendit  rapidement  l'escalier.  Au  moment  où  il  franchissait  les  der- 
nières marches,  il  aurait  pu  entendre  la  rauque  voix  d'Angus  Mac- 
Farlane  entonnant  le  premier  couplet  de  la  ronde  du  laird  de  Kil- 
larvan. 

C'était  là  un  présage  certain.  La  lutte  allait  commencer,  Angelo 
était  dans  la  rue.  11  vit  la  porte  du  lord' s-co mer  ouverte.  Un  carrosse 
sans  armoiries  stationnait  devant  le  seuil.  Deux  valets  descendirent 
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le  perron,  portant  dans  leurs  bras  l'homme  au  carrik  bordé  de  four- 
rures, qui  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 

Un  hasard  providentiel  avait  rendu  l'intervention  de  Bembo  inutile. 
Il  reprit  le  chemin  de  son  poste.  Son  absence  avait  duré  en  tout 
quelques  minutes.  C'était  assez,  Rio-Santo  avait  succombé. 

11  y  avait  un  quart  d'heure  que  le  cavalier  Angelo  Bembo  était  dans 
la  position  que  nous  avons  décrite  en  l'une  des  pages  qui  précèdent, 
portant  sur  sa  poitrine  la  tête  alourdie  du  marquis.  Lovely  tressaillit 
brusquement  et  aboya.  En  même  temps,  Bembo  sentit  sur  le  revers 
de  sa  main  un  souffle  tiède,  mais  si  faible  ! 

—  Il  vit,  mon  Dieu  !  il  vit  !  pensa  le  jeune  Maltais,  mais  il  lui  fau- 
drait des  secours.  Et  comment  faire? 

Bembo,  même  en  ce  moment  suprême,  n'osait  pas  introduire  des 
valets  dans  un  lieu  dont  Rio-Santo  avait  défendu  l'entrée.  Il  enleva 
son  maître  dans  ses  bras  et  franchit  le  seuil.  Une  fois  dehors,  il  ferma 
la  porte  à  double  tour.  Les  valets,  appelés,  accoururent. 

—  Qu'on  aille  chercher  un  médecin  !  s'écria  Bembo. 
Les  valets  répondirent  : 

—  Le  docteur  Moore  est  dans  le  cabinet  de  milord. 

Le  marquis,  toujours  sans  mouvement,  fut  transporté  dans  son 
cabinet. 

Le  docteur  Moore  était  là  en  effet. 

A  la  vue  de  Rio-Santo,  qui  avait  tout  l'aspect  d'un  cadavre,  le 
docteur  ne  manifesta  ni  empressement  ni  surprise.  11  se  leva  et  prit  le 
bras  du  marquis  pour  lui  tàter  le  pouls. 

—  Sortez!  dit-il  aux  valets  qui  attendaient,  curieux  et  avides  de 
savoir. 

Les  valets  obéirent. 

—  Signore,  reprit  le  docteur  en  s'adressant  à  Bembo,  j'aime  à  être 
seul  avec  mes  malades. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Le  temps  presse...  Et  je  n'opère  jamais  que  quand  je  suis 
seul. 

—  Au  moins  me  direz-vous,  s'écria  Bembo,  s'il  reste  quelque 
espoir  ? 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  signore. 


-r'> 
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Bembo  eut  un  mouvement  de  violente  colère  ;  mais  il  se  dirigea 
vers  la  porte. 

—  Signore  !  reprit  le  docteur  au  moment  où  Bembo  passait  le 
seuil. 

Celui-ci  se  retourna. 

—  Emmenez  ce  chien,  je  vous  prie,  ajouta  Moore  ;  il  me  gêne. 
Bembo  saisit  Lovely  par  son  collier  et  l'entraîna  malgré  la  résistance 

du  noble  animal,  qui  regardait  tour  à  tour  son  maître  et  le  médecin 
en  hurlant  plaintivement.  On  eût  dit  qu'il  se  défiait. 

La  porte  se  referma  sur  Bembo.  Moore  poussa  le  verrou  et  se  trouva 
seul  en  face  de  Rio-Santo  évanoui. 


M 


LE  PANNEAU 

Le  docteur  Moore  revint  s'asseoir  auprès  de  l'ottomane  où  Rio- 
Santo  gisait  sans  mouvement.  Il  souleva  sa  main,  qui,  subitement 
lâchée,  retomba  inerte  et  rebondit  deux  fois  sur  l'élastique  coussin. 
Un  sourire  étrange,  tout  plein  d'un  triomphant  orgueil,  vint  à  la  lèvre 
pâle  du  docteur.  II  se  leva,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  regarda 
longtemps  le  marquis  sans  mot  dire. 

—  C'est  une  belle  créature!  murmura-t-il  enfin;  quand  ce  cœur 
bat,  il  y  a  bien  de  la  puissance  dans  ce  regard  éteint  et  morne  à  pré- 
sent. Combien  de  fois  ne  m'a-t-il  pas  fait  baisser  les  yeux!  Sans  lui, 
je  serais  le  premier.  Oui...  cet  homme  me  fait  obstacle  ;  sa  supério- 
rité m'écrase...  et  voilà  qu'aujourd'hui  cet  homme  est  à  ma  merci! 
Pour  le  tuer,  je  n'aurais  qu'à  le  laisser  mourir! 

Il  sourit,  et,  pour  la  seconde  fois,  son  front  rayonna  un  orgueil 
sinistre.  Puis  il  ajouta  durement  ; 

—  Marquis,  je  te  condamne!  Demain  les  lords  de  la  nuit  se  réuni- 
ront pour  choisir  un  nouveau  chef.  Edward,  le  père  de  la  grande 
famille,  ne  sera  plus  qu'un  cadavre.  Son  Honneur,  comme  l'appellent 
les  soldats  de  notre  immense  armée,  aura  trois  pieds  de  terre  sur  le 
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corps.  Et  que  c'est  lourd,  milord,  trois  pieds  de  terre!  ajouta-t-il  en 
ricanant.  Oh!  la  maison  Edward  and  G"  ne  mourra  pas  pour  cela; 
Votre  Seigneurie  peut  être  tranquille.  Elle  aura  toujours  son  comptoir 
dans  Cornhill,  ses  mille  dépôts  dans  Londres,  et  ses  invalides  dans  les 
purgatoires  de  White-Ghapel  et  de  Saint-Gilles.  Il  y  avait  un  Edward 
avant  vous,  milord,  il  y  aura  un  Edward  après  vous.  Edward,  c'est 
k  nom  royal,  comme  autrefois  Pharaon,  en  Egypte.  Demain,  marquis, 
ce  sera  moi  qui  m'appellerai  Edward.  Que  vous  en  semble? 

Il  mit  la  main  sur  le  cœur  de  Rio-Santo,  et  une  ride  plissa  profon- 
dément la  peau  tendue  de  son  front. 

—  Je  croyais  la  strangulation  plus  complète  que  cela,  reprit-il 
sans  plus  prononcer  ses  paroles,  parce  qu'il  venait  de  découvrir  que 
Rio-Santo  était  plein  de  vie  ;  il  faudra  que  je  le  tue,  si  je  veux  qu'il 
meure. 

Le  docteur  tira  de  sa  poche  une  trousse  de  maroquin  et  y  choisit 
une  lancette  acérée.  II  trancha  d'un  coup  de  bistouri  la  manche  de  la 
robe  de  chambre  du  marquis  et  fit  le  geste  de  piquer  sa  veine. 

—  Il  n'en  faudrait  pas  davantage  !  murmura-t-il. 

Mais  l'instrum.ent  reprit  place  dans  la  trousse  et  le  docteur  s'assit, 
la  tête  entre  ses  deux  mains. 

—  J'hésite  à  le  sauver  comme  j'hésite  à  le  perdre!  pensa-t-il.  Sa 
raain  est  robuste.  Qui  sait  si  la  mienne  saurait  tenir  les  rênes  de  ce 
fougueux  attelage  qui  traîne  notre  fortune?  Et,  après  tout,  le  princi- 
pal n'est-il  pas  de  parvenir? 

La  lancette  fut  tirée  une  seconde  fois  de  la  trousse  et  soigneusement 
nettoyée.  En  touchant  le  chiffon  de  drap  qui  servait  à  l'essuyer,  elle 
y  laissa  une  trace  rougeâtre,  comme  si  elle  eût  été  humectée  d'un 
très-violent  corrosif. 

—  Et  son  secret,  d'ailleurs  !  reprit  encore  Moore,  dont  l'œil  s'allu- 
ma au  feu  d'un  avide  désir;  s'il  meurt,  qui  me  dira  son  secret?  Cet 
homme  ne  cherche  pas  ce  que  nous  cherchons  :  il  vise  plus  haut  ;  si 
haut  que  mon  imagination  ne  peut  pas  même  rêver  ce  qu'il  tâche  d'at- 
teindre. Et  il  l'atteindra,  pourtant,  car  il  n'est  point  d'obstacle  que  son 
talon  ne  puisse  briser.  Je  veux  savoir  ce  qu'il  cherche.  Par  le  ciel! 
je  connaîtrai  sa  pensée.  Et  alors  sa  vie  ne  sera-t-elle  pas  toujours  à 
moi  comme  elle  l'est  aujourd'hui?  N'ai-je  pas  le  temps?  Fou  que  j'é- 
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lais!  j'allais  faire  comme  ces  enfants  qui  brisent  leurs  jouets  pour 
savoir  ce  qu'ils  recèlent.  Le  secret  d'un    mort  est  trop  bien  gardé  : 
marquis,  nous  ajournons  votre  sentence. 
On  frappa  doucement  à  la  porte  du  cabinet. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  ayez  pitié  de  mon  angoisse,  dit  à 
travers  la  porte  la  voix  du  cavalier  Bembo  ;  j'attends! 

—  Attendez  !  répondit  froidement  Moore. 

—  Un  mot  par  grâce,  un  seul  mot,  monsieur! 

Le  docteur,  au  lieu  de  répliquer,  cette  fois,  se  dirigea  à  pas  de  loup 
vers  la  partie  du  cabinet  opposée  à  la  porte  derrière  laquelle  attendait 
Bembo,  et  mit  une  petite  clé  dans  la  serrure  d'une  armoire. 

—  J'allais  oublier  le  motif  de  ma  visite,  murmura-t-il  ;  ce  sera 
bien  le  diable  si  M.  le  marquis  ne  peut  pas  m'attendre  encore  quel- 
ques minutes. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  croyons  opportun  de  dire  au  lecteur 
que  l'immense  association  qui  porte  à  Londres  le  nom  de  la  Famille 
.  est  constituée  à  peu  de  chose  près  comme  la  société  qu'elle  rançonne. 
Seulement  elle  est  mieux  constituée.  Il  y  a  chez  elle  aussi  le  public, 
le  gentry  et  la  noblesse,  c'est-à-dire  le  peuple,  les  chevaliers  et  le  sé- 
nat :  les  hommes,  les  gentlemen,  les  lords. 

Au-dessus  de  tout  cela  est  le  père,  que  les  hommes  appellent  Son 
Honneur  ou  désignent  par  un  nom  propre  qui  est  sujet  à  changer.  En 
483.,  Edward  régnait.  Ldi  Famille  ût  sous  son  règne  de  véritables 
progrès.  On  vola  des  diamants  de  la  couronne,  on  commit  des  larcins 
héroïques. 

C'était  un  homme  taillé  dans  de  tout  autres  proportions  que  ses  bien- 
aimés  sujets.  Les  lords  de  la  nuit,  son  conseil  privé,  découvrirent 
avec  stupéfaction  un  beau  jour  que  leur  chef  n'était  point  un  voleur. 

C'eût  été  une  rumeur  étrange  dans  la  Famille,  si  celte  révélation 
fût  descendue  des  lords  aux  gentilshommes  et  des  gentilshommes  aux 
simples  goujats  de  l'armée.  Mais  milords  de  la  nuit  avaient  une  rai- 
son de  se  taire  :  c'est  qu'en  définitive  ils  ne  savaient  rien.  Rio-Santo 
était  pour  eux  un  problème,  voilà  tout.  Ils  avaient  découvert  qu'entre 
eux  et  lui  se  creusait  un  abîme.  Il  voyait  plus  loin  qu'eux  et  plus  haut; 
leur  sordide  ambition  n'était  point  son  ambition.  —  Où  marchait-il? 

Évidemment,  Rio-Santo  s'appuyait  sur  eux  comme  sur  un  bâton  de 
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voyage;  ils  se  voyaient  être  entre  ses  mains  des  instruments  vulgaire?. 
Quel  était  le  but  de  sa  course?  Nul  ne  pouvait  le  savoir,  nul  ne  pou- 
vait seulement  s'en  douter,  car  Rio-Santo  tenait  le  sceptre  d'une 
main  hautaine,  et  de  lui  au  premier  de  ses  sujets  il  y  avait  tous  les 
degrés  de  son  trône. 

Quelques-uns,  parmi  les  patriciens  de  la  Famille,  se  préoccupaient 
assez  peu  de  cet  état  de  choses.  Ils  touchaient  de  magnifiques  divi- 
dendes ;  leur  but  était  atteint.  Mais  il  y  en  avait  d'autres,  et  parmi 
ceux-ci  nous  devons  compter  le  docteur  Moore  et  l'aveugle  Tyrrel, 
qui  n'acceptaient  point  aussi  volontiers  le  fait  accompli.  Tyrrel  avail 
été  chargé  par  le  marquis  de  quelques  missions  secrètes  qui  avaient 
bouleversé  son  intelligence. 

L'une  de  ces  missions  consistait  à  remettre  cent  livres  sterling  tous 
les  mois  à  l'Honorable  Brian  de  Lancester,  lequel  ne  faisait  à  coup  sur 
point  partie  de  l'association.  Tyrrel  se  creusait  la  cervelle  pour  devi- 
ner le  motif  de  cette  munificence.  C'était  en  vain,  et  ce  devait  être  en 
vain  toujours,  parce  que  les  motifs  du  marquis  étaient  trop  en  dehors 
du  cercle  d'idées  où  gravitait  d'ordinaire  la  pensée  de  Tyrrel. 

Quant  au  docteur  Moore,  il  avait  ses  entrées  à  Irish-House;  il  était 
le  médecin  de  Marie  Trevor,  et  jouait  un  peu,  entre  le  marquis  et  son 
ténébreux  sénat,  le  rôle  que  nos  ministres  jouent  entre  le  roi  et  les 
chambres.  C'était  un  esprit  subtil ,  audacieux,  mais  froid  dans  son 
audace,  patient,  hautain  et  sachant  cacher  sa  hauteur  sous  l'obéis- 
sance, positif  à  l'excès,  rompu  au  dol,  et  capable  d'entrer  jusqu'au 
cou  dans  le  crime;  mais  il  devait,  comme  Tyrrel,  chercher  les  secrets 
de  Rio-Santo  dans  une  sphère  trop  restreinte  ou  trop  basse. 

Quand  un  vaisseau  poind  en  mer  à  l'horizon  et  que  le  matelot  en 
vigie  crie  :  Navire!  les  passagers  ouvrent  de  grands  yeux  et  cher- 
chent à  voir.  Ils  ne  voient  rien.  Le  navire  approche.  Les  marins 
comptent  ses  mâts  déjà  et  raisonnent  sur  son  allure.  Les  passagers 
cherchent  encore  et  ne  voient  pas  davantage.  C'est  qu'ils  cherchent 
trop  bas.  Pour  voir  de  loin,  il  faut  regarder  dans  les  nuages. 

Depuis  six  jours  que  Rio-Santo  ne  se  montrait  point,  le  désir 
inquiet  de  Moore  s'était  singulièrement  accru;  cette  absence  devait 
avoir  de  bien  graves  motifs  et  couvrir  peut-être  d'étranges  menées. 
Le  docteur,  néanmoins,  ne  perdit  pas  tout  à  fait  son  temps  pendant 
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ces  six  jours.  Introduit  dans  le  cabinet  du  marquis,  il  épia,  fureta, 
violât  le  secret  des  cartons  fermés  et  mit  ses  regards  curieux  dans 
plus  de  paperasses  qu'il  n'en  faudrait  pour  composer  vingt  volumes. 
Mais  ces  papiers  étaient,  pour  la  plupart,  écrits  en  chiffres,  dont 
Moore  n'avait  point  la  clé.  D'autres  étaient  couverts  de  caractères 
chinois  et  le  docteur  reconnut  sur  quelques-uns  l'idiome  vulgaire  de 
l'Afghanistan. 

On  peut  savoir  beaucoup  de  langues  et  ne  point  connaître  à  fond  le 
chinois  vulgaire  et  le  patois  populaire  du  Sindhy.  Tout  ce  que  Moore 
put  reconnaître  dans  les  nombreux  documents  parcourus  à  la  hâte, 
c'est  qu'une  mystérieuse  fermentation  était  fomentée  au  sein  du  Céleste 
Empire,  et  qu'un  esprit  de  révolte  avait  soufflé  dans  les  montagnes 
des  Afghans. 

Était-ce  de  l'histoire  contemporaine  ou  de  l'histoire  ancienne? 

Quand  il  eut  fouillé  les  cartons,  il  fouilla  le  cabinet  lui-même,  espé- 
rant découvrir  quelque  cachette.  Du  premier  coup  il  crut  avoir  trouvé 
son  fait.  C'était  le  matin  même  de  ce  jour  où  recommence  notre  his- 
toire. Le  lecteur  peut  se  souvenir  qu'au  moment  où  le  cavalier  An- 
gelo  Bembo,  de  retour  de  son  expédition  chevaleresque,  ouvrait  la 
porte  pour  se  précipiter  au  secours  de  Rio-Santo,  un  des  lambris  de 
la  chambre  d'Angus  Mac-Farlane,  qui  venait  de  s'agiter  et  de  laisser 
apercevoir  le  visage  curieux  du  docteur  Moore,  se  referma  tout  à 
coup. 

Ce  panneau  donnait  dans  le  cabinet  du  marquis.  En  l'ouvrant, 
Moore  croyait  avoir  découvert  un  armoire  secrète.  Ce  qu'il  vit  le 
frappa  vivement,  et  il  n'en  eut  qu'un  plus  grand  désir  de  voir  mieux 
et  davantage.  Ce  fut  dans  la  serrure  de  ce  panneau  qu'il  mit  une 
petite  clé  à  l'instant  où  la  voix  suppliante  du  cavalier  Angelo  Bembo 
vint  réclamer  une  consolante  parole  pour  calmer  son  inquiétude.  Il 
poussa  sans  bruit  le  panneau.  La  chambre  du  laird  était  silencieuse  et 
vide  ;  on  n'entendait  même  pas  la  respiration  d'Angus  Mac-Farlane, 
étouffée  par  les  épais  rideaux  du  lit. 

Moore  jeta  un  dernier  regard  sur  Rio-Santo,  toujours  immobile,  et 
franchit  le  seuil. 

Le  premier  objet  qui  le  frappa  en  entrant  fut  le  portrait  suspendu 
entre  les  deux  fenêtres.  A  son  aspect,  un  étonnement  extrême  se  pei- 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  31 

gnit  sur  son  visage.  Il  le  contempla  sous  divers  jours,  fermant  les 
yeux  un  instant  pour  les  rouvrir  ensuite  et  mieux  voir.  A  mesure  qu'il 
regardait  ainsi,  un  reste  de  doute,  demeuré  sur  sa  physionomie, 
s'évanouissait  graduellement. 

—  C'est  bien  elle!  murmura-t-il  enfin;  et,  sur  ma  parole,  elle  était 
bien  faite  pour  tourner  la  tète  de  l'héritier  présomptif  d'un  comte... 
c'était  une  ravissante  créature  !  Mais  que  fait  ici  le  portrait  de  la  cora'^ 
tesse  de  White-Manor? 


VII 


LA    SAIGNEE 

Le  docteur  Moore  resta  quelques  secondes  devant  ce  gracieux  por- 
trait de  femme,  vêtu  à  la  mode  de  4815,  que  nous  avons  décrit  en 
1  un  des  précédents  chapitres. 

—  Je  n'y  comprends  rien!  murmura-t-il  ensuite;  Rio-Santo  n'est 
ici  que  depuis  un  an,  et  la  comtesse  de  White-Manor...  Ma  foi,  je  m'y 
perds!  *•        ^ 

Il  pirouetta  sur  le  talon  et  jeta  en  passant  un  regard  distrait  par  la 
fenêtre. 

—  Hé!  hé!  hé!  fit-il  en  riant  plus  franchement  que  d'habitude  •  le 
hasard  est  parfois  souverainement  spirituel  !  Si  je  ne  me  trompe  voici 
de  l'autre  côté  du  lane  le  free  and  easy  de  White-Manor.  White- 
Manor  était  un  fier  séducteur  de  son  temps!...  Oh!  oh!  ajouta-t-il  en 
s  arrêtant  tout  à  coup  à  deux  pas  du  lit,  il  y  a  là  un  homme  !        ' 

Il  venait  d'apercevoir  la  jambe  maigre  et  velue  d'Angus  Mac-Farlane 
qui  sortait  à  moitié  des  couvertures.  Le  docteur  était  entré  dans  cette 
chambre  avec  unesi  ferme  espérance  de  découvrir  des  choses  étranges 
impossibles  à  soupçonner,  qu'il  demeura  une  minute  hésitant  et  comme 
saisi  d  une  puérile  frayeur.  Quel  était  l'homme  étendu  sur  ce  lit? 

Il  souleva  le  rideau.  Angus  tournait  le  dos  au  jour.  Son  front  tou- 
chait la  muraille.  Moore  ne  pouvait  voir  son  visage.  Un  instant.  Tins- 
tinct  de  médecin  se  mit  en  travers  de  sa  curiosité.  Il  prit  le  bras 
d  Angus  et  lui  tàta  le  pouls. 
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—  Fièvre  cérébrale!  murmura-t-il*,  congestion  imminente.  Pour- 
quoi m'a-t-on  appelé  si  (ard? 

Cette  ptirase  consacrée  lui  échappa,  tant  est  grande  la  force  de 
l'habitude.  Il  l'accueillit  au  passage  par  un  sourire,  et  mit  un  genou 
sur  le  lit,  de  façon  à  coller,  lui  aussi,  sa  tête  au  lambris.  Dans  cette 
position,  il  put  voir  les  traits  d'Angus.  Son  examen  dura  deux  ou  trois 
secondes. 

—  Je  ne  connais  pas  cet  homme  !  dit-il  avec  désappointement.  Puis 
se  ravisant  tout  à  coup,  il  ajouta  :  Mais  si  fait  !  C'est  cet  honnête  paysan 
d'Ecosse  que  Piio-Santo  nous  amena  une  fois  au  conseil;  lelaird  qui 
lient  notre  château  de  Crewe.  Et  pourquoi  diable  Rio-Santo  le  laisse- 
t-il  mourir  là  comme  un  chien  ? 

Le  docteur  se  releva  et  secoua  la  tête. 

—  Fou  que  je  suis!  murmura-t-il;  j'ai  beau  chercher,  je  ne  trou- 
verai point.  Le  secret  de  ce  marquis  d'enfer  est  dans  son  cerveau  et 
non  point  autre  part.  J'ai  rencontré  çà  et  là  quelques  pages  dépareil- 
lées du  livre  de  sa  conscience  :  assez  pour  être  sur  que  sa  vie  ne  fut 
qu'un  long  mystère  ;  trop  peu  pour  deviner  le  premier  mot  de  son 
secret. 

Le  laird  fit  un  mouvement  et  se  retourna  péniblement  sur  sa 
couche. 

—  L'eau  me  brûle!  dit-il  tout  bas. 

—  Cet  homme  se  sauvera  tout  seul  l  murmura  le  docteur  Moore. 
Demain,  il  sera  en  convalescence. 

—  Oh  !  reprit  Angus,  le  brigand  m'échappe  1  elles  disparaissent... 
toutes  deux  !  toutes  deux  ! 

Moore  mit  la  main  sur  son  pouls  et  l'y  laissa  près  d'une  minute. 

—  Une  crise,  pensa-t-il  ;  et  ce  sera  fini.  Ces  misérables  Écossais  ont 
le  cerveau  si  bien  fêlé  que  la  fièvre  passe  à  travers  les  fissures  ! 

—  Selle  mon  cheval  noir,  Duncan  de  Leed  !  s'écria  le  laird  dont  la 
voix  devint  tout  à  coup  retentissante;  je  vais  me  rendre  à  Londres 
pour  le  tuer! 

—  Pour  tuer  qui?  demanda  involontairement  le  docteur. 

Angus  s'était  levé  sur  son  séant  et  attachait  sur  lui  des  yeux  ef- 
frayants à  voir. 

—  La  voix  des  rêves  ne  peut  pas  mentir,  reprit-il  lentement.  Il  me 
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semble  que  j'ai   vu   Fergus  O'Breane  celte  nuit.  Pourquoi  ne  l'ai-je 
pas  tué? 

Ses  mains  se  posèrent  sur  les  deux  épaules  du  docteur. 

—  Te  l'ai-je  dit,  ami  Duncan  ?  lorsque  je  l'aperçois  par  la  seconde 
vue,  il  a  au  milieu  de  la  poitrine  un  trou  rond  et  rouge.  Il  est  assis 
•ur  le  gazon,  au  bord  d'un  chemin,  et  bien  pâle.  Alors  la  voix  des 
rêves  perce  la  nuit  et  me  dit  à  l'oreille  :  C'est  ton  sang,  le  sang  de  tes 
veines  qui  vengera  Mac-Nab! 

—  iMac-Nab!  répéta  le  docteur  en  lui-même;  je  connais  ce  nom... 
eh!  oui...  ce  jeune  pédant  que  j'ai  trouvé  au  chevet  de  Perceval! 
Stsphen  Mac-Nab  ! 

—  Qui  donc  m'a  dit  qu'il  s'appelle  maintenant  Rio-Santo?  s'écria 
soudainement  le  laird. 

Moore  .wait  tressailli  au  nom  du  marquis. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mnrmura-t-il,  espérant  relier  par  celte  réponse 
les  idées  fugaces  du  malade  et  l'entraîner  en  de  moins  obscures  révé- 
lations. •* 

—  Rio-Santo!  répéta  Angus  ;  selle  mon  cheval,  Duncan  de  Leed! 

—  Et,  s'il  plait  à  Votre  Honneur,  dit  le  docteur,  en  tâchant  d'imiter 
l'accent  et  les  formules  d'Ecosse;  ce  Hio-Santo  est  donc  un  assas- 
sin? 

Le  laird  retira  ses  deux  mains  avec  défiance. 

—  Ceux  qui  disent  cela,  répondit-il,  en  ont  menti.  Que  me  voulez- 
vous? 

Il  se  replongea,  tremblant  de  froid,  entre  ses  couvertures. 

—  L'eau  me  l'iace  !  grommela-t-il  en  frissonnant. 
Puis  il  entonna  d'une  voix  endormie  : 

Le   laird  de  Killarvaa 

Avait  deux  fllles; 
Jamais  n'en  vit  amant 

D'aussi  gentilles 

Dany  Glen-Girvan... 

Moore  attendit  quelques  secondes,  cherchant  le  mot  de  cette  énigme. 
Tout  à  coup  il  sentit  la  pression  d'une  main  sur  son  bras  et  se  re- 
tourna vivement,  croyant  que  c'était  le  cavalier  Bembo.  Mais  à  peine 
eut-il  porté  son  regard  sur  l'homme  dont  la  main  serrait  son   bras, 
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qu'il  poussa  un  cri  de  terreur  et  cliancela,  prêt  à  défaillir.  L'Iiomnin 
qui  le  surprenait  en  flagrant  délit  d'espionnage,  au  moment  où,  dé- 
sertant le  chevet  d'un  malade  —  d'un  mourant!  —  il  se  livrait  à  une 
sorte  de  visite  domiciliaire,  inexcusable  par  tout  pays,  mais  inex-cu- 
sable  surtout  dans  les  mœurs  anglaises,  où  chaque  maison  habitée  est 
un  sanctuaire  que  la  loi  elle-même  n'a  pas  le  droit  de  violer,  c'élail 
le  malade  lui-même,  le  mourant,  Rio-Santo  en  personne. 

Le  docteur  mesura  sa  situation  d'un  coup  d'œil.  Il  était  sous  la 
main  de  Hio-Santo.  Il  le  savait, 

Rio-Santo  portait  sur  son  visage  les  symptômes  manifesies  de  cette 
désorganisation  partielle  du  cerveau,  dont  les  effets  sont  si  divers. 
Moore  venait  de  deviner  qu'il  était  muet.  Sa  langue  demeurait  para- 
lysée après  le  retour  à  la  vie  de  toutes  les  autres  parties  de  son  corps. 
Il  pensait,  mais  les  muscles  de  sa  langue  étaient  moinonlanéinenl 
frappés  de  mort. 

Moore  eut  l'idée  de  le  tuer. 

Hio-Santo  le  regardait  fixement.  Il  releva  la  manche  de  si  rôle  de 
chambre,  et,  d'un  geste  significatif,  montra  la  veine  gonllée  de  son 
avant-bras. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  saigne,  milord  ?  demanda  Moore. 
Rio-Santo  fit  un  signe  aflirmatif. 

Le  docteur  hésita.  Tandis  qu'il  hésitait,  il  se  sentit  serrer  de  nou- 
veau le  bras.  Cette  pression  fut  lente  et  persistante.  C'était  quelque 
chose  comme  un  ordre  donné  d'une  voix  ferme,  mais  sans  colère. 

Moore  tira  sa  trousse  et  l'ouvrit. 

Au  moment  où  il  approchait  la  lancette  du  bras  de  Rio-Santo, 
celui-ci  lui  arrêta  la  main  el  prit  Tinslrument,  qu'il  approcha  de  ses 
yeux.  Le  docteur  comprit  et  trembla,  car  ce  geste  lui  disait  que  Rio- 
Santo  n'avait  lien  perdu  de  sa  pantomime,  alors  qu'il  avait  essuyé 
cette  même  lancette  sur  son  habit,  dont  le  drap  s'était  instantanément 

rougi . 

Il  releva,  lui  aussi,  sa  manche  sans  mot  dire  et  se  piqua  légèremoni 

le  bras. 

Rio-Santo  fit  un  signe  d'approbation.  L'instant  d'après,  de  sa  veine 
ouverte  s'élança  un  vigoureux  jet  de  sang. 

—  Assez!  dit  Rio-Santo  au  bout  de  quelques  secondes. 
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Le  docteur  tressaillit  violemment  au  son  de  cette  voix.  Il  releva  .-oi 
regard  allaché  sur  la  saignée  avec  une  vérilable  terreur.  Hio-Saiilo 
étnit  de  nouveau  l'homme  redoutable  devant  qui  tout  pliait. 

Moore  forma  la  saignée  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poiiiine.  Il  atten- 
dait son  arrêt. 

—  Avancez-moi  un  fauteuil,  dit  Rio-Santo. 

Moftre  se  hâta  d'obéir.  Le  marquis  tomba  pes-iFiiment  sur  le  coussin 
et  mit  sa  main  sur  ses  yeux  (jui,  affaiblis  par  les  veilles,  la  crise  et 
le  ?ang  perdu,  se  blessaient  à  l'éclat  du  jour.  Il  demeura  ainsi  pendan' 
trois  ou  quatre  minutes.  Au  bout  de  ce  temps,  il  redressa  la  tête.  Sou 
front  pâle  avait  recouvré  toute  sa  tière  sérénité. 

—  Monsieur  le  docleur,  dit-il,  je  vous  remercie  d'avoir  violé  le  se- 
cret de  cette  retraite.  Grâce  à  vous,  je  sais  maintenant  (jue  ce  pauvre 
malade  n'est  plus  en  danger  de  mort. 

Il  montrait  Angus,  endormi  sur  le  lit.  Moore  s'inclina. 

—  Je  pense  que  je  ne  me  trompe  point,  ajouta  Rio-Santo.  Vous 
avez  dit  que  son  état  est  désormais  sans  péril? 

—  Je  l'ai  dit,  milord. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit  le  marquis,  je  vous  remercie  d'avoir 
mis  à  nu  devant  moi  le  fond  de  votre  âme,  tandis  que  je  gisais  là-bas 
mourant.  Vous  êtes  jaloux  de  moi  ;  vous  voulez  mon  secret.  Ne  m'in- 
terrompez pas,  monsieur,  je  ne  vous  veux  point  de  mal.  Seulement, 
votre  jalousie  est  insensée,  et  mon  secret  est  de  ceux  qu'on  ne  devine 
pas.  Il  est  comme  ces  pages  écrites  en  langues  inconnues  que  vous 
avez  trouvées  dans  mon  cabinet  et  que  vous  avez  essayé  en  vain  de 
déchiffrer;  on  aurait  beau  le  tenir  entre  ses  mains,  il  faudrait  encore 
une  clé  pour  le  comprendre,  ei  celle  clé,  n)onsieur,  Dieu,  qui  seul  la 
donne,  ne  l'a  point  mise  en  vous. 

Il  y  avait  dans  ces  dernières  paroles  un  mépris  sans  bornes.  L'or- 
gueil de  Mooie  se  révolta  sourdement  au  dedans  de  lui. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit  encore  Rio-Santo,  parlant  toujours 
de  cette  voix  lente  qui  donnerait  de  la  froideur  à  une  louange,  mais 
qui  ajouie  à  l'expression  du  dédain,  je  vous  remercie  enfin,  et  surtout 
de  ne  m'uvoir  pas  assassiné. 

Moore  recula  de  deux  pas.  Ce  mot  le  sangla  comme  un  coup  de  fouet 
au  cœur.  Il  se  crut  perdu  sans  ressources. 
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Mais  Rio-Santo  continua  : 

—  La  mort  m'eût  été  cruelle...  bien  cruelle!  Encore  une  fois,  je  ne 
vous  veux  point  de  mal.  Mettez  ce  coussin  sous  mes  pieds,  monsieur 
le  docteur. 

Moore  prit  le  coussin  et  le  plaça  sous  les  pieds  du  marquis, 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  docteur,  poursuivit  ce  dernier,  si 
j'abuse  ainsi  de  votre  complaisance.  Allez  ouvrir  la  porte  extérieure 
de  mon  cabinet  et  dites  à  Ange...  Vous  avez  parlé  bien  durement  à 
ce  pauvre  enfant  tout  à  l'iieure,  monsieur!  Dites-lui  que  vous  m'ayez 
sauvé  la  vie.  Il  vous  pardonnera  votre  insolence.  Quelle  heure  est -il, 
monsieur  le  docteur? 

-~I1  est  dix  heures,  milord. 

—  Le  temps  est  précieux,  mais  la  fatigue  m'accable  et  il  me  faut  au 
moins  une  demi-journée  de  repos.  Dites  à  mes  gens,  monsieur,  d'aile- 
ler  pour  quatre  heures.  Le  cavalier  Angelo  Bembo  m'accompagnera. 

Le  docteur  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Quand  vous  aurez  fait  cela,  monsieur  le  docteur,  reprit  Rio- 
Santo  au  moment  où  il  s'éloignait,  vous  reviendrez.  J'ai  quelques 
questions  à  vous  faire. 

Moore  rentra  dans  le  cabinet,  qu'il  traversa  })Our  aller  ouvrir  la 
porte  extérieure. 

—  Eh  bien,  monsieur,  eh  bien  ?  s'écria  le  cavalier  Bembo. 

—  La  vie  de  M.  le  marquis  est  hors  de  danger,  signore,  dit  Moore. 

—  Hors  de  danger!  répéta  Bembo  avec  un  élan  de  joie.  Je  vous 
avais  mal  jugé,  monsieur  le  docteur;  vous  êtes  un  savant  homme  et 
un  digne  ami  !  Je  vous  prie  d'accepter  mes  excuses  et  de  me  croii  e 
tout  à  vous. 

Le  docteur  s'inclina  froidement  et  toucha  la  main  que  Bembo  lui 
tendait,  en  disant  : 

—  Sa  Seigneurie  vous  charge  de  faire  atteler  pour  quatre  heures 
et  compte  sur  vous  pour  l'accompagner. 

Bembo  sauta  de  joie. 

—  Sortir  !  sortir  déjà  !  s'écria-t-il  ;  mais  c'est  une  résurrection  !  Ah! 
docteur,  vous  êtes  un  homme  habile  ! 

'je  l'ai  pensé  longtemps,  répondit  Moore  en  secouant  la  tète. 

Il  salua  et  referma  la  porte. 
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Quand  il  fut  revenu  dans  la  chambre  du  laird,  l'iio-Sanio  lui  dt- 
manda  : 

~  Pendant  ces  six  jours,  s'est-il  passé  quelque  chose  parmi  vous, 
monsieur  Je  docteur? 

— -  On  s'est  étonné  de  votre  longue  absence,  milorJ,  mais  vos  fidè- 
les n'ont  pas  eu  de  |)eineà  faire  taire  les  mécontents.  Milord,  je  ne 
sais  ce  que  vous  pensez  de  moi,  mais  je  vous  le  dis  du  fond  du  cœur  : 
Bien  fous  sont  ceux  qui  essayent  de  vous  combattre  ! 

Rio-Santo  mil  sur  lui  son  regard  profond  et  tranquille. 

—  Et  vous  êtes  un  homme  sage,  vous,  monsieur  le  docteur!  pro- 
nonça-t-il  avec  simplicité. 

—  Chacun,  en  sa  vie,  a  ses  heures  de  démence,  milord.  Puisque 
nous  parlons  de  moi,  j'ai  été  doublement  fou  tout  à  l'heure  :  fou  de 
vouloir  vous  tuer... 

~  Et  fou  de  ne  l'avoir  point  fait,  interrompit  Rio-Santo. 

—  Oui,  milord,  répondit  le  docteur. 
Rio-Santo  se  retourna  sur  son  fauteuil. 

C'est  partie  remise,  dit-il;  vous  ne  me  pardonnerez  point.  Moi, 
je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  de  vous...  J'accepte  votre  aide 
comme  par  le  passé. 

^  Cette  confiance,  milord...  commença  le  docteur  Moore,  |ui 
sentit  un  instant  l'envie  déjouer  au  repentir. 

—  Confiance  n'est  pas  le  mot,  interrompit  don  José.  Je  vous  écra- 
serai désormais  au  moindre  soupçon,  monsieur. 

Le  pied  de  Rio-Santo,  repoussant  violemment  le  coussin,  tomba  sur 
le  tapis  que  son  talon  coupa. 

—  Milord  !  milord  !  s'écria  Moore  avec  une  émotion  hypocrite,  en 
un  moment  comme  celui-ci,  une  seule  parole  de  bonté  m'eut  fait  votre 
esclave  pour  la  vie  ! 

L'œil  de  Rio-Santo,  ne  perdit  point  son  expression  de  calme  supé- 
riorité. 

—  Un  mot  encore,  dit-il  ;  comme  le  hasard  peut  me  livrer  une  se- 
conde fois  à  vous  sans  défense,  je  veux  vous  apprendre  un  secret.  Si 
▼ous  m'eussiez  tué  ce  matin,  ce  soir  vous  auriez  dormi  sur  la  paille 
de  Nfvvgate.  Il  y  alongtemps  que  je  vous  connais,  d  jeteur.  Entre  vous 
et  l'echafaud  il  n'y  a  que  ma  volonté  depuis  deux  mois. 


:  / 
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Moore  tremblait,  mais  il  voulut  douter. 

—  Entre  réchafautl  et  moi,  milord,  dit-il  en  essayant  vainement 
de  mettre  de  la  superbe  dans  son  regard,  il  y  a  un  abime  que  toute 
votre  puissance  ne  saurait  point  combler. 

—  Monsieur,  prononça  Rio-Santo  avec  fatigue,  parler  trop  me  lasse 
et  j'ai  des  questions  imporlontes  à  vous  faire.  Le  lord  hant-shérif  a 
entre  les  mains  un  paquet  cacheté  où  se  trouve  votre  condamnation. 
Ne  vous  étonnez  pas  :  je  liens  ainsi  plus  ou  moins  tous  les  lords  de 
la  nuit,  vos  confrères.  Sans  cela,  monsieur,  il  me  faudrait  mille  exis- 
tences! 

—  Mais  que  contient  ce  paquet? 

—  Choisissez  entre  tous  vos  méfaits,  docteur.  Ce  paquet  contient 
la  preuve  de  l'un  d'eux  ;  la  preuve  irrécusable. 

—  Mais  pourquoi  le  haut-shérif  ne  l'a-t-il  pas  encore  ouvert? 

—  Parce  que  je  ne  l'ai  pas  voulu,  ré|)0!idil  Kio-Santo. 

Il  ferma  d'un  geste  la  bouche  du  docteur,  qui  allait  parler  encore, 
et  ajouta  : 

—  C'en  est  assez.  Laissons  cela.  Quelles  nouvelles  de  miss  Mary 
Trevor  ? 


VIII 


CHEZ    PERCEVAL, 

Le  docteur  Moore  fut  longtemps  avant  de  répondre  à  la  question  de 
Rio-Siuito. 

—  Milord,  dit-il  enfin,  je  n'ai  point  de  solution  certaine  à  donner 
à  Votre  Seigneurie  ;  hier,  j'avais  commencé  un  traitement  (jui,  sui- 
vant toute  apparence,  aurait  sauvé  miss  Mary  Trevor,  mais,  dans  la 
jouinée,  une  crise  est  survenue,  une  crise  terrible.  Je  dois  essayer  sur 
VaiilrCy  avant  de  faire  subir  à  miss  Trevor  un  nouveau  traitement  en 
rapport  avec  sa  situation  nouvelle,  et  d'autant  plus  énergi(|ue  que 
l'honorable  héritière  de  lord  James  court  un  danger  réel  et  prochain. 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  monsieur?  demanda  vivement  le 
marquis. 
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—  Bien  des  choses,  uiilord!  Frank  Perceval.  se  porte  mieux  4:.. 
vous  ei  aussi  bien  que  moi.  Vous  avez  été. généreux,  miloid. 

—  Monsieui',  interrompit  Rio-Santo,  veuillez  resenir  au  féiil,  je 
vous  prie. 

Moore  ;ivait  insensiblement  rej)ris  son  assiette. 

—  J'oubliais  que  milord  a  sommeil,  dit-il;  voici  le  fait  :  le  carac- 
lére  de  la  maladie  de  miss  Trevor  a  changé.  Son  affection  .lerveuse 
arrive  à  des  symplômes  si  graves,  si  nouveaux  pour  mon  expérience, 
que  mes  premieis  (!ssais  sur  l'autre  ne  peuvent  plus  me  snflire. 

—  Sur  l'autre?  répéti  Rio-Santc,  qui   enienilaii  ce  mot  pour   la 
f deuxième  l'ois  sans  le  comj)rendre.  De  qui  parlez-vous,  monsieur? 

—  D'une  ravissante  fille,  sur  ma  parole,  milord  !  répondit  M(jore 
avec  un  étrange  enthousiasme,  d'un  sujet  vivant  de  la  plus  rare  per- 
fecti'jn  !  U'-ielle  jeunesse  !  (juelle  vigueur  délicate  et  gracieuse  !  (iuelle 
beauté  de  formes,  résumant  toutes  les  séductions  ;inatomiques  de  la 
femme  !  Ah  !  ce  serait  un  plaisir  sans  prix  que  de  mettre  le  scalpel 
dans  ces  chairs  élastiques  et  fermes.  Mais  Votre  Seigneurie  n'est  pas 
médecin.  Je  parle  de  cette  jeune  lille,  milord,  que  ?ious  allons  tuer 
pour  sauver  miss  Mary. 

Moore  prononça  ce  nom  avec  une  dureté  sarcaslique.  La  lèvre  de 
Rio-S:mto  eut  un  tressaillement. 

—  Elle  est  jeune  et  belle?  murmura-t-il. 

—  [*lus  belle  et  plus  jeune  que  miss  Mary,  milord. 

—  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  la  tuer,  monsieur!  s'écria  (ont 
à  coup  le  marquis  en  faisant  peser  son  regard  sur  l'œil  à  d(  mi  clos  du 
docteur  Moore. 

Mais  celte  fois  le  docteur  soutint  bravement  son  regard. 

—  Milord,  dit-il  avec  un  froid  sourire,  la  jeune  lille  m'a  coûté  cent 
livres  :  il  faut  bien  (ju'elle  nous  serve  à  quelque  chose. 

Rio-Sanlo  recula  son  fauteuil  et  détourna  les  yeux. 

—  Après  tout,  reprit  Moore  d'un  ton  dégagé.  Votre  Seigneurie  est 
en  ceci  le  meilleur  juge.  Si  elle  trouve  à  propos  de  laisser  périr  miss 
Trevor... 

Le  marquis  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  Dieu  ne  peut  point  pardonner  cela  !  dit-il  d'une  voix  profon- 
dément altérée. 
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Moore  haussa  imperceptiblcinenl  les  épaules. 

—  Choisir  !  poursuivit  Rio-Santo;  choisir  entre  ma  pauvre  Mary  et 
cette  jeune  fille  inconnue!  Choisir,  quand  le  choix  est  un  arrêt  de 
mort.  Elle  était  heureuse,  sans  doute... 

Sa  téie  se  pencha.  Son  œil  prit  une  expression  vague  oîi  se  miraiec' 
de  mélancoliques  pensées. 

—  Cela  arrive  dans  Londres  !  murmura-t-il  ;  en  sortant  de  Tempie- 
Church  où  elle  avait  porté  à  Dieu  sa  prière  si  pure,  la  pauvre  enfant 
aurait  pu  rencontrer  aussi  quelques  émissaires  de  ces  horribles  élaux 
où  la  misère  vend  à  la  science  des  lambeaux  de  chair  humaine  !  Par 
le  nom  de  Dieu!  s'écria-t-il  avec  violence,  savez- vous  comment  je 
me  vengerais  de  cela,  monsieur? 

L'œil  de  Rio-Santo  flamboyait. 

—  Entendez-vous?  dit-il  en  se  levant  haut  et  ferme  sans  garder 
trace  de  son  récent  accablement. 

Moore  balbutia.  Rio-Santo  lui  saisit  le  bras. 

—  Je  ne  sais  si  je  l'aime,  monsieur,  prononça-t-il  avec  une  sorte 
d'égarement-,  mais  si  c'était  elle...  Oh  !  je  vous  écraserais  ! 

Le  marquis  retomba  sur  son  fauteuil.  Le  bras  de  Moore  s'entourait 
d'un  cercle  violàtre  à  l'endroit  où  l'avait  serré  Rio-Santo. 

—  Milord,  dit  Moore  avec  son  implacable  raillerie,  lout  porte  à 
penser  que  mon  sujet  n'a  rien  de  commun  avec  votre  maitressc... 

—  Qui  vous  a  dit  qu'elle  fût  ma  maîtresse,  monsieur?  interrompit 
brusquement  le  marquis;  je  l'ai  vue,  une  fois,  prier  Dieu.  Une  autre 
fois,  j'ai  cru  l'apercevoir  derrière  le  rideau  soulevé  de  sa  fenêtre. 
Voilà  tout.  Je  donnerais  mon  sang  pour  son  bonheur  ! 

Moore  ne  put  retenir  un  geste  de  pitié. 

—  S'il  vous  plaisait  de  la  voir,  milord,  demanda-t-il,  pour  être 
bien  sur?  je  dois  dire  à  Votre  Seigneurie  que  la  petite  est  déjà  bien 
entamée, 

Rio-Santo  détourna  la  tète  avec  dégoût. 

—  Bien  changée,  si  mieux  vous  aimez,  poursuivit  le  docteur  ;  j'ai 
dû  l'attaquer  par  le  jeûne  absolu  et  la  sé(juestration  dtrns  l'obscurité... 

—  Assez  !  murmura  le  marquis,  dont  une  sueur  froide  inonda  les 
tempes,  assez,  monsieur!  Ah!  vous  avez  raison,  ce  ne  peut  êtr« 
elle  !  Mais,  quelle  que  soit  votre  victime,  pitié  pour  elle,  pitié  1 
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Moore  prit  le  bras  du  marquis  et  lui  làta  le  pouls. 

—  Miiord,  dii-il,  vous  n'êtes  pas  en  éiat  de  supporter  de  sem- 
liinhles  émotion?.  Demain,  ce  soir,  quand  Votre  S^îigneurie  le  voudra, 
je  lui  dirai  ce  qui  a  rapport  à  Frank  Perceval;  à  présent,  mon  devoir 
est  do  me  retirer. 

Moore  sortit  avec  précipitation.  A  peine  avait-il  pas?é  le  seuil,  que 
la  téie  a'ourdie  du  marquis  se  renversa  sur  le  dossier  de  son  siège. 
Il  s'endormit  profondément.  Nous  n'attendrons  pas  son  réveil  pour 
f;iire  conn.ulre  au  lecteur  la  suite  du  rapport  du  docteui'  Moore;  mais 
auparavant  nous  le  conduirons,  rétrogradant  de  quelques  jours,  au 
chevet  de  Frank  Perceval. 

Vingt  longs  chapitres  nous  séparent  maintenant  de  ces  événements, 
racontes  à  la  fin  de  la  première  partie  de  noire  histoire.  C'était,  si  le 
lecteur  s'en  souvient,  le  surlendemain  du  bal  de  Trevor-House  ;  Perce- 
val, blesse  dangereusement,  sommeillait  sous  la  garde  du  bon  sir  Ed- 
mund  Makensie.  Susannah,  dominée  par  Tyrrel,  baisa  le  front  de 
Perceval  endormi  au  moment  même  où  lord  James  Trevor  mettait  le 
picil  dans  la  chambre.  De  là,  le  consentement  de  Mary,  trompée,  au 
mariage  avec  le  marquis  de  Rio-Sanlo. 

Tout  esi)uir  n'était  pas  perdu  cependant.  Lady  Ophélia  était  venue; 
elle  avait  parlé.  Frank  écrivit  cette  lettre  que  lord  Trevor  déchira 
sous  les  yeux  du  fidèle  Jack,  rompant  ainsi  violemment  toutes  rela- 
tions avec  le  pauvre  Frank.  Ici  recommence  notre  récit. 

Après  avoir  écrit  sa  lettre,  Frank  resta  seul  avec  Stephen. 

—  Jack  doit  être  maintenant  bien  près  de  Trevor-House,  dit-il  au 
1  o  it  dequel(|ues  minutes;  dans  une  demi-heure  il  sera  de  retour. 

—  Et  toute  cette  ténébreuse  machination  s'en  ira  en  fumée,  ajouta 
Stephen. 

Frank  lui  tendit  la  main. 

—  Ami,  que  Dieu  le  veuille!  murniura-t-il,  car  le  bonheur  entier 
de  ma  vie  est  là. 

Ils  parlèrent  longtemps,  essayant  de  tromper  les  heures;  ils  parlè- 
rent d'amour.  Stephen  dit  à  Frank  la  scène  muette  de  Temple- 
Church;  il  lui  raconta  comment  le  regard  de  Clary,  fixé  sur  un  homme, 
sur  un  inconnu,  lui  avait  révélé  le  secret  de  son  cœur. 

Et  Frank,  faisant  un  retour  sur  lui-même,  songeait  :  C'est  bien 
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vrai!  avant  d'ctre  jjilonx,  je  n'avais  pas  mesuré  la  profondeur  de  ma 
tendresse!  -tIm 

On  entendit  datis  l'escalier  le  pas  irrégulier  et  chancolaDi  du  vie.x 
Jack.  Slephen  alla  ouvrir  et  Jack  passa  le  seuil.  Il  était  pâle,  et  son 
honnéie  visage  exprimait  un  désespoir  profond.  Frank  n'osait  l'in 
terroger. 

—  J'ai  remis  la  leltre,  Votre  Honneur,  dit  Jack. 

—  Eh  bien  ? 

Jack  secoua  sa  têie  chauve. 

—  Perceval  est  plus  noble  ({ue  Trevor!  prononça-t-il  en  relevant 
son  front  humide  avec  iierté.  Le  père  de  Votre  Honneur  eût  fait 
châtier  cet  homme  par  ses  valets...  Par  l'écusson  de  Perceval!  cet 
homme  a  déchiré  la  lettre  sans  la  lire. 

Frank  ferma  les  yeux  en  poussant  un  faible  cri... 
Stephen  ne  put  retourner  que  le  lendemain  à  la  maison  de  sa  mère, 
car  durant  toute  la  nuit  suivante,  Frank,  brûlé  parla  fièvre,  fut  en 
proie  au  déhre  et  réclama  les  soins  du  jeune  médecin. 

Il  est  des  heures  particulièrement  propres  à  la  rêverie,  où  l'âme 
insoucieuse  se  repose  avec  paresse  en  un  demi-sommeil  que  bercent 
des  désirs  indécis  et  de  nébuleux  espoirs.  Mais  quand  la  douleur,  une 
douleur  intense  et  formée  d'éléments  divers,  s'empare  de  vous  à  ces 
mêmes  heures  où  la  raison  engourdie  laisse  pendre,  flottantes,  les 
rênes  de  l'imagination,  l'âme  ne  sait  point  combattre,  et  fléchit  sous  le 
faix  du  découragement.  La  nuit,  le  désespoir  est  plus  amer,  la 
souffrance  plus  cuisante;  la  nuit,  la  piqûre  empoisonnée  du  soupçon 
sait  mieux  trouver  l'endroit  vulnérable  du  cœur.  C'est  la  nuit  que 
viennent  ces  bouffées  d'angoisses  qui  montent  du  cœur  à  la  tète  et 
peuvent  jeter  un  vaillant  homme  en  la  pensée  lâche  du  suicide. 

Stephen  était  assurément  plutôt  froid  que  passionné,  mais  toui  choc 
dégage  son  contingent  d'électricité  :  depuis  trois  jours,  le  jeune  mé- 
decin, sans  cesse  rejeté  hors  de  la  voie  de  positive  tranquillité  où  s'é* 
tait  jusque-là  écoulée  sa  vie,  s'échauffait  à  la  lutte  et  perdait  une  par- 
tie de  son  flegme,  enveloppe  des  cœurs  non  éprouvés.  Son  re[K)9 
s'était  changé  en  agitation;  l'heureuse  apathie  où  so  nmeillait  naguère 
sa  jeunesse  faisait  place  au  trouble  de  la  passion.  11  aimait;  il  était 
jaloux  j  il  souffrait. 
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Il  était  minuit  environ.  Frank,  assoupi,  respirait  avec  peine  et  se 
pl.'iignait  faiblement.  Sur  une  bergère,  dans  un  coin  de  la  cluunbre,  le 
vieux  Jack  dormait.  Derrière  le  lit,  une  veilleuse  allumcc  éclairait 
vai-ueiiiont  les  objets.  A  sa  lumi'ère,  on  voyait  tantôt  briller,  tantôt  se 
voiler  soudainement  les  nobles  émaux  du  grand  écusson  de  l'erceval 
et  le  cadre  doré  du  portrait  de  misi  Harriet,  l.i  =œur  de  Frank,  morie 
à  la  fleur  de  l'âge,  dont  le  visage  mélancolique  et  pâle,  sortant  ainsi 
de  l'ombre  tout  à  coup,  semblait  une  apparition. 

Stephen  avait  donné  d'abord  son  esprit  tout  entier  à  son  ami  malade, 
et  suivi  avec  attention  les  diverses  phases  de  la  fièvre.  Puis  sa  pensée 
avait  glissé,  à  son  insu,  des  choses  présentes  aux  choses  du  dehors. 
Le  souvenir  de  Clary  Mac-Farlane  était  venu  emplir  son  cœur,  d'où 
le  danger  de  Frank  l'avait  momentanément  chassé.  Or,  par  un 
travail  moral,  produit  naturel  de  la  jalousie,  Stephen  ne  pouvait 
plus  voir  sa  cousine  autrement  que  dans  Temple-Church,  préoccupée 
au  milieu  de  la  tranquille  dévotion  de  ses  compagnes,  et  couvrant  le 
magnifique»  inconnu  d'un  regard  passionné,  d'un  regard  où  il  y  avait 
tani  d'a!i:our  que  Stephen  se  fût  contenté,  pour  être  bien  heureux, 
d'une  faible  part  de  cette  muette  adoration. 

Stephen  avait  les  yeux  ouverts;  il  veillait,  mais  dans  la  demi- 
obscurité  où  il  se  trouvait,  les  images  évoquées  passaient  devant  ses 
yeux  comme  un  songe.  Clary  était  là,  devant  lui.  A  côté  de  Clary  était 
le  beau  rêveur  de  Temple-Church,  dont  Stephen  ignorait  le  nom,  et 
que  nous  connaissons  sous  celui  d'Edward.  Et  lu  scène  qui  s'était 
passée  à  l'église  se  reproduisait  avec  une  minutieuse  exactitude;  et, 
aujourd'hui  comme  alors,  lu  premier  mouvement  de  Stephen  fut  de 
s'écrier  :  «  J'ai  vu  ce  visage  déjà  quelque  part.  » 

Il  y  eut  néanmoins  une  dilTétence  :  à  l'église,  Stephen  avait  mis  de 
côié,  sans  façon,  cette  idée.  Cette  nuit  il  s'y  arrêta.  Sa  haine  avait 
grandi,  et  il  sentait  un  vague  besoin  de  donner  à  sa  haine  un  motif 
aiiirc  (pie  la  jalousie.  l'eu  à  peu,  le  souvenir  lointain,  mais  précis, 
qu'il  gardait  d'un  événement  lugubre  vint  se  placer  en  face  des 
rcccnis  sou \ en  is  de  TciiipK-Church.  Il  compara  ces  deux  souvenirs 
eti  présence;  il  les  rapinoclia.  El  ce  travail  fut  fait  avec  une  pasc 
sioii  si  intense,  que  des  gouttes  de  sueur  vinrent  sillonner  son 
Iront. 
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Perceval,  pendant  cela,  s'agitait  sur  sa  couche;  mais  Steplien  ne 
prenait  point  i^'arde. 

L'aversion  est,  dans  ses  souvenirs,  aussi  précise  que  l'ainfuir,  et 
Steplien  eût  pu  dessiner  de  mémoire  le  beau  rêveur  de  Tempie- 
Churcli;  mais  il  le  voyait  maintenant  avec  d'autres  yeux.  Edvs'ard 
n'était  j)lus  pour  lui  seulement  une  connaissance  de  la  veille.  Le 
souvenir  de  ses  traits,  si  remarquables  dans  leur  mâle  beauté,  datait 
désormais  des  jours  de  son  enfance.  Il  y  avait  là  deux  impressions 
qui  se  confondaient,  sauf  un  détail  :  quelque  chose  dont  Stephen  ne 
pouvait  se  rendre  compte,  quinze  années  séparaient  ces  deux  im- 
pressions. La  plus  récente  avait  trait  à  la  rencontre  de  Temf  ":e- 
Church.  L'autre  se  mêlait  à  un  drame  sanglant,  dont  nous  avons  pu 
parler  vaguement  quelquefois  dans  le  cours  de  ce  récit,  mais  que  le 
lecteur  ne  connaît  point  encore  en  détail. 

—  C'est  lui  !  se  dit  Stephen,  pour  la  centième  fois  peut-être  ;  c'est 
bien  lui.  Ce  que  je  cherche  sur  son  visage,  c'est... 

—  La  cicatrice  !  s'écria  en  ce  moment  Perceval  qui  «'agitait  dans 
sa  fièvre,  n'ai-je  pas  vu  la  cicatrice  sur  son  front? 

Stephen  s'était  levé  en  sursaut. 

—  La  cicatrice  !  répéta-t-il;  oh  !  je  m'en  souviens  ! 

—  Sur  son  front  rouge,  reprit  Frank,  elle  apparaissait  blanche  et 
tranchée... 

—  Du  sourcil  gauche  au  sommet  du  front!  dit  involontairement 
Stephen. 

—  Du  sourcil  gauche  au  sommet  du  front,  répéta  Perceval. 

—  Frank!  s'écria  Stephen;  vous  le  connaissez  donc  aussi?  Au 
nom  du  ciel  !  de  qui  parlez -vous? 

Frank  ne  répondit  point.  Mac-Nab  retomba  sur  son  fauteuil. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  murmura-t-il.  J'attendrai  son  réveiL 
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IX 


LE    BUREAU    DR    M.    BISHOP 


Frank  Perceval  dormait  toujours,  et  Sleplien  Mac-Nab  épiait  im- 
pntieminent  son  réveil  pour  avoir  l'explication  de  cette  parole  échappée 
à  son  lève.  Mais  cette  explication  ne  devait  point  avoir  lieu  tout  de 
suite. 

Vers  sept  heures  du  matin,  on  frappa  violemment  à  k  porte  exté- 
rieure de  DudIey-IIouse.  Le  vieux  Jack  ouvrit  et  revint  aussitôt  dire 
à  Mac-Nah  qu'une  femme  le  demandait.  Stephen  descendit  au  parloir, 
où  il  y  trouva  la  servante  de  sa  mère. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Bess?  demanda-t-il. 

—  Ce  qu'il  y  a,  mister  Mac-Nab,  répondit  la  pauvre  fille,  dont  Ste- 
phen remarqua  seulement  a'ors  le  trouble  et  l'affliction.  Ah!  lord!  ne 
demandez  pas  ce  qu'il  y  a.  Venez  à  la  maison,  plutôt!  Venez  bien 
vite,  car  la  pauvre  dame  devient  folle.  C'est  à  fendre  le  cœur. 

—  Parlez-vous  de  ma  mère!  s'écria  Stephen.  Au  nom  de  Dieu! 
qu'esl-il  arrivé? 

—  Ah  !  lord  !  répéta  dolrmnient  Betty  ;  c'est  à  fendre  le  cœur  !  Les 
deux  pauvres  chères  filles.  On  n'en  eût  point  trouvé  de  pareilles  dans 
la  Cité,  mister  Stephen  !  Ah  !  lord  ! 

Le  jeune  médecin,  au  comble  de  l'inquiétude,  saisit  le  bras  de 
Betty  et  la  somma  impérieusement  de  s'expliquer.  Betty  mit  son  mou- 
choir sur  ses  yeux  en  criant  : 

—  C'est  à  fendre  le  cœur!  La  pauvre  dame  devient  folle  ! 
Stephen  fit  ce  qu'il  aurait  dû  faire  tout  d'abord.  Il  s'élança  dans  la 

rue,  appela  un  cab  et  se  lit  conduire  au  galop  dans  Cornhill. 
Dés  qu'il  fut  pa.ti,  Beity  se  ravisa. 

—  Stephen  !  mister  Stephen  !  cria-t-elle.  Écoulez  !  je  vais  tout  vous 
dire  ! 

Mais  Steplien  éiait  déjà  bien  loin.  Betty  essuya  ses  yeux. 

—  Je  pense  qu'il  aurait  pu  attendre  un  peu,  grommela-t-elle;  et 
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après  tout  il  é'ait  bien  nalurel  de  tirer  son  mouchoir  et  do  ploiircr  tri 
pareille  circonstance.  F^es  petites  filles  sont  mainlenanl  D'en  sali  on  ! 
Un  autre  aurait  eu  envie  de  savoir;  mais  mister  Stcplien  c?t  fier  de 
son  latin  et  de  son  grec.  Grand  bien  lui  fasse,  le  pauvre  jeune  mon- 
sieur! Cela  ne  l'aidera  guère  à  retrouver  ses  cousines.  Oh!  lord! 
quand  on  y  songe,  voilà  un  événement! 

Bess  reprit  à  son  tour  le  chemin  de  Coridiill,  désolée  d'a^'oir 
manqué  par  sa  faute  l'occasion  de  conter  une  Iu.!-nil)re  hit^toire. 

L'entrée  de  Stephen  dans  la  maison  de  sa  nièro  fut  quelque  chose 
de  navrant.  Bess  avait  raison.  La  pauvre  misfress  Mac-N;d)  était 
presque  folle.  Toute  la  nuit,  elle  était  restée  debout  sur  la  porte  ou- 
verte de  sa  maison,  espérant  toujours,  attendant  le  retour  de  ses 
nièces,  qui  ne  devaient  point  revenir. 

A  la  vue  de  Stephen,  elle  retrouva  quelque  force  et  put  prononcer 
en  |)leurant  les  noms  d'Anna  et  de  Glary.  Stephen  devina.  Les  paroles 
de  mauvais  augure  de  Betty  l'avaient  préparé  à  un  malheur.  S'il 
n'eût  point  devmé,  l'aspect  des  lits  vides  où  n'avaient  évidemment 
point  couché  les  deux  sœurs  l'aurait  mis  bien  vite  sur  In  voie.  Anna 
etClary  avaient  disparu,  voilà  ce  qui  était  constant.  Mistress  Mac-Nab 
elle-même  n'en  savait  pas  davantage. 

Stephen  fut  altéré  dans  ce  premier  instant.  Sa  mère  vint  le  serrer 
dans  ses  bras  et  murmura  parmi  ses  larmes  : 

—  Après  Dieu,  mon  fils,  je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous. 

Stephen  se  raidit  à  cet  appel.  Le  premier  instant  de  faiblesse  passé, 
il  re;rouva  celte  énergie  froide  qui  était  au  fond  de  sa  nature,  et  qui 
est,  aux  heures  de  détresse  suprême,  la  qualité  la  plus  précieuse  que 
l'homme  puisse  trouver  en  son  cœur.  Sa  tâche  allait  être  de  l'espèce 
la  plus  rude  :  il  lui  faudrait  non  pas  combattre,  mais  chercher,  — 
chercher  dans  l'immensité  de  Londres  !  Il  se  sentit  à  la  hauteur  de  sa 
lâche. 

—  Espérez  en  Dieu,  ma  mère,  répondit-il,  et  comptez  sur  moi. 

Il  s'informa.  Mistress  Mac-Nab  n'était  point  à  la  maison  lorsque  les 
deux  sœurs  avaient  été  enlevées.  Betty,  qui  s'y  trouvait  seule  en  ce 
moment,  craignant  les  reproches  de  ses  maîtres,  altéra  les  faits  et  dit 
que  les  deux  jeunes  miss  s'étaient  enfuies  sans  rien  dire.  Personne, 
selon  elle,  n'avait  pénétré  dans  la  maison. 
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Stephen  sortit  sans  but  arrêté,  pour  se  recorder  avec  lui-même, 
pour  réfléchir. 

La  première  idée  qui  lui  vint  fut  que  l'inconnu  do  Temple-Cliurch 
était  l'auteur  de  reniévcment. 

La  seconde  fut  un  sou|)çon  aussitôt  repoussé;  les  deux  sœurs  étaienl 
si  pures  !  et  il  savait  si  bien  tous  leurs  petits  secrets  ! 

En  iroisième  lieu,  il  songea  aux  gens  delà  Résurrection. 

Steplien  frémit  de  tous  ses  membres  et  n'acheva  point  de  fornuiler 
cette  dernière  pensée. 

Quelle  ([ue  fût  du  reste  la  vérité,  il  pensa  (juo  i'fcil  investigateur 
delà  jjoliue  pourrait  lui  être  d'un  grand  secours,  et  prit  le  chemin  du 
bureau  de  police  de  Bisbopsgate-Street. 

Le  commissaire  reçut  Stej)hen  du  haut  de  sa  grandeur.  Siephen 
avait  attendu  préalablement  une  heure  et  demie  dans  l'antichambre. 
Il  exposa  sa  demande  et  réclama  toute  la  diligence  possible. 

—  Assurément,  monsieur,  répondit  le  commissnire;  c'est  un  cas 
d'urgence.  Inscrivez  la  réclamation  de  M.  Mac-Nab,  Robin  Cross. 
Vous  êtes  prié  de  revenir  dans  quinze  jours,  monsieur. 

—  Dans  quinze  jours!  s'écria  Stephen  stupéfait,  mais,  monsieur... 

—  Qu'y  a-t-il  encore,  monsieur  Mac-Nab?  Je  vous  ai  dit  dans 
quinze  jours.  Je  suis  votre  serviteur. 

—  Ne  pourrait-on?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  serais  prêt  à  faire  tous  les  sacrifices... 

—  Oh!...  Causez  avec  Robin  Cross,  monsieur,  en  ce  cas.  J*ai  la 
tête  rompue.  Je  suis  votre  serviteur. 

Robin  Crosa  s'élait  levé.  C'était  une  sorte  de  spectre,  long  et 
maigre,  dont  la  ligure  coupante  était  prise  entre  deux  touffes  ébou- 
riffées de  favoris  blanchâtres,  comme  la  roue  de  verre  d'une  machine 
électriipie  entre  ses  deux  coussins.  Il  fit  à  Siephen  un  obséquieux 
salut  et  le  piia  d'entrer  avec  lui  dans  un  cabinet  voisin. 

—  Toutes  ces  recherches  nous  coûtent  m\  argent  fou,  voyez-vous, 
nH)n?ieur,  lui  dii-il.  Veuillez  donc  prendre  la  peine  de  vous  asseoir. 
Si»ni-elles  jolies,  monsieur,  je  vous  prie? 

—  Q  rimjiui  te  cela  !  répondit  brusquement  Siephen. 

—  Permeitez,  mon  cher   monsieur!  Vous  nous  avez  donné  leur 
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siirnalement  exact,  mais  les  signalements  ne  disent  rien.  Je  ,/Oun-ais 
vous  citer,  par  exemple,  celui  du  fameux  Fcrgus  le  Rouge  ;  vous 
savez,  Fergus  O'Breane,  le  bandit  du  Teviot-Dale,  qui  ressemble  trait 
pour  trait  à... 

—  Venons  au  fait!  interrompit  Stephen. 

Peut-être  Stephen  ne  se  fùt-il  point  pressé  si  fort  d'interrompre, 
s'il  eût  pu  deviner  le  nom  qu'il  arrêta  sur  la  lèvre  do  Robin  Cross. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit  celui-ci  sans  s'émouvoir.  Je  vous  de- 
mandais si  les  deux  demoiselles  sont  jolies. 

—  Elles  sont  jolies,  monsieur. 

—  Hum  !  hum  !  fit  Cross  en  secouant  la  tête.  Cela  vous  coûtera  une 
bonne  somme. 

—  Je  suis  disposé  à  ne  point  marchander,  dit  Stephen. 

—  C'est  loi  i  honorable,  monsieur.  Voyez-vous,  si  elles  étaieoj 
laides,  la  chose  se  ferait  d'elle-même.  Au  bout  de  quatre  jours,  ceux 
qui  les  ont  enlevées  les  jetteraient  sur  le  pavé.  Nous  n'aurions  que  la 
peine  de  les  ramasser.  Pour  dix  guiiiées  vous  en  seriez  quitte...  et 
encore  ces  dix  guinées  seraient  de  votre  part  une  générosité,  car  la 
loi  nous  défend,  de  rien  exiger.  Mais  elles  sont  jolies.  .  très-jolies 
peut-être? 

Sie|)hen  leva  les  yeux  au  ciel  avec  impatience.  Cet  homme  le  met- 
tait au  supplice. 

—  Elles  sont  très-jolies,  je  le  vois  bien  !  reprit  Robin  Cross  avec  un 
dou  oiireux  soupir*,  ah  !  mon  cher  monsieur,  cela  vous  coulera  cin- 
quante livres. 

■ —  Ecoutez,  s'écria  Stephen  qui  prit  la  main  du  commis  et  la  pressa 
entre  les  siennes,  dans  un  de  ces  moments  de  détresse  où  l'on  achète- 
rail  l'ombre  d'un  espoir  au  prix  d'une  fortune,  vous  cliercherez,  n'est- 
ce  pas?  vous  remuerez  Londres  entier! 

—  Londres  est  lourd,  mon  cher  monsieur,  grommela  Robin  Cross. 
Stephen  ne  l'entendit  pas  et  reprit  avec  une  chaleur  croissante  : 

—  Vous  les  retrouverez,  fussenl-elles  aux  mains  d'un  homme 
puissant  ! 

Rohin  Cross  fit  la  grimace. 

—  Vous  me  les  rendrez,  monsieur,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  vous  don- 
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nerai  cinquante   livres,  cent  livres,  davantage,   tout  ce  que  vous 
voudrez  ! 

La  grimace  de  Robin  Cross  se  changea  soudain  en  un  sourire  exces- 
sivement flatteur, 

—  Voilà  qui  est  parler,  mon  gentleman!  dit-il  en  serrant  à  son 
tour  la  main  deStephen.  Soyez  tranquille.  Vous  serait-il  désa^^-réable 
de  nous  remettre  quelque  chose...  ce  que  vous  voudrez...  pour  les 
premiers  frais  ? 

Stephen  mit  sur  la  cheminée  quatre  ou  cinq  bank-notes  de  dix  livres. 

—  A  la  bonne  heure  !  à  la  bonne  heure  !  répéta  Robin  Cross  ;  vous 
serez  content  de  nous,  mon  jeune  gentleman  ! 

Siephen  descendit,  plein  d'espoir,  l'escalier  du  bureau  de  police. 
Mais,  une  fois  dans  la  rue,  l'air  frois  dissipa  l'espèce  d'ivresse  où  il 
s'était  laissé  tomber  à  son  insu.  Il  raisonna  froidement.  Son  espoir 
s'évanouit. 

Et  pourtant  il  fallait  agir.  En  un  de  ces  moments  où  l'on  se  repète 
à  soi-même  :  Il  faut  agir,  il  faut  agii!  Stephen  leva  les  yeux  et  lut, 
au  coin  d'un  pâté  de  maisons,  le  nom  Finsbury-Square.  Il  devint  paie. 
(Ce  nom  venait  de  rejeter  à  travers  son  esprit  une  lugubre  idée,  déjà 
repoussce  avec  horreur. 

Stephen  se  savait  là  auprès  d'un  repaire  de  résurrectionnistes.  Il 
était  médecin,  ses  études  et  les  causeries  de  ses  jeunes  confrères  lui 
avaient  appris  le  chemin  de  ces  magasins  de  chair  humaine,  que  la 
police  de  Londres  laisse  exister  moyennant  finances,  et  que  les  ffens 
graves  appellent  «  un  mal  nécessaire.  »  II  n'ignorait  pomt  que  le  voi- 
sinage du  grand  cimetière  des  non-conformistes  avaii  attiré  aux  en- 
virons de  Finsbury-Square,  dans  Worship-Street,  le  plus  hardi  le 
})lus  redoutable  des  trafiquants  de  la  Riort 

L'angoisse  a  incessamment  soif  de  certitude,  et  le  malheur  qu'on 
connaît  semble  moins  amer  que  le  malheur  qu'on  reUoute.  Stephen 
Mac-Nab  craignait  et  voulait  à  la  fois  ;  or,  en  cette  situation  de 
l'âme,  plus  la  crainte  est  poignante,  plus  le  désir  est  grand. 

Il  se  trouva  bientôt  dans  Worship-Street,  devant  une  grande  mai- 
son, dont  l'extérieur  ressemblait  parfaitement  à  celui  des  autres  mai- 
sons ses  voisines.  Sur  la  porte,  au-dessous  du  boulon  de  la  sonnette, 
il  y  avait  une  plaque  de  cuivre  où  on  lisait  ces  mots  : 

T.  II.  4 
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BUREAU  DE  M.  BISHOP. 

Stephen  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  sonnette.  Son  cœur  battait 
comme  lorsqu'on  va  défaillir. 

Tandis  qu'il  hésitait,  un  homme  le  comtemplait  avidement  de 
l'autre  côté  de  la  rue. 

Cet  homme,  appuyé  contre  la  grille  d'une  maison,  portait  le  cos- 
tume des  mendiants  de  Londres,  étrange  costume,  qui  est  tout  sem- 
blable à  celui  d'un  gentleman,  dont  il  ne  diffère  que  par  les  souillures 
et  la  vétusté;  les  lambeaux  d'un  habit  noir  flottaient  sur  ses  épaules 
osseuses  et  dépourvues  de  chair.  Son  pantalon,  également  noir  et  ra- 
piécé en  mille  endroits,  se  collait,  flasque  et  humide,  sur  ses  jambes, 
d'une  effrayante  maigreur. 

Il  avait  dû  être  beau  de  visage  ;  du  moins  ses  traits  réguliers  et 
ne  manquant  pas  d'une  certaine  finesse  semblaient  l'annoncer.  Mais  la 
faim  ou  la  maladie,  ou  toutes  les  deux  àla  fois,  avaient  opéré  parmi  ses 
traits  de  tels  ravages  que  leur  ensemble  ne  pouvait  plus  inspirer  que 
la  pitié.  Son  front  saillant  se  couronnait  d'une  masse  de  cheveux  in- 
cultes et  comme  desséchés.  Sa  barbe  était  coupée  aux  ciseaux,  par- 
tout où  la  décence  anglaise  a  déclaré  shoking  de  laisser  croître  le 
poil. 

Nous  pouvons  affirmer  ici,  en  passant,  qu'aucune  lady  ne  ferait  l'au- 
mône à  un  pauvre  entaché  de  moustaches.  Ses  yeux  mornes,  grossis, 
égarés,  s'ouvraient  à  fleur  de  tête  entre  les  cavités  de  son  front  dé- 
primé au-dessus  du  sourcil,  et  de  sa  joue  où  saillait  seulement  la 
pointe  enflammée  d'une  osseuse  pommette.  Ces  traits  n'exprimaient 
rien,  à  vrai  dire,  rien  que  la  misère  poussée  jusqu'à  l'agonie,  mais  ils 
exprimaient  la  méchanceté  ou  la  bassesse  moins  encore  que  tout  autre 
chose.  Le  type  irlandais  y  gardait  seulement  quelque  chose  de  son 
astuce  naïvement  flagorneuse. 

Cet  homme  mourait  de  faim.  Cela  est  si  commun  à  Londres  que 
nous   avons  vraiment  scrupule  d'entretenir  le  lecteur  de  pareilles 

banalités. 

Mais  il  faut  bien  tout  dire  ;  et  notre  livre  est  fait  un  peu  pour  la 
France,  où  les  gens  qui  périssent  d'inanition  peuvent  avoir,  dit-on, 
la  chance  de  trouver  çà  et  là  un  morceau  de  pain. 

Nous  n'affirmons  point  positivement  ce  dernier  fait,  de  peur  de 
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passer  parmi  les  charitables  riverains  de  la  Tamise  pour  un  porteur 
de  moustaches. 

Notre  pauvre  homme  regardait  Stephen  avec  une  singulière  expres- 
sion d'avidité.  Manifestement,  il  avait  grand  désir  d'aborder  le  jeune 
médecin  ;  mais  quelque  chose  le  retenait  :  la  détresse  est  timide  à 
Londres. 

Enfin,  il  quitta  doucement  la  grille  oîi  il  s'appuyait  et  traversa  i.i 
rue  à  pas  de  loup.  Il  arriva  auprès  de  Stephen  au  moment  où  ce  der- 
nier se  déterminait  à  peser  enfin  sur  le  bouton  de  la  sonnette. 

—  Votre  Honneur,  dit-il  en  tirant  faiblement  Mac-Nab  par  le  pnii 
de  son  habit!  oh  !  Votre  Honneur  ! 

Stephen  se  retourna  vivement,  honteux  d'être  surpris  en  ce  lieu. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  Votre  Honneur  !  répondit  le  pauvre  avec  un  fort  accent 
irlandais;  ne  vous  fâchez  pas  contre  moi,  je  veux  seulement  vous  dire 
que  M.  Bishop  vend  trop  cher  et  que  vous  vous  arrangeriez  avec 
moi  à  moitié  meilleur  marché. 

Stephen  se  recula  involontairement.  La  pauvreté,  parmi  ses  mille 
malheurs,  a  celui  d'être  toujours  facilement  accusée.  Les  paroles  de 
l'Irlandais  lui  parurent  avoir  une  terrible  portée. 

—  Est-ce  que  vous  faites  le  métier  de  vendre  des  cadavres? 
s'écria-t-il. 

—  Voulez-vous  en  acheter  un?  demanda  tout  bas  l'Irlandais  au  lieu 
de  répondre. 

Stephen  pensa  tout  de  suite  aux  deux  sœurs. 

—  Une  jeune  fille?  prononça-t-il  à  travers  ses  dents  convulsive- 
ment serrées. 

—  Ah  !  Votre  Honneur  !  je  ne  suis  pas  un  assassin  comme  M.  Bishop. 
Et,  quand  je  dis  que  M.  Bishop  est  un  assassin,  je  me  trompe  peut- 
être.  Je  sais  bien  qu'on  ne  doit  jamais  mal  parler  des  gens  riches. 
Mais  pour  ce  qui  est  de  moi.  Votre  Honneur,  il  n'y  a  qu'à  me  regarder 
pour  voir  que  je  n'aurais  pas  la  force  de  burker  un  enfant. 

Stephen  regarda  mieux  le  pauvre  diable  et  eut  pitié  de  son  évidente 
détresse. 

—  Déterrez-vous  donc  les  cadavres  que  vous  vendez  ?  lui  deman- 
da-t-il plus  doucement. 


7)2  LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES. 

—  Oh  !  non,  Votre  Honneur,  répondit  l'Irlandais  ;  je  suis  ctx- 
tholique. 

—  Alors,  que  me  proposez- vous? 

—  Un  corps  qui  n'a  pas  été  mal  bâti  dans  son  temps,  Votre  Hon- 
neur... un  peu  maigre,  mais  sain...  quarante  ans,  cinq  pieds  six 
pouces.  Dans  une  heure  il  peut  être  à  vous.  Si  vous  vouliez  l'attendre 
huit  jours,  j'aimerais  mieux  ça,  mais  ne  vous  gênez  pas. 

—  Mais  où  le  prendrez-vous?  balbutia  Stephen  stupéfait. 

—  Oh  !  ne  vous  embarrassez  pas  de  cela,  j'ai  mon  affaire. 

—  Il  n'est  donc  pas  mort? 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  l'Irlandais  en  souriant  avec  tristesse. 

—  Vous  comptez  le  tuer? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  Mais  enfin,  malheureux,  dit  Stephen  en  frissonnant,  quel  est  ce 
cadavre  ? 

—  S'il  plaît  à  Votre  Honneur,  répliqua  l'Irlandais  avec  une  résolu- 
tion froide,  ce  cadavre  est  le  mien. 

A  ce  dernier  mot,  le  pauvre  chancela  et  s'assit  sur  les  marches  dt 
l'escalier  de  Bishop.  Stephen  le  considéra'avec  attention.  Il  ne  décou- 
vrit nulle  trace  d'aliénation  mentale  ou  même  de  fièvre  sur  ce  visage 
exténué.  Ce  comble  de  la  misère  humaine  lui  fit  oublier,  pour  un 
instant,  sa  propre  souffrance. 

—  Gomment  vous  nomme-t-on?  demanda-t-il  en  cherchant  sa 
bourse. 

—  Oh  !  Votre  Honneur,  s'écria  joyeusement  l'Irlandais;  je  vois  bien 
que  vous  allez  m'acheter.  Je  me  nomme  Donnor  d'Ardagh,  et  je  puis 
vous  conter  en  deux  mots  mon  histoire.  Nous  autres  Irlandais,  voyez- 
vous,  nous  avons  la  passion  de  venir  à  Londres,  et  Londres  nous 
tue. 

Envoyant  que  Stephen  l'écoutait,  Donnor  retrouva  pour  un  instant 
la  volubilité  proverbiale  des  fils  de  la  verte  Erin  et  reprit  avec 
rapidité  : 

—  Oh  !  oui.  Votre  Honneur,  Londres  est  mauvais  pour  les  gens  de 
l'Irlande.  J'y  vins,  il  y  a  bien  longtemps,  et  je  me  mariai  dans  Saint- 
Gilles  avec  une  jolie  fille  qui  m'aimait.  Nous  étions  pauvres,  mais 
nous  étions  forts  tous  deux,  et  nous  travaillions  tant  !  Il  y  a  deux  ans, 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  5* 

nous  vivions  tranquilles  avec  cinq  enfants  dont  les  plus  grands  tra- 
vaillaient déjà.  L'ainé,  Patrick,  était  bien  beau  et  bien  robuste  ;  il  eût 
soutenu  nos  vieux  jours,  car  il  avait  bon  cœur;  mais  le  roi  eut 
besoin  de  matelots.  Patrick  fut  pressé  et  mis  sur  un  navire  qui  n'est 
pas  revenu.  Ma  pauvre  Nell  pleura,  tout  en  travaillant;  puis  elle  cessa 
de  travailler  parce  que  son  cœur  était  brisé.  Le  pain  manqua  dans 
notre  cellar.  Georges,  mon  second  fils,  un  généreux  et  doux  enfant» 
Votre  Honneur  1  eut  pitié  de  sa  mère  malade,  vola  un  remède  chez  un 
marchand  de  drogues.  Georges  fut  envoyé  à  Botany-Bay.  Nell  mourut» 

Donnor  étouffa  un  sanglot  et  poursuivit  en  haletant. 

— Snail  etLoo,  que  nous  avions  été  obligés  d'envoyer  aux  manufac- 
tures pendant  la  maladie  de  Nell,  devinrent  ce  qu'on  devient  dans  ces 
réceptacles  empoisonnés.  Snail  s'est  engagé,  dit-on,  dans  la  grande 
Famille.  Si  vous  saviez  comme  il  était  gentil  et  avisé,  Votre  Honneur! 
et  Loo,  ma  jolie  Loo?  l'amour  de  ma  pauvre  Nell  1  Loo  est  devenue 
la  honte  de  mon  nom.  Elle  n'a  que  treize  ans.  Votre  Honneur  :  c'est 
Londres  qu'il  faut  accuser  et  non  pas  la  pauvre  fille  ! 

Donnor  courba  la  tête  en  pleurant,  mais  sans  cesser  de  parler. 

—  Snail  et  Loo  eussent  été  d'honnêtes  cœurs,  dit-il  encore,  mais 
c'est  à  l'enfance  que  Londres  s'attaque,  et  l'enfance  ne  sait  pas.  Main- 
tenant Loo  se  meurt,  tuée  par  le  gin  et  la  fatigue  de  son  affreux  mé- 
tier, et  Snail  croît  pour  la  potence.  Oh  !  Et  ce  sont  mes  enfants  !  les 
enfants  de  Nell,  si  pure  et  si  bonne!  Maintenant,  Votre  Honneur!  il 
me  reste  une  petite  fille  toute  nue  qui  couche  dans  la  cendre  à  la 
porte  démon  ancien  cellar.  Je  suis  trop  faible  pour  travailler,  et  je 
cherche  à  vendre  mon  corps  pour  deux  livres  et  dix  shellings. 

—  Mais,  malheureux,  dit  Stephen,  quand  vous  ne  serez  plus,  pen- 
sez-vous que  votre  petite  fille  souffrira  moins? 

—  Oh!  Votre  Honneur,  j'ai  songé  à  tout,  répondit  Donnor  avec 
un  sourire  d'enfant,  un  sourire  dont  aucun  mot  ne  nous  semble 
pouvoir  peindre  la  simplicité  sublime  ;  Brien  de  Cork,  le  mercier  de 
Bainbridge-Street,  ne  demande  pas  mieux  que  de  prendre  la  petite 
fille  chez  lui,  si  je  trouve  deux  livres  pour  le  trousseau.  lime  resterait 
encore  dix  shellings,  dont  cinq  me  serviraient  à  faire  mettre  une  croix 
sur  la  tombe  de  NeU.  Avec  les  cinq  autres... 

Donnor  hésita. 
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—  Oh  !  Votre  Honneur,  reprit-il  avec  embarras,  je  sais  bien  que 
ce  n'est  pas  là  une  pensée  de  chrétien...  et,  s'il  le  faut,  je  pourrai 
rabattre  ces  cinq  derniers  shellings.  Mais  il  y  a  si  longtemps  que  je 
n'ai  bu  et  mnngé  à  ma  soif  et  à  ma  faim.  !  Avant  de  mourir,  Votre 
Honneur,  j'aurais  voulu  m'asseoir  à  une  table  comme  un  homme, 
manger  du  pain  et  boire  de  l'aie  ! 

Stephen  demeura  un  instant  sans  voix  devant  celte  suprême  expres- 
sion de  la  misère.  Donnor  crut  qu'il  trouvait  ses  prétentions  exorbi- 
tantes. 

—  Je  renoncerai  aux  cinq  shellings,  s'il  le  faut,  continua-t-il  avec 
un  soupir.  Je  puis  mourir  à  jeun  comme  j'ai  vécu.  Mais  pour  les  cinq 
autres...  La  pauvre  Nell  n'a  pas  de  croix  sur  sa  tombe.  Ah  !  Votre 
Honneur!  si  vous  marchandez,  la  petite  fille  ne  saura  pas  où  s'age- 
nouiller pour  pleurer  sur  sa  mère  1 

L'œil  de  Stephen  devint  humide,  son  sang-froid  ne  put  tenir 
contre  ces  dernières  paroles. 

—  Donnor,  dit-il,  je  suis  bien  malheureux,  moi  aussi,  on  a  enlevé 
dans  la  maison  de  ma  mère  deux  jeunes  filles  que  j'aime  comme  mes 
sxurs. 

—  Ah  !  fit  l'Irlandais  qui  jeta  un  coup  d'œil  significatif  sur  l'écrî- 
teau  de  Mr  Bishop. 

—  Allez  manger  et  boire,  reprit  Stephen  en  lui  mettant  un  souve- 
rain dans  la  main  avec  sa  carie  ;  allez  donner  des  habits  à  la  petite 
fille,  puis  vous  reviendrez  me  voir. 

Donnor  ne  se  pressa  point  d'être  reconnaissant.  11  savait  trop 
Londres  pour  supposer  un  bienfait,  et  son  regard  interrogea  la  phy- 
sionomie de  Stephen  avec  défiance, 

—  Votre  Honneur,  dit-il  après  un  silence,  c'est  encore  une  livre 
et  cinq  shellings. 

On  ne  peut  exiger  qu'un  homme,  dans  la  position  de  Stephen, 
s'occupe  longtemps  du  malheur  d'autrui. 

—  Si  vous  pouvez  me  servir,  je  vous  paierai,  répliqua-t-il  briève- 
ment, en  congédiant  l'Irlandais  d'un  geste.  Si  vous  ne  pouvez  pas 
iii'être  utile,  je  viendrai  à  votre  secours.  Allez,  Donnor,  et  revenez 
me  voir  aujourd'hui  dans  Cornhill. 

Donnor  s'éloigna,  ébahi.  L'idée  de  gagner  quelque  argent,  fai- 
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ble  comme  il  était,  autrement  qu'en  vendant  son  cadavre,  ne  pouvait 
plus  entrer  dans  son  intelligence,  rompue  à  cette  pensée  de  mort. 

—  Je  vais  toujours  faire  de  mon  mieux  pour  la  petite  fille,  pensa- 
t-il. 

Mais  il  ne  remercia  pas  Stephen. 

Celui-ci  pesa  sur  le  bouton  de  la  sonnette.  La  porte  s'ouvrit.  Un  va- 
let à  livrée  rouge  introduisit  Mac-Nab  dans  un  assez  beau  parloir,, 
dont  les  lambris  s'ornaient  d'une  multitude  de  mauvaises  gravures 
représentant  des  scènes  de  sport,  des  assauts  de  pugilat  et  des  com- 
bats de  coqs.  Stephen  demanda  Mr  Bishop. 

—  Monsieur  est  dans  son  cabinet,  répondit  le  groom.  Si  monsieur 
veut  me  dire  son  nom,  je  l'annoncerai. 

Stephen  se  nomma.  Le  groom  sortit  et  revint  aussitôt  en  disant  : 

—  Monsieur  reçoit. 

Stephen  monta  un  étage  et  se  trouva  dans  le  cabinet  de  Mr  Bishop. 

Nous  avons  décrit  ce  personnage  dans  la  première  partie  de  notre 
récit,  lors  du  mémorable  duel  entre  Tom  Turnbull  et  Mich,  le  beau- 
frère  du  petit  Snail. 

Bishop  le  burkeur  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  de  salin,  dont 
les  broderies  changeantes  avaient  de  rouges  et  magnifiques  reflets.  Sur 
son  front  se  posait  de  côté  un  bonnet  de  forme  écossaise,  en  velours 
écarlate.  Il  était  demi-couché  sur  une  ottomane  de  velours,  posée 
contre  la  muraille  également  tendue  de  velours.  L'ottomane,  les 
fauteuils,  la  tenture  et  aussi  les  rideaux  demi-fermés  des  croisées 
étaient  rouges. 

Tout  ce  rouge  jetait  sur  la  face  du  burkeur  couché  une  couleur 
apoplectique  effrayante  à  voir.  Auprès  de  lui,  un  grand  chien  d'Ecosse, 
au  poil  roussàtre,  était  étendu  sur  le  tapis.  L'émail  de  ses  yeux,  reflé- 
tant le  jour  ardent  de  ce  réduit  étrange,  rayonnait  une  lueur  réelle- 
ment diabolique. 

Mr  Bishop  était  aussi,  dans  son  genre,  un  eccentric  man.  Il  fumait 
une  longue  pipe  de  Turquie,  dont  le  fourneau  à  réservoir  s'appuyait 
sur  le  sol,  et  envoyait  vers  le  plafond  des  spirales  de  vapeur  em- 
pourprée. 

Stephen,  en  entrant  dans  cette  chambre,  eut  d'abord  une  sorte 
d'éblouissement  causé  par  la  couleur  insolite  qui  déteignait  sur  tous 
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les  objets.  La  première  chose  qu'il  aperçut  parmi  cet  ardent  chaos 
fut  l'œil  enflammé  du  chien  d'Ecosse,  qui  gronda  sourdement  et  Ci 
scintiller  l'éclair  de  ses  prunelles.  Ensuite  il  distingua  les  contours 
d'une  face  de  boule-dogue,  coiffée  d'un  bonnet  de  velours.  C'était  le 
burkeur. 

—  Oh!  dit  Bishop  sans  se  déranger,  c'est  vous  qu'on  appelle  Mac- 
Nab  ?  Je  ne  vous  connais  pas.  Que  voulez-vous? 

—  Je  vous  connais,  moi,  répondit  Slephen  dont  tout  le  sang-froid 
était  revenu  ;  et  je  veux  voir  vos  sujets. 

—  Mes  sujets?  de  par  Dieu!  s'écria  Bishop  avec  un  gros  rire,  je 
suis  moi-même  un  fidèle  sujet  du  roi.  Où  pensez-vous  être,  mon 
camarade,  pour  me  parler  de  sujets  ?  Vous  êtes  si  pâle  que  tout  mon 
velours  ne  suffît  pas  à  vous  mettre  du  rouge  sur  le  visage.  Je  pense 
que  vous  n'êtes  pas  ici  pour  vous  moquer  de  moi  ! 

—  Je  vous  répète,  répliqua  Stephen,  que  je  viens  pour  acheter  un 
sujet. 

—  Du  diable  !  gronda  Bishop  en  se  levant  d'un  bond  eten  saisissant 
le  jeune  médecin  au  collet  ;  seriez-vous  un  homme  de  police,  mon 
camarade? 

Le  chien  d'Ecosse  tendit  ses  jarrets  de  devant  et  ramassa  ceux  de 
derrière  comme  s'il  allait  s'élancer  à  la  gorge  de  Stephen. 
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LE  CAVEAU 

Le  mouvement  de  Bishop  le  burkeur  avait  été  si  soudain,  que 
Stephen  n'avait  pu  se  mettre  sur  la  défensive.  D'ailleurs,  à  quoi  bon 
se  défendre  ?  Le  sang-froid  était  la  seule  arme  qui  pût  vaincre  en  ce 
combat  inopiné. 

—  Je  ne  suis  point  un  homme  de  police,  répondit-il  avec  calme  ;  il 
y  a  d'autres  marchands  que  vous  dans  Londres,  mister  Bishop,  et  vos 
manières  ne  sont  pas  faites  pour  attirer  les  chalands. 

Bishop  lâcha  prise. 

—  Un  homme  de  police  eût  tremblé  sous  ma  griffe,  grommela-t-il. 
Vous  n'êtes  pas  peureux,  mon  jeune  monsieur  ;  j'aime  les  gens  comme 
cela,  moi.  Mais  pourquoi  diable  venez-vous  me  parler  de  sujets  !  Je 
suis  un  honnête  marchand  d'ale,  de  porter,  de  gin,  de  whiskey,  de 
tout  ce  qui  peut  se  boire,  enfin.  Encore  une  fois,  que  voulez-vous? 

Stephen  tira  son  portefeuille  et  remit  sa  carte  au  burkeur 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  celui-ci,  vous  êtes  étourdi,  pour  un  homme  de 
la  science,  mon  jeune  gentleman.  Du  diable  si  vous  n'avez  pas  risqué 
vos  os  !  Faites  le  mort,  Turk.  On  ne  vient  pas  dans  mon  office,  de 
but  en  blanc,  comme  si  je  vendais  des  gants  de  France  ou  du  sucre 
candi  pour  les  petits  enfants.  Je  pense  que  vous  m'excuserez,  mon- 
sieur; un  agent  de  police  ressemble  beaucoup  à  un  homme.  Voulez- 
vous  accepter  un  grog? 

—  Veuillez  m'excuser,  répondit  Stephen. 

Bishop  fronça  ses  gros  sourcils  et  s'étendit  tout  de  son  long  sur 
l'ottomane. 

—  Non?  reprit-il  d'un  ton  de  mauvaise  humeur.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  voir  me  garder  rancune,  monsieur  Mac-Nab.  Sur  ma  foi  ! 
vous  en  avez  été  quitte  à  bon  marché,  voyez-vou?;  et  il  m'est  arrivé 
plus  d'une  fois  de  transformer  un  espion  en  un  sujet  de  cinq  ou  six 
bonnes  guinées. 
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Bishop  prit  un  flacon  de  gin  posé  sur  une  table  au  bout  de  l'otto- 
mane et  s'en  versa  un  grand  verre.  Le  bleu  pâle  du  genièvre  s'em- 
pourpra sous  les  mille  rayons  de  feu  qui  partaient  de  tous  les  coins 
de  la  chambre.  Quand  le  burkeur  approcha  la  liqueur  de  ses  lèvres, 
on  eût  juré  qu'il  allait  boire  du  sang. 

—  A  votre  santé,  monsieur  Mac-Nab!  dit-il;  que  puis-je  faire  pour 
vous  être  agréable? 

Stephen,  que  n'avait  pu  émouvoir  l'étreinte  de  l'athlétique  boucher 
de  chair  humaine,  se  sentit  venir  la  sueur  froide  à  cette  question, 
facile  à  prévoir,  pourtant.  Le  moment  était  arrivé.  On  allait  lui  ou- 
vrir les  portes  de  ce  musée  de  la  mort,  où  peut-être  Anna  et  Clary... 

Stephen  chancela  et  s'appuya  au  dossier  d'un  fauteuil. 

—  Oh!  sur  ma  foi,  s'écria  Bishop  en  se  tenant  les  côtes,  je  crois 
que  nous  avons  mal  au  cœur,  mon  jeune  gentleman  !  Si  vous  avez 
déjà  le  mal  de  mer,  que  sera-ce  une  fois  que  vous  aurez  mis  le  pied 
dans  mon  grand  salon  d'apparat!  Remettez-vous,  monsieur  Mac-Nab. 
Que  diable  !  vous  êtes  venu  pour  quelque  chose,  c'est  sûr  ! 

—  Je  suis  venu  pour  choisir  et  pour  acheter,  dit  Stephen. 

—  C'est  très-Lien,  cela,  monsieur  Mac-Nab.  Et  quel  genre  vous 
faut-il,  je  vous  prie? 

—  L'explication  serait  longue  et  technique,  repartit  Stephen.  J'aime 
mieux  faire  mon  choix  moi-même. 

—  C'est  parler  en  brave  garçon.  Comment  va  le  cœur? 

—  Je  suis  prêt  à  vous  suivre. 

Bishop  cligna  de  l'œil  d'un  air  de  supériorité  méprisante. 

—  Monsieur  Mac-Nab,  reprit-il,  vous  me  rappelez  le  temps  où  je 
suais  à  ruisseaux  chaque  fois  qu'il  me  fallait  passer  la  nuit  au  cime- 
tière; car  il  faut  être  valet  avant  de  devenir  maître.  J'ai  manié  long- 
temps la  pioche  et  la  pelle,  et  j'ai  besoin  d'un  verre  de  ruine-bleu  \ 
voyez-vous^  chaque  fois  que  je  pense  à  cela.  Par  les  nuits  d'automne, 
on  voit  d'étranges  choses  dans  les  cimetières.  Mais  j'ai  mes  ouvriers 
m  luitenant.  Les  nuits  sont  faites  pour  dormir  ou  pour  boire  :  je  bois 
ou  je  dors.  Le  doyen  de  Sainl-Paul  n'en  peut  dire  davantage. 

Bishop  se  leva  et  mit   une  forte  corde  de  soie  dans  le  collier  de 

•  Dlue  ruïD,  nom  populaire  du  gio. 
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Turk,   qu'il  attacha  solidement  à  un  anneau  fixé  dans   le  lambris. 
—  Ceci  est  une  mesure  de  précaution,  monsieur  Mac-Nab,  mur- 
mura-t-il.  Ce  diable  de  Turk  vous  détériore  un  sujet  avant  qu'on  ait 
le  temps  de  direzest!  Un  bras  est  bien  vite  avalé,  voyez-vous. 

—  Dépêchons,  monsieur,  je  vous  prie  !  dit  Stephen. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  mon  jeune  gentleman. 

Bishop,  ce  dogue  sauvage  revêtu  d'un  corps  d'homme,  dont  doi- 
vent assurément  se  souvenir  les  habitués  de  la  cour  des  sessions,  était 
la  personnification  la  plus  complète  de  la  brutalité.  Il  n'était  pas  plus 
méchant  qu'un  autre,  nous  a  dit  le  vieux  Noll-Brye,  porte-clés  de 
Newgate,  qui  fut  chargé  spécialement  de  la  garde  du  terrible  burkeur 
avant  sa  condamnation  ;  mais  il  avait  quelque  chose  en  lui  qui  lo  for- 
çait à  faire  esclandre.  Ainsi,  M.  Bishop  (Noll-Brye  ne  parle  jamais 
de  ses  clients  qu'avec  les  formules  de  la  plus  exquise  courtoisie), 
M.  Bishop  enfonçait  une  porte  d'un  coup  de  talon,  lorsqu'il  lui  aurait 
suffi  d'un  tour  de  clé  pour  arriver  au  même  résultat.  Au  lieu  de  dé- 
boucher une  bouteille,  il  brisait  le  goulot. 

Bishop,  cette  fois,  n'enfonça  point  de  porte,  mais  il.saisit  un  bou- 
ton de  cristal  fixé  dans  le  velours  du  lambris,  et  un  des  panneaux 
glissa,  laissant  à  découvert  un  trou  noir,  d'où  s'échappa  une  bouffée 
d'air  humide. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer  !  dit-il  avec  un  éclat  de  gaieté 
grossière. 

Stephen  s'élança  résolument  vers  le  trou. 

—  Un  instant  !  s'écria  Bishop  en  le  repoussant  ;  mieux  vaut,  je  crois, 
jeter  un  homme  de  côté  que  de  le  laisser  se  casser  le  cou.  Il  n'y  a  là 
qu'un  trou  d'une  vingtaine  de  pieds  de  profondeur  et  une  échelle.  Je 
passe  le  premier. 

Bishop  mit,  à  reculons,  ses  ])ieds  sur  l'échelle.  Stephen  le  suivit. 

—  N'ayez  pas  peur,  murmurait  Bishop  en  descendant.  C'est  l'échelle 
le  la  science,  pardieu  !  Elle  ne  garde  guère  que  la  docte  poussière  des 
bottes  de  Royal-College  !  Mon  jeune  gentleman,  vous  êtes  venu  un 
bon  jour.  Cette  nuit  même  on  a  fait  la  ronde  dans  les  cimetières  de 
l'est  et  de  Southwark. 

Stephen  cessa  de  descendre. 

—  N'avez-vous  là  que  des  cadavres  exhumés?  demanda-t-il. 
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—  Eh!  ch!  fit  Bishop  avec  une  affreuse  coquetterie  de  marchand; 
je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  monsieur  Mac-Nab.  Vous  allez  voir!  La  chose 
en  vaut  la  peine.  Et  pourtant  on  me  donne  plus  de  mérites  que  je  n'en 
ai.  Un  chat  ne  peut  pas  être  assassiné  la  nuit  dans  Londres  sans  qu'on 
m'en  fasse  honneur.  Sur  ma  foi,  ni  Grey,  ni  Melbourne,  ni  Holland,  le 
neveu  de  Fox,  ni  Stanley,  ni  Peel,  ni  Graham,  le  sot  conformiste,  ni 
Althorp,  ni  John  Russell,  ni  même  le  vieux  Wellington  n'est  aussi 
connu  que  moi.  Et  je  ne  vois  pas  quelle  différence  on  peut  faire  entre 
la  renommée  d'un  homme  et  la  renommée  d'un  autre  ! 

Le  burkeur  faisait  tressaillir  l'échelle  aux  convulsions  de  sa  gaieté 
sinistre. 

—  Monsieur  Mac-Nab,  reprit-il  plus  sérieusement,  on  tue  quand 
on  a  besoin  de  tuer;  mais  on  n'assassine  pas,  comme  les  cokneys  le. 
croient,  du  soir  au  matin  dans  la  rue.  Diable  !  monsieur,  la  police 
serait  forcée  de  donner  signe  de  vie  à  la  fin.  Son  silence  coûte  assez 
cher  comme  cela,  monsieur  !  Ne  croyez-vous  pas  qu'elle  se  tait, 
comme  dit  ce  pitoyable  nigaud  de  commissaire  adjoint  de  Lambert- 
Street,  M.  Robert  Plound,  esq.,  «  dans  l'intérêt  combiné  delà  science 
et  de  l'humanité?»  Nous  ne  devons  pas  aller  trop  loin  pourtant, 
dans  l'intérêt  combiné  de  nos  épaules  et  de  notre  cou.  Nous  voici  en 
bas,  monsieur. 

Stephen  souffrait.  Il  ne  parlait  point,  parce  qu'une  irrésistible 
terreur  paralyfait  sa  langue.  M.  Bishop  ouvrit  une  porte.  Le  regard 
avide  du  jeune  médecin  plongea  tout  à  coup  dans  une  grande  salle 
voûtée,  de  forme  oblongue,  éclairée  par  des  lampes;  tout  autour  de 
cette  pièce,  des  tables  de  marbre,  inclinées,  s'alignaient.  Les  mu- 
railles, blanchies  à  la  chaux,  renvoyaient,  plus  blafarde,  la  pâle 
lumière  des  lampes  sur  des  formes  humaines  couchées,  et  ressortant 
avec  une  extrême  énergie  sur  le  marbre  noir  des  tables.  Au  milieu  de 
la  salle,  une  grande  cassolette,  où  brûlait  de  l'encens,  tamisait  ses 
minces  jets  de  vapeur  à  travers  les  mille  Ixous  d'un  couvercle 
d'argent. 

Le  contraste  entre  ce  jour  pâle  épandant  de  toutes  parts  ses  blan- 
châtres rayons  et  le  jour  empourpré  du  cabinet  de  Bishop  était  si 
grand  qu'on  aurait  pu  le  croire  ménagé  à  dessein.  C'était  une  sorte 
de  coquetterie  pour  faire  valoir  cette   mort  mise  à  nu,  et  nette,  ei 


_un,l'a^^.d  J^Ja.-.jU'Cs.ii. 


VI  ^5â¥£Ây  ©iC  11^  ^iS!Kl®lF' 


MYSTMUKS   DK   I  .ONDUK  S 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  61 

parée  de  commerciales  séductions.  Une  essence  sacrilège  avait  passé 
sur  ces  membres  glacés,  enlevant  la  sainte  poussière  des  tombes.  On 
avait  tiré  ces  muscles  raidis,  peigné  ces  cheveux  mêlés,  entr'ouvert 
ces  lèvres  d'où  le  souffle  suprême  s'était  enfui  pour  jamais. 

Cette  jeune  fille  avait  pris  une  pose  lascive  sur  son  lit  de  pierre.  On 
avait  déchiré  son  dernier  voile  et  ses  formes  de  vierge  se  prostituaient 
au  regard,  privées  de  la  nuit  tutélaire  et  chaste  où  sa  mère  la  croyait 
endormie.  Ce  vieillard  montrait  dans  toute  sa  laideur  l'effrayant  ra- 
vage des  années.  On  n'avait  point  laissé  à  cette  ruine  humaine  un 
lambeau  de  linceul  pour  voiler  son  horreur. 

A  peine  la  porte  du  caveau  s'était-elle  ouverte  que  la  parole  avait 
expiré  sur  la  lèvre  de  Bishop.  Ce  n'était  plus  le  même  homme.  Il  saisit 
le  bras  de  Stephen.  Sa  main  était  froide  et  tremblait. 

—  Tout  est  blanc  ici,  murmura-t-il,  tout  est  rouge  là-haut.  C'est 
pour  oublier. 

Il  essaya  de  sourire  et  poursuivit  en  ébauchant  un  blasphème  : 

—  J'ai  oublié  la  bouteille  de  gin,  voyez-vous,  et  je  ne  vaux  rien 
sans  gin  parmi  ce  troupeau  de  coquins  morts.  Passons  vite  et  choi- 
sissez. 

Stephen  ne  se  le  fît  point  répéter.  Il  acheva  le  tour  du  caveau  avant 
que  Bishop  fût  seulement  à  moitié  route.  Puis  il  se  laissa  tomber 
haletant  sur  ses  deux  genoux. 

—  Eh  bien  !  s'écria  de  loin  Bishop,  vous  ne  m'attendez  pas  !  Ce 
vieux  garçon  à  barbe  blanche  a  remué.  Il  remue  encore,  tenez  !  C'est 
un  métier  du  diable  après  tout,  monsieur  Mac-Nab! 

Stephen  n'avait  garde  de  répondre  ;  il  était  tout  entier  au  bonheur 
de  n'avoir  point  vu  là  ce  qu'il  craignait  tant  d'y  voir.  Bishop  le 
rejoignit,  en  ayant  soin  de  ne  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Lors- 
qu'il arriva  au  seuil,  il  se  hâta  de  refermer  la  porte.  Cela  fait,  un 
bruyant  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Ah!  ah!  monsieur  Mac-Nab,  s'écria-t-il,  sans  plus  garder  au- 
cune trace  de  son  trouble;  les  drôles  ont  beau  me  faire  la  grimace, 
ils  sont  à  moi  et  je  les  vendrai!  Comment  trouvez-vous  cela,  s'il  vous 
plaît?  Vous  ne  dites  mot?  Vous  avez  eu  peur,  soyez  franc? 

—  Non;  répondit  Stephen. 

—  Ni  moi  non  plus,  pardieu  !  Mais  j'avais  oublié  ma  bouteille  de  gin. 
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En  rentrant  dans  le  salon  rouge,  Bishop  se  hâta  de  réparer  son 
oubli  et  but  coup  sur  coup  deux  grands  verres. 

—  Monsieur  Mac-Nab,  dit-il  ensuite,  je  ne  changerais  pas  mon 
métier  contre  celui  du  pape.  Avez-vous  fait  votre  choix  ? 

Stephen  répondit  brièvement  que  rien  de  ce  qu'il  avait  vu  ne 
pouvait  servir  à  ses  études  du  moment. 

—  Tant  pis,  monsieur,  tant  pis  1  J'espère  que  vous  avez  été  content 
de  mon  exhibition? 

Stephen  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Nous  nous  arrangerons  une  autre  fois,  monsieur  Mac-Nab.  Je 
suis  bien  aise  d'avoir  fait  votre  connaissance. 

Stephen  était  médecin.  Nous  tomberions  hors  du  vrai,  si  nous  di- 
sions que  la  vue  de  cette  boutique  mortuaire  avait  fait  sur  lui  une 
impression  comparable  à  celle  qu'eût  éprouvée  à  sa  place  un  homme 
du  monde,  doué  de  la  sensibihté  la  plus  ordinaire;  néanmoins,  en 
sortant  de  chez  M.  Bishop,  il  ouvrit  sa  poitrine  avec  joie  à  l'air 
libre  du  dehors. 

Lorsqu'il  revint  à  la  maison  de  Cornhill,  Bess  lui  dit  qu'un  homme 
inconnu  l'attendait  dans  le  parloir.  Cet  homme  parlait  des  deux  jeunes 
filles  enlevées. 
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L  ENSEIGNE    DE    SHAKSPEARE 


Stephen  avait  complètement  oublié  le  pauvre  Irlandais.  En  entrant 
dans  le  parloir,  il  reconnut  Donnor  endormi,  et  s'arrêta  désappointé. 

—  Il  n'y  a  que  vous  ici''  s'écria-t-il. 

Donnor  s'éveilla  en  sursaut  ;  sa  main  s'appuya  tout  d'abord  sur  son 
estomac. 

—  Oh  !  murmura-t-il  ;  j'ai  rêvé  que  je  mangeais  du  pain  ! 
Il  aperçut  Stephen  et  tressaillit  de  la  tète  aux  pieds. 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  reprit-il  ;  j'ai  mangé  le  prix  de  mon  sang.  Me 
voilà,  Votre  Honneur,  poursuivit-il  avec  une  tristesse  calme.  Je  suis 
allé  dans  Saint-Gilles.  La  petite  fille  a  des  habits,  et  j'ai  acheté  du 
pain.  J'ai  eu  tort  d'acheter  du  pain,  ajouta-t-il  en  soupirant,  car  le 
pain  est  bon  et  donne  envie  de  vivre. 

Donnor  s'était  levé  et  se  tenait  debout,  les  bras  croisés,  en  face  de 
Stephen,  qui,  harassé  de  fatigue,  venait  de  se  jeter  dans  un  fau- 
teuil. 

—  C'est  bien,  murmura  ce  dernier  avec  distraction.  Je  verrai  à 
vous  employer. 

—  Écoutez,  Votre  Honneur,  dit  résolument  Donnor,  pas  de  retard  ! 
Maintenant  que  je  ne  souffre  plus,  je  me  sens  des  idées  de  vivre. 
Je  n'ai  que  quarante  ans,  après  tout.  Finissons-en! 

Le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  revint  tout  à  coup  à  Stephen. 

—  J'ai  besoin  d'amis  vivants,  Donnor,  dit-il  avec  un  sourire  invo- 
lontaire, et  je  tâcherai  de  vous  ôter  l'envie  de  vous  pendre. 

—  Votre  Honneur  !  Votre  Honneur  !  s'écria  Donnor,  dites-moi  cela 
mieux  et  plus  long.  Ne  voulez-vous  donc  point  mon  corps  en  échange 
de  votre  argent  ? 

—  Assurément  non,  mon  ami,  répliqua  doucement  Stephen. 

—  Oh!  fit  Donnor,  étouffé  par  la  surprise. 

Puis,  il  poursuivit  avec  un  flot  de  volubilité  sans  pareille  : 

—  J'aurais  dû  m'en  douter.  Et  ne  me  l'aviez-vous  pas  dit  déjà  dans 
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Worship-Street  ?  mais  je  ne  voulais  pas  vous  comprendre,  parce  que 
j'ai  bien  souvent  espéré.  Mais  quand  j'ai  vu  que  vous  demeuriez  dans 
cette  maison,  d'où  les  deux  petites  demoiselles  m'ont  bien  des  fois  Jeté 
leur  aumône... 

—  C'est  donc  vous  qui  avez  parlé  d'elles  à  ma  servante  ?  interrom- 
pit Stephen. 

—  C'est  moi,  Votre  Honneur. 

—  Vous  les  reconnaîtriez? 

—  Entre  mille,  sur  mon  salut  éternel!  J'ai  parlé  d'elles  parce  que 
vous  m'avez  dit  que  vous  cherchiez  deux  jeunes  filles  enlevées...  et. 
j'ai  eu  peur... 

—  Ce  sont  elles  que  je  cherche,  Donner. 

—  Ce  sont  elles  !  répéta  l'irlandais  en  joignant  ses  maigres  mains, 
ce  sont  elles,  les  deux  pauvres  anges!  Et  les  avez-vous  retrouvées, 
Votre  Honneur? 

Stephen  secoua  la  tête  avec  tristesse. 

—  Oh  !  je  les  retrouverai,  moi  !  s'écria  Donnoren  saisissant  le  bras 
de  Mac-Nab  ;  je  les  retrouverai,  fussent-elles  entre  les  griffes  de  ce 
démon  à  mille  têtes,  la  Famille! 

—  Merci,  Donnor,  dit  Stephen  ;  mais  qu'espérez-vous  ? 

—  La  petite  Loo  a  bon  cœur,  répondit  l'Irlandais,  et  Snail  est  un  gar- 
çon avisé.  Si  la  Famille  est  pour  quelque  chose  dans  l'enlèvement  des 
deux  demoiselles,  je  le  saurai.  Au  revoir,  Votre  Honneur,  vous  aurez 
bientôt  de  mes  nouvelles. 

Donnor  descendit  de  toute  la  vitesse  de  ses  jarrets  le  trottoir  de 
Cornhill,  en  se  dirigeant  vers  Saint-Paul.  Il  était  toujours  bien  faible, 
mais  sa  figure  avait  perdu  son  aspect  morne.  Il  allait  le  front  haut, 
l'œil  assuré. 

Il  s'arrêta,  essoufflé,  au  bout  de  Fleet-Street,  devant  Temple-Bar. 

—  Où  le  trouver,  maintenant,  ce  méchant  enfant  de  Snail  ?  pensa- 
t-il  ;  Dieu  sait  où  il  loge,  s'il  loge  quelque  part!  Il  y  a  le  public-house 
de  Before-Lane  ;  mais  c'est  le  soir,  aux  heures  du  spectacle.  Il  y  a 
l'asile  du  Temple  ;  mais  je  n'ai  pas  le  mot  :  on  me  refusera  la  porte. 
Ah  !  il  y  a  le  spirit-shop  de  Shakspeare  !  à  deux  pas  d'ici.  Mes  pauvres 
jambes  ont  grand  besoin  de  se  reposer. 

Donnor  reprit  sa  course,  passa  sur  la  gauche  de  l'église  de  Saint- 
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Clément  et  tourna  dans  Wych-Street,  où  est  situé  le  spirit-shop  de 
Shakspeare,  connu  dans  Londres  entier  pour  élre  le  rendez-vous  des 
voleurs  de  toute  sorte.  A  cette  époque,  on  voyait  encore  au-dessus  de 
la  devanture,  badigeonnée  d'éclatantes  couleurs,  la  fameuse  enseigne 
allégorique  :  un  poisson  ei  un  oiseau  dans  un  globe  de  verre. 

Nous  avons  peine  à  croire  que  les  habitués  de  Shakspeare  eussent 
besoin  de  cet  avertissement  symbolique  pour  craindre  Newgate  et  la 
déportation. 

11  était  alors  quatre  heures  de  l'après-midi  environ.  Le  parloir  du 
rookery  était  presque  vide.  Cependant  deux  ou  trois  cases  étaient 
occupées,  et,  dans  l'une  d'elles,  maître  Snail,  revêtu  du  fameux 
costume  de  gentleman  qu'il  avait  acheté  deux  jours  auparavant  dans 
Harte-Sireet,  sur  l'ordre  du  capitaine  Paddy  O'Chrane,  jouait  grave- 
ment au  whist  avec  Tom  Turnbull  et  deux  autres  hommes  de  la  Fa- 
mille. Tom  avait  le  front  bandé  à  l'aide  d'un  mouchoir  ;  mais,  du 
reste,  il  ne  gardait  aucune  trace  de  l'affreux  combat  soutenu  par  lui  à 
The  Pipe  and  Pot.  Le  gros  Mich,  moins  heureux  ou  plus  sensible, 
était  entre  les  mains  d'un  chirurgien. 

Dans  une  autre  case,  vis-à-vis  d'un  miroir  suspendu  à  !a  muraille, 
la  petite  Loo  faisait  sa  toilette  pour  la  promenade  du  soir.  Elle  avait 
disposé  en  boucles  les  masses  abondantes  de  ses  cheveux  blonds,  et 
passait  sur  ses  joues  hâves  un  tampon  chargé  de  vermillon.  La 
pâleur  livide  de  la  pauvre  enfant  perçait  son  rouge.  Chaque  fois 
qu'elle  levait  les  bras  au-dessus  de  sa  tête  pour  arranger  sa  chevelure, 
l'effort  arrachait  à  sa  poitrine  malade  un  râle  plaintif  et  rauque.  Elle 
s'arrêtait  alors  et  buvait  du  gin. 

L'infortunée  présentait  à  elle  seule  un  tableau  complet  de  la  dégra- 
dation hâtive  où  meurt  en  son  germe  une  partie  de  la  jeunesse  pauvr» 
de  Londres.  Tout  cœur  honnête  se  fût  empli  d'une  douleur  profonde 
en  voyant  cette  prêtresse  impubère  de  Vénus  anglaise,  usée  par  les 
repoussants  labeurs  de  ses  nuits  d'infamie,  combattant  l'agonie  par 
l'ivresse,  et  chantant  à  travers  le  râle  de  ses  poumons  en  feu. 

Mais  il  ne  faudrait  point  ici  mêler  à  la  pitié  le  mépris  ou  la  colère. 

L'homme  qui  sent  donne  une  larme  i  ces  tristes  enfants  que  la  main 

du  vice  a  flétris  et  va  tuer  ;  l'homme  qui  pense  cherche  un  remède  à 

cette  lèpre  hideuse  et  mortelle  ;  l'homme  fort  s'indigne  et  se  retourne 

T.  II.  5 


66  LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES. 

contre  le  monstre  qui  pollue  ainsi  sa  propre  race,  contre  ce  peuple 
pourri  jusqu'à  la  moelle,  contre  cette  capitale,  grande  prostituée  ex- 
perte à  toutes  hontes,  dont  la  corruption  colossale,  mise  a  nu  quelque 
jour,  épouvantera  le  monde,  et  qui  finira  par  s'écrouler,  abîmée 
comme  Sodome  ou  Ninive,  sous  le  fardeau  trop  lourd  de  son  igno- 
minie. 

Or,  il  y  avait  à  Londres,  en  ce  temps,  un  homme  qui  sentait,  qui 
pensait  et  qui  était  fort.  Cet  homme  avait  un  coup  d'œil  perçant  et 
juste  ;  il  vit  l'excès  du  mal  et  leva  pour  le  combattre  un  bras  de 
puissance  à  renverser  un  empire.  Mais  peut-être  Dieu  veut-il  un  cœur 
pur  aux  ministres  de  ses  vengeances,  et  cet  homme  s'était  fait  bien 
souvent  du  crime  une  arme  pour  lutter,  un  moyen  pour  monter  et  se 
grandir  à  la  taille  de  son  gigantesque  ennemi... 

Pendant  que  la  petite  Loo  se  parait,  Snail  poursuivait  sa  partie 
de  whist  avec  ses  trois  camarades  qui  le  trichaient. 

—  Trois  et  les  honneurs  !  dit-il  en  mêlant  les  cartes,  gagné  triple, 
mon  camarade  Tom.  Qui  est-ce  qui  dirait,  en  me  voyant  jouer  comme 
cela  vis-à-vis  de  vous,  que  vous  avez  presque  tué  Mich,  mon  beau- 
frère  ? 

—  Pauvre  Mich  !  dit  de  loin  Loo  ;  voilà  trois  jours  qu'il  ne  m'a 
battue. 

—  Buvez,  ma  sœur  Loo,  buvez  et  ne  nous  empêchez  pas  de  jouer 
tranquillement,  nous  autres  hommes! 

Le  tour  commença  et  s'acheva.  On  avait  beau  tricher  Snail,  il  ga- 
gnait toujours. 

—  Honneurs  égaux  !  marquez  trois  points  seulement,  Tom,  dit-il. 
Ma  jolie  Madge  m'a  conté  cette  nuit  une  histoire  de  tous  les  diables. 
Elle  dit  que  milords  de  la  nuit  ont  acheté  Saunders  l'Éléphant, 
l'ancien  géant  du  cirque  d'Astley,  pour  creuser  une  mine  sous  le 
palais  du  roi. 

—  Ce  n'est  pas  sous  le  palais  du  roi,  répliqua  Charlie,  le  gros 
waterman,  c'est  sous  le  magasin  des  joyaux  de  la  couronne,  dans 
la  Tour. 

—  Bonne  idée  1  s'écria  Snail  ;  ma  femme  Madge  raconte  des  choses 
très-curieuses  là-dessus.  Elle  dit  que  Saunders  fait  autant  de  besogne 
à  lui  seul  que  douze  hommes. 
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.  —  Douze  hommes  comme  toi,  escargot  bavard  !  grommela  Tom. 

—  Comme  moi  ou  comme  vous,  Turnbuli  :  nous  sommes  tous 
deux  des  gaillards!  Quant  à  ce  Saunders:  vous  souvenez-vous?  l'ar 
dernier,  au  cirque  d'Asiley,  il  soulevait  un  cheval  !  C'est  Paddy,  It 
capitaine,  savez-vous,  qui  est  le  cornac  de  l'éléphant.  Je  lui  deman- 
derai de  me  faire  voir  cela. 

—  Le  fait  est  que  ce  doit  être  joli,  dit  Charlie. 

Loo  toussa  dans  sa  case  et  sa  salive  se  teignit  de  sang. 

—  Je  n'ai  plus  de  gin,  murmura-t-elle. 

Puis  elle  ajouta  en  pressant  de  ses  deux  mains  sa  poitrine  hale- 
tante : 

—  Le  feu  revient.  C'est  du  ftu  que  j'ai  là-dedans! 

Ce  fut  à  ce  moment  que  la  porte  du  parloir,  brusquement  ouverte, 
donna  passage  à  Donnor  d'Ardagh. 

—  Tiens!  tiens!  s'écria  Snail  sans  se  déconcerter;  voilà  le  père! 
Vous  feriez  bien  d'ôter  votre  chapeau,  Tom  Turnbuli.  Ma  sœur  Loo, 
faites  la  révérence,  je  vous  prie. 


XII 


DONNOR 

A  l'aspect  de  Donnor  d'Ardagh  et  de  son  habit  noir  en  lambeaux, 
le  premier  mouvement  des  bandits  assemblés  dans  le  parloir  fut  de 
rire,  mais  l'honnête  visage  du  pauvre  Irlandais  portait  en  soi  quelque 
chose  qui  commandait  l'intérêt. 

—  Ah!  c'est  ton  père,  cela,  Snail,  dit  Tom  en  touchant  son  cha- 
peau ;  diable  ! 

Le  gros  Charlie  et  l'autre  joueur  firent  un  signe  de  tète  amical. 

—  Oui,  c'est  mon  père,  s'écria  Snail,  mon  brave  homme  de  père 
qui  vient  boire  avec  nous,  pardieu  ! 

Donnor  se  laissa  tomber  sur  un  banc  et  tâcha  d'étancher,  avec 
l'aide  de  ses  deux  mains  la  sueur  de  son  front. 

—  Voulez-vous  boire,  daddy  (papa)?  demanda  Snail;  je  vous  pré- 
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sente  ces  trois  gentlemen    qui  sont    mes  amis  et  mes   camarades. 
Les  trois  genllemen  firent  trois  saints  tels  quels. 

—  Si  ma  femme  Madge  était  ici,  poursuivit  Snail  en  relevant  son 
col  avec  une  gravité  grotesque,  je  vous  la  présenterais,  daddy. 

Donnor  regardait  son  fils  avec  un  muet  étonnement.  Le  ton  de 
Snail  avait  été,  depuis  le  commencement  de  cette  scène,  sans  aucun 
mélange  d'irrespectueuse  raillerie.  Le  petit  drôle  était  arrivé  à  ce 
point  de  pouvoir  dire  toates  ces  sottises  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

—  Je  n'ai  pas  soif,  dit  enfin  l'Irlandais  avec  effort  ;  vous  avez  de 
beaux  habits,  Snail. 

—  Oui,  daddy;  ma  toilette  est  celle  de  tous  les  gens  comme  il 
faut. 

—  Pauvre  Nell  !  murmura  Donnor. 
Snail  n'entendit  pas. 

—  Daddy,  reprit-il  de  ce  ton  de  bonne  amitié  que  prendrait  un  fils 
honnêtement  parvenu  en  face  de  son  père  resté  pauvre,  vous  ne  vous 
soignez  pas  assez!  Vous  êtes  maigre  comme  un  paratonnerre!  N'est- 
ce  pas  Tom  ? 

—  Laissons  cela,  enfant,  dit  Donnor  avec  une  gravité  pleine  de 
tristesse  ;  je  ne  suis  point  venu  ici  pour  m' occuper  de  moi.  Où  donc 
est  votre  sœur  Loo? 

—  J'avais  engagé  Loo  à  venir  vous  faire  la  révérence,  comme  c'est 
son  devoir.  Elle  sera  ivre,  peut-être  ;  c'est  la  moindre  des  choses. 
Mais  où  diable  est-elle?  ajouta-t-il  en  parcourant  le  parloir  du  re- 
gard. 

Loo  avait  disparu. 

—  Par  exemple,  voilà  qui  n'est  pas  bien,  reprit  Snail  d'un  Ion 
sentencieux.  Que  diable!  il  faut  savoir  un  peu  se  conduire.  Loo! 
ma  sœur  Loo  ! 

—  Assez,  Snail,  dit  l'Irlandais,  je  vous  parlerai  seul. 

—  Du  tout,  daddy,  Loo  est  la  sœur  d'un  gentleman  et  ne  doit  point 
agir  comme  une  fille  sans  aveu.  Loo! 

On  entendit  le  bruit  étouffé  d'une  toux  convulsive. 

—  Celte  toux  est  affreuse,  murmura  Donnor. 

—  Avec  du  gin  on  la  fait  taire.  Tenez!  je  vois  le  bout  de  sa 
robe. 
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Il  s'élança  et  tira  le  bras  de  Loo  cachée  derrière  la  cloison  d'une 
case.  La  pauvre  petite  pouvait  encore  avoir  honte  devant  son  père 
qu'elle  aimait.  Snail  la  poussa  au-devant  de  Donnor  en  disant  : 

—  Faites  la  révérence  au  daddy,  Loo  ! 

La  petite  fille,  confuse,  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux  humides. 

—  Père!  oh!  père,!  murmura-t-elle  en  pleurant. 

—  Elle  ressemblait  à  Nell  pourtant  autrefois,  pensa  Donnor.  Nell  a 
^ien  fait  de  mourir  ! 

Loo  se  tenait  toujours  devant  son  père,  immobile  et  les  yeux  cou- 
verts de  ses  mains.  Donnor  lui  mit  au  front  un  baiser  en  levant  son 
regard  humide  vers  le  ciel. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  vous,  ma  fille,  dit-il. 

—  Oh!  murmura  Loo,  je  vous  aime,  daddy...  et  je  pleure  quand 
je  pense  à  vous! 

Donnor  fît  un  gesie  de  muet  désespoir. 

-—  Diable,  dit  le  gros  Gharlie,  ça  commence  à  m'ennuyer  ! 

—  Cet  habit  noir  est  un  vrai  rabat-joie,  répliqua  Tom  Turnbull. 
Mais  il  a  l'air  d'un  brave  homme. 

—  Vous  me  faites  pleurer  comme  un  enfant,  s'écriait  pendant  cela 
Snail,  qui,  réellement,  s'était  ému  sans  trop  savoir  pourquoi.  Un 
gentleman  ne  doit  pas  pleurer,  que  diable!  Allons  daddy  !  allons  Lool 
assez  de  jérémiades  comme  cela,  et  vive  la  joie! 

Un  regard  de  son  père  lui  ferma  la  bouche. 

—  Du  diable  si  on  peut  rire  avec  vous,  ciàddy,  grommela-t-il. 

—  J'ai  à  vous  parler,  dit  doucement  Donnor. 

—  Me  parler,  daddy?  répéta  Snail.  Quelque  secret  de  famille,  ajouta- 
t-il  en  se  tournant  vers  ses  camarades.  Je  suis  le  fils  aîné,  l'héritier 
présomptif! 

—  Faites  vos  affaires,  monsieur  Snail,  dit  gravement  Tom 
Turnbull. 

Donnor  conduisit  ses  deux  enfants  à  la  case  la  plus  éloignée  et 
s'assit  entre  eux.  Turnbull  se  prit  à  mêler  les  cartes. 
'  —  Le  fait  est,  dit-il  avec  une  sorte  de  sérieux,  que  si  j'étais  le  père 
de  deux  vermines  semblables,  je  les  écraserais  l'une  contre  l'autre, 
laoi! 

—  Bah!  grommela  Charlie,  Loo  n'a  pas  quinze  jours  à  vivre,  et 


70'  LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES. 

Snail  ne  fera  pas  longtemps  attendre  le  gibet.  Tu  perdrais  ta  peine, 
Tiirnbull. 

Le  pauvre  Donnor  d'Ardagh  avait  promis  à  Stephen  plus  qu'il  ne 
pouvait  tenir.  Snail  ne  savait  rien,  Loo  ne  pouvait  rien  savoir.  Snail 
jura  qu'il  s'informerait.  Trois  jours  se  passèrent  ;  au  bout  de  ces  trois 
jours,  Stephen  n'avait  encore  aucun  indice  qui  pût  le  mettre  sur  la 
trace  des  deux  sœurs. 

Donnor,  cependant,  ne  se  décourageait  point.  Il  allait,  tant  que  du- 
rait le  jour,  furetant,  épiant.  Le  soir,  il  rendait  compte  à  Stephen  des 
efforts  de  sa  journée,  et  s'accusait  amèrement  de  son  impuissance. 
Donnor  appartenait  à  Stephen  plus  complètement  que  si  le  jeune  mé- 
decin eût  accepté  le  fantastique  marché  proposé  naguère  devant  la 
porte  de  Mr  Bishop,  dans  Worship-Street. 

Stephen  luttait  avec  son  énergie  calme  et  le  sang-froid  de  son  cou- 
rage contre  l'accablement  qui  le  gagnait.  Sa  mère  gardait  le  lit,  et 
Mac-Nab  partageait  le  temps  que  lui  laissait  l'activité  de  ses  recherches 
entre  le  chevet  de  la  vieille  dame  et  le  chevet  de  Frank  Perceval.  Ce 
dernier  était  en  voie  de  convalescence. 

Depuis  cette  nuit  de  veille  qui  avait  précédé  la  fatale  nouvelle, 
f»ette  nuit  où  le  monologue  de  Stephen  s'était  rencontré  d'une  façon 
«^i  extraordinaire  avec  le  rêve  de  Perceval,  le  jeune  médecin  n'avait 
point  eu  le  temps  d'entretenir  son  ami.  Ses  visites  n'avaient  été  que 
de  courtes  apparitions  où  il  se  hâtait  de  faire  son  office  de  médecin, 
pour  s'échapper  aussitôt  après  et  reprendre  sa  tâche.  Il  n'avait  point 
cependant  oublié  son  dessein  d'interroger  Perceval.  Loin  de  là,  son 
désir  s'était  accru  parmi  les  circonstances  funestes  où  il  avait  passé, 
parce  que  l'enlèvement  des  deux  sœurs  se  rattachait,  pour  lui,  par 
lin  lien  qu'il  ne  savait  point  définir,  au  sujet  de  ses  sombres  médita- 
tions durant  la  nuit  de  veille. 

Le  soir  de  ce  troisième  jour,  il  quitta  sa  mère  à  la  brune  et  s'ache- 
mina vers  Dudley-House,  résolu  à  tenter  de  découvrir  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  commun  entre  le  rêve  de  Perceval  et  ses  propres  sou- 
venirs. 

—  Eh  bieni   ami,  s'écria  Frank   en  l'apercevant,  quelles  nou- 
velles ? 

—  Aucune,  répondit  tristement  Stephen. 
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. —  Pauvre  Mac-Nab!  que   je  voudrais  être   debout    pour    vous 
aider  dans  vos  recherches.  Pensez-vous  que  je  me  puisse  lever  demain  ? 
Slephen  lui  tàta  le  pouls  et  l'examina. 

—  Peut-êlre,  dit-il;  vous  êtes  mieux  Perceval;  on  ne  peut  plus 
craindre  de  vous  faire  parler;  et  j'ai  d'importantes  questions  à  vous 
Taire. 

—  Des  questions?  répéta  Frank  étonné  ;  que  pouvez- vous  avoir  à 
me  demander  qui  nécessite  un  début  si  solennel? 

Stephen  essaya  de  sourire. 

—  Mon  Dieu  1  dit-il,  ce  que  j'ai  à  vous  demander  n'est  rien  moins 
que  solennel.  Au  contraire,  il  s'agit  d'une  circonstance  futile  et  qui 
emprunte  tout  son  intérêt  à  un  souvenir  terrible. 

Stephen  raconta  ici  en  peu  de  mots  ses  sombres  méditations,  tandis 
qu'il  veillait  au  chevet  de  son  ami  blessé.  Il  parla  de  sa  jalousie,  de 
l'inconnu  de  Temple-Church et  delà  vague  ressemblance  qui  existait 
entre  cet  homme  et  l'assassin  de  son  père. 

—  Quelque  chose  manquait  à  cette  ressemblance,  Frank,  ajouta- 
t-il;  quelque  chose  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte...  et  c'est 
vous  qui,  en  rêvant,  avez  mis  fin  à  mes  incertitudes. 

—  Comment  cela?  dit  Frank,  qui  avait  attentivement  écouté. 

—  Je  cherchais  le  trait,  la  chose  qui  manquait  à  cet  homme  pour 
ressembler  parfaitement  au  meurtrier;  et  vous  avez  prononcé  le  nom 
de  la  chose  qui  manquait. 

—  Ah!  fît  Perceval. 

—  Vous  avez  dit  :  La  cicatrice... 

—  La  cicatrice!  répéta  Frank,  qui  pâlit  et  se  souleva  à  demi. 

—  Puis  vous  avez  dépeint  cette  cicatrice. 

—  Ah!  fit  encore  Perceval,  mais  cette  fois  avec  une  vive  émotion. 
Et,  dites-moi,  ai-je  prononcé  le  nom  du  marquis  de  Rio-Sanlo  ? 

—  Non,  répondit  Stephen  qui,  à  son  tour,  s'étonna  ;  vous  savez 
donc  ce  que  je  veux  dire? 

Frank  tourna  la  tête  vers  le  portrait  de  miss  Harriet  Perceval  qu'é- 
clairaient confusément  les  derniers  rayons  du  jour. 

—  Oui,  Stephen,  oh!  oui,  murmura-t-ii,  je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  Pauvre  sœur!  ce  rêve  me  vient  souvent....  et  c'est  un 
horrible  rêve  î 
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XIII 


SUR    LA    GRAND  ROUTE 

Le  regard  que  Frank  Perceval  avait  jeté  sur  le  parlrait  de  sa  sœur 
était  si  douleurenx,  ses  dernières  paroles  étaient  empreintes  d'une  tris- 
tesse si  profonde,  que  Stephen  garda  un  silence  embarrassé,  craignant 
d'avoir  involontairement  ravivé  de  cuisants  souvenirs.  Il  ne  se  trom- 
pait pas.  Sa  question  venait  de  rouvrir  une  blessure  cruelle.  Frank 
lui  tendit  la  main  et  reprit  : 

—  Vous  êtes  mon  seul  ami,  Stephen;  elle  était  jeune...  et  belle... 
et  heureuse  !  Approchez-vous  de  moi  :  plus  près  encore,  je  veux 
■iire  pourquoi  est  morte  ma  sœur  Harriet. 

Il  s'arrêta  et  parut  un  instant  absorbé  dans  ses  souvenirs. 

—  C'est  un  récit  étrange,  poursuivit-il,  et  tout  plein  d'aventures 
qui  sembleraient  être  du  domaine  de  l'imagination.  Hélas  1  tout  y  est 
vrai,  pourtant!  Parfois,  je  voudrais  douter.  Mais  mon  doute  se  brise 
contre  le  marbre  d'une  tombe  ! 

C'était  il  y  a  deux  ans.  Harriet,  recherchée  en  mariage  par  Henry 
Dutton,  lordSherborne,  qu'elle  aimait,  voulut  passer  la  fin  de  la  saison 
auprès  de  notre  mère,  et  nous  partîmes  pour  l'Ecosse  dans  les  pre- 
miers jours  de  juillet.  Harriet  était  une  noble  enfant  :  nous  nous  ai- 
mions tous  deux  plus  encore  que  ne  s'aiment  un  frère  et  une  sœur  dans 
la  vie  commune.  Aussi  le  voyage  fut-il  charmant.  Nous  causions  de 
nos  amours,  de  lord  Sherborne,  de  Mary  Trevor.  Le  temps  passait 
vite,  et  nous  n'avions  garde  de  maudire  les  mauvais  chemins  des 
comtés  du  Nord. 

Nous  franchîmes  la  frontière.  Il  faisait  un  temps  magnifique  et, 
lorsque  nous  entrâmes  dans  Annan,  dix  heures  du  soir  sonnaient  au 
clocher  de  la  vieille  église. 

—  Allons  jusqu'à  Lochmaben,  me  dit  Harriet. 

—  Allons  jusqu'à  Lochmaben,  répondis-je;  nous  demanderons  à 
coucher  à  M.  3Iac-Farlane,  l'oncle  de  mon  ami  Mac-Nab. 
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Les  chevaux  de  notre  chaise  furent  changés  et  nous  nous  remimes 
en  route,  conduits  par  un  postillon  écossais.  D'Annan  à  Lochmaben, 
vous  savez  cela  mieux  que  moi,  Stephen,  puisque  c'est  votre  lieu  de 
naissance,  la  route  passe  incessamment  au  travers  de  paysages  ad- 
mirables. Nous  regardions,  ma  sœur  et  moi,  charmés  de  minute  en 
minute  par  des  aspecls  nouveaux,  sombres,  gracieux  ou  grandioses, 
auxquels  la  blanche  lumière  de  la  lune  prêtait  de  fantastiques  séduc- 
tions. 31ais  nous  avancions  lentement,  parce  que  les  bonnes  routes 
sont  rares  dans  les  contrées  pittoresques.  Ma  montre  disait  minuit  que 
nous  étions  encore  à  plusieurs  lieues  de  Lochmaben.  Harriet  s'ap- 
plaudissait de  ce  retard  qui  prolongeait  les  plaisirs  de  celte  belle 
nuit. 

Pauvre  sœur,  cette  nuit  vit  son  dernier  sourire. 

Je  venais  de  replacer  ma  montre  dans  mon  gousset,  lorsque  notre 
chaise  heurta  violemment  contre  un  objet  placé  en  travers  de  la  route. 
Elle  surmonta  ce  premier  obstacle,  grâce  à  l'élan  des  chevaux,  mais 
ce  fut  pour  retomber  lourdement  dans  une  tranchée  qui,  à  vingt  pas 
plus  loin,  coupait  la  largeur  du  chemin.  Ni  Harriet  ni  moi  ne  fûmes 
blessés.  Le  postillon  défila  d'assez  bonne  grâce  une  kyrielle  de  jurons 
écossais,  et  maudit  les  agents  voyers  du  gouvernement  qui,  sous 
prétexte  de  réparer  les  routes,  creusent  de  véritables  pièges  où  vien- 
nent se  prendre  les  pauvres  voyageurs. 

Cette  tranchée,  Stephen,  était  en  effet  bien  réellement  un  piège; 
mais  elle  n'avait  point  été  creusée  par  la  main  des  agents  du  gouver- 
nement. Quant  au  premier  obstacle  qui  avait  commencé  le  désarroi 
de  notre  équipage,  c'était  tout  bonnement  un  tronc  d'arbre,  jeté  à  des- 
sein en  travers  du  chemin.  Nous  descendîmes.  Je  fis  asseoir  sur  le 
gazon  Harriet,  effrayée,  et  je  voulus  visiter  la  chaise.  À  mon  avis, 
elle  aurait  pu  marcher  encore.  Néanmoins,  le  postillon  écossais  nous 
déclara  que  continuer  le  voyage  ce  serait  exposer  gratuitement  notre 
vie.  Je  n'avais  nulle  raison  de  me  défier  de  cet  homme.  Je  le  crus. 

Les  nuits  sont  fraîches  de  l'autre  côté  du  Solwai.  Lorsque  je  revins 
vers  Harriet,  elle  comnien.^'ait  à  trembler  de  froid. 

—  Où  passerons-nous  la  nuit,  Frank?  me  demanda-t-elle. 

Je  renvoyai  la  question  à  notre  postillon  qui  me  répondit  :  «  Il  y  a 
bien  le  château  du  laird,  de  l'autre  côté  de  la  montée,  Votre  Honneur; 
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mais  du  diable  si  Duncan  de  Leed  se  dérangerait  à  celte  heure  de 
nuit  pournous  ouvrir!  » 

—  Vous  étiez  si  près  que  cela  de  Crewe  ?  interrompit  ici  M.ic-Nab. 

—  Nous  étions  à  un  mille  tout  au  plus  du  château  de  votre  oncle, 
Stephen.  Et  encore,  lorsque  je  dis  un  mille,  c'est  pour  me  conformer 
à  la  mesure  de  notre  postillon,  car  je  crois,  moi,  que  nous  étions 
beaucoup  plus  près  que  cela. 

—  Poursuivez,  dit  Stephen.  Je  devinerai  bien  facilement  par  la  suite 
de  votre  récit  la  place  où  s'arrêta  votre  chaise.  Ne  connais-je  pas  chaque 
pouce  du  terrain  qui  est  entre  Annan  et  Crewe? 

Perceval  reprit  : 

—  Et  n'y  a-t-il  aux  environs  que  le  château  du  laird?  demandai-je 
au  postillon. 

J'ignorais  alors  que  celui  qu'on  appelait  le  laird  fût  M.  Mac-Farlane. 

—  11  y  a,  répondit  le  postillon,  la  maison  de  Randal. 

—  La  maison  de  Randal  Graham!  s'écria  Stephen. 

—  Vous  connaissez  cette  maison?  demanda  Frank. 

—  Si  je  connais  cette  maison  !  C'est  là  que  fut  assassiné  mon  père... 

—  C'est  là  que  fût  déshonorée  ma  sœur!  prononça  Perceval  d'une 
voix  profonde  et  contenue. 

Il  y  eut,  entre  les  deux  jeunes  gens  un  moment  de  silence  doulou- 
reux. Frank  s'était  mis  sur  son  séant.  Son  noble  visage,  pâli  par  la 
souffrance,  avait  une  expression  d'austère  tristesse. 

—  Voici  une  étrange  coïncidence,  dit  enfin  Perceval.  Puis  il  ajouta 
brusquement  en  levant  les  yeux  sur  son  ami  :  Stephen,  répondriez- 
vous  de  votre  oncle  Mac-Farlane? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  !  murmura  le  jeune  médecin  étonné. 

—  Vous  avez  foi  en  lui,  je  le  vois,  reprit  Frank.  Je  vous  prie  de 
ne  me  point  demander  compte  de  ma  question  avant  la  fin  de  mon 
récit.  Je  crois,  j'espère,  que  quelque  clarté  pourra  jaillir  pour  tous  les 
deux  de  cet  entretien  ;  car  l'assassin  de  votre  père,  Stephen,  doit  être 
le  bourreau  de  ma  sœur. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  répliqua  Stephen. 

—  La  maison  de  Randal  Graham,  poursuivit  Perceval,  est,  vous  le 
savez,  séparée  de  la  roule  par  un  épais  bouquet  de  chênes,  et  s'élève 
entre  deux  monticules  boisés,  sur  la  limite  des  ruines  de  l'ancienne 
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abbaye  de  Sainte-Marie-de-Crewe.  J'ignore  dans  quelle  position  le 
château  de  votre  oncle  se  trouve  par  rapport  à  la  maison  et  aux 
ruines,  jamais  je  ne  suis  revenu  dans  ce  lieu. 

—  Le  château  d'Angus  Mac-Fariane,  répondit  Stephen,  n'est  autre 
chose  que  l'ancien  corps  de  logis  du  couvent  de  Sainte-Marie.  Il  s'é- 
lève, au  delà  des  ruines,  à  un  demi-mille  de  la  maison  de  Randal. 

—  Ah  !  fît  Perceval,  dont  le  front  se  plissa  ;  l'Écossais  m'avait  menti. 
Et  dites-moi,  Stephen,  savez-vous?...  Mais  vous  étiez  bien  jeune  quand 
vous  avez  quitté  le  comté  de  Dumfries. 

—  Je  connaissais  les  ruines  comme  cette  chambre,  Frank,  et  je  n'ai 
rien  oublié. 

—  Eh  bien!  vous  pourrez  peut-être  me  répondre.  N'entendites- 
vous  jamais  parler  de  souterrains?  de  passages  communiquant,  à  travers 
les  ruines,  entre  la  maison  de  Randal  et  le  château  de  Grewe? 

—  Jamais,  répondit  Stephen. 

—  Où  communiquent-ils  alors?  murmura  Frank,  comme  en  se 
parlant  à  lui-même. 

Il  ajouta  tout  haut: 

—  Y  a-t-il  donc,  dans  les  environs,  un  autre  château  que  celui  de 
Crewe  ? 

—  Aucun,  à  plus  de  deux  lieues  à  la  ronde.  Mais,  qui  vous  a  parlé 
de  l'existence  de  ces  souterrains? 

—  Je  les  ai  traversés,  répliqua  Frank:  nous  reviendrons  sur  ce 
sujet.  Il  était  un  peu  plus  de  minuit  lorsque  nous  arrivâmes  au  seuil 
de  la  maison  de  Randal.  Ma  sœur  souffrait  et  avait  peur.  Moi-même, 
je  me  sentais  tourmenté  d'une  vague  inquiétude.  Le  postillon  frappa. 
Presque  aussitôt  nous  entendîmes  battre  le  briquet  à  l'intérieur  et  une 
voix  nous  cria:  Qui  vive? 

—  Bien  votre  serviteur,  monsieur  Smith,  répondit  le  postillon.  C'est 
un  jeune  lord  et  sa  lady,  dont  la  chaise  s'est  brisée  au-dessus  du 
Trou  de  Rook. 

—  Et  toi,  qui  es-tu?  demanda  la  voix. 

—  Oh  1  moi,  je  suis  le  postillon  Saunie,  Saunie  l'aboyeur,  monsieur 
Smith. 

La  porte  s'ouvrit.  M.  Smith,  personnage  dont  la  fîgure  se  cachait 
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presque  entièrement  sous  un  vaste  garde-vue  de  soie  verte,  nous 
accueillit  par  un  céiémonieux  salut. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  veuillez  accueillir  tout  d'abord  nos  remer- 
ciements. Sans  votre  hospitalité... 

—  Jeune  homme,  interrompit  M.  Smith  avec  un  son  de  voix  cafard, 
j'espère  que  ni  vous  ni  la  jeune  dame  n'êtes  dans  les  lacs  de  la  grande 
prostituée  qui  s'asseoit  sur  sept  montagnes? 

—  Nous  ne  sommes  pas  catholiques,  monsieur. 

—  Et  j'espère  que  la  jeune  dame  vous  appartient  chrétiennement, 
qu'elle  est  la  chair  de  votre  chair? 

—  Cette  jeune  dame  est  ma  sœur,  répondis-je. 

—  Ah!  fît  M.  Smith,  qui,  sous  son  garde-vue,  me  parut  faire 
subira  la  pauvre  Harriet  un  minutieux  examen  ;  Maudlin  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  cria  de  loin  une  voix  flùtée. 

—  Faites  préparer  deux  chambres  séparées,  dit  M.  Smith. 

—  Monsieur,  voulus-je  objecter,  ma  sœur  est  faible  et  souffrante; 
je  désirerais  ne  point  la  quitter. 

—  Fi  !  jeune  homme  !  fi  !  La  nuit  est  l'heure  de  puissance  du  démon 
tentateur... 

—  Quoi  !  monsieur,  m*écriai-je  avec  indignation  et  dégoût,  oseriez- 
vous  supposer  !... 

—  Le  cœur  humain,  jeunehomme,  déclama  M.  Simith,  est  un  sépulcre 
blanchi.  La  chair  est  faible...  et  si  vous  ne  voulez  point  vous  conformer 
aux  règles  de  ma  maison,  allez-vous-en  coucher  au  clair  de  lune. 

M.  Smith  salua  gravement  et  se  retira.  L'instant  d'après,  un  valet 
apporta  quelques  rafraîchissements,  auxquels  Saunie,  notre  postillon, 
fit  le  plus  grand  honneur.  Harriet  et  moi,  nous  touchâmes  à  peine 
aux  mets  qui  nous  furent  présentés. 

—  Quel  est  donc  ce  M.  Smith?  demandai-je  à  Saunie. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  la  bouche  pleine,  c'est  ce  gentleman  qui  vous  a 
parlé  tout  à  l'heure  avec  une  visière  verte  sur  le  nez. 

—  J'entends  bien,  mon  brave,  mais  quel  homme  est-ce? 

—  Quel  homme  c'est?  répéta  Saunie  d'un  air  innocent;  oh!  c'est 
un  homme  comme  vous  et  moi,  milord.  Je  vais  me  coucher.  Soyez 
tranquille  ;  demain,  la  chaise  marchera  tout  aussi  bien  qu'il  le  faudra 
pour  vos  besoins. 
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Harriet  et  moi  nous  suivîmes  l'exemple  de  Saunie  et  nous  nous 
retirâmes  dans  nos  chambres.  Elles  étaient  contiguës  et  séparées 
seulement  par  une  porte  close,  à  travers  laquelle  nous  aurions  pu 
causer.  J'entendis  Harriet  se  mettre  au  lit  et  sa  douce  voix  me  cria 
bonsoir  !  J'étais  las.  Je  me  jetai  tout  habillé  sur  ma  couche  et  je 
m'endormis  presque  aussitôt;  —  mais,  vous  savez,  Stephen,  de  ce 
sommeil  inquiet,  léger,  vivant,  qui  laisse  aux  organes  la  faculté  de 
sentir.  Ce  sommeil  est  perfide  ;  on  entend  et  l'on  croit  rêver. 

Ce  fut  ce  qui  m'arriva.  Ma  fenêtre  était  restée  par  hasard  ouverte. 
A  peine  avais-je  fermé  les  yeux  qu'un  bruit  de  voix  contenues  vint 
tourner  autour  de  mes  oreilles. 

—  Elle  est  belle,  disait  une  voix  que  je  crus  reconnaître  pour  celle 
de  M,  Smith,  bien  qu'elle  eût  dépouillé  son  accent  de  cafardise  puri- 
taine. 

—  Oui,  répondait  une  autre  voix,  mais  ce  n'est  pas  la  jeune 
duchesse  de***,  et  du  diable  si  c'est  la  peine  de  jeter  des  chênes  en 
travers  de  la  route  pour  si  peu  de  chose  ! 

—  Elle  est  belle,  dit  encore  Smith,  et  Son  Honneur  est  au  château. 

—  Son  Honneur  n'en  fera  qu'une  bouchée  ;  mais  il  devait  y  avoir 
cinq  mille  livres  et  des  bijoux  dans  la  chaise  de  Leurs  Grâces,  le  duc 
et  la  duchesse  de***,  tandis  que  dans  la  chaise  de  ceux-ci  nous  n'avons 
rien  trouvé  du  tout.  On  ne  creuse  pas  des  tranchées  pour  cela,  major, 
que  diable! 

—  Eh!  Paulus,  mon  ami,  le  chêne  et  la  tranchée  ne  seront  pas 
perdus,  bien  que,  après  tout,  le  chêne  soit  trop  mince  et  la  tranchée 
mal  faite,  puisque  la  chaise  de  ce  jeune  sot  est  en  parfait  état;  Leurs 
Grâces  y  viendront  à  leur  tour. 

—  Je  ferai  donner  un  coup  de  pioche  à  la  tranchée,  grommela 
Paulus. 

—  Moi,  je  vais  m'occuper  de  la  jeune  dame,  dit  Smith,  ouïe  major; 
Son  Honneur  aura  là  un  dessert  de  son  goût. 

Stephen,  j'entendais  tout  cela,  tout  et  parfaitement.  Pas  un  mot  ne 
m'échappait.  Mais  je  croyais  rêver.  Et  pourtant  je  raisonnais  vague- 
ment; je  me  disais  que  ce  rêve  était  évidemment  produit  par  l'impres- 
sion défavorable  qu'avait  faite  sur  moi  M.  Smith.  Cette  lueur  indécise 
qui  éclaire  l'esprit  en  ces  moments,  Stephen,  sert  à  enraciner  l'erreur, 
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de  telle  sorte  que  l'action  des  objets  extérieurs,  les  sous,  les  odeurs 
et  jusqu'aux  attouchements  se  combinent  d'eux-mêmes  avec  cet  état 
de  demi-somnambulisme  et  viennent  en  aide  au  sommeil. 

Je  n'entendis  plus  rien,  et  m'endormis  réellement  en  murmurant: 
Ce  que  c'est  que  les  rêves!  Je  gage  que  celui-ci  va  revenir! 

Il  revint,  Stephen;  ou  plutôt  le  drame  affreux  dont  je  venais  d'en- 
tendre la  première  scène  se  poursuivit  près  de  moi. 

J'entendis  un  bruit  sourd  dans  la  direction  de  la  chambre  d'Harriet, 
puis  des  cris  étouffés;  puis  le  silence  se  fit. 

Le  silence  m'éveilla. 

Toutes  ces  choses  que  j'avais  entendues  pendant  mon  sommeil 
revinrent  à  mon  esprit  et  le  remplirent  d'une  vague  épouvante.  Je 
sautai  hors  de  mon  lit,  je  m'approchai  doucement  de  la  porte  d'Har- 
riet, et  mis  mon  oreille  à  la  serrure.  Rien.  Qu'attendais-je?  Qu'aurais- 
je  voulu  entendre?  Harriet  dormait,  sans  doute.  Et  cependant  ce  si- 
lence me  fît  frissonner. 

—  Harriet  !  prononçai-je  doucement. 
Rien  encore. 

—  Harriet!  Harriet!  m'écriai-je. 

Toujours  le  même  silence.  Alors  ma  tête  et  mon  cœur  s'emplirent 
de  navrantes  appréhensions. 

—  L'ont-ils  assassinée?  me  demandai-je,  tandis  qu'une  sueur  froide 
inondait  mon  front. 

Je  saisis  la  barre  de  fer  de  la  fenêtre  et  m'en  servant  comme  d'un 
levier,  je  jetai  la  porte  d'Harriet  en  dedans.  La  lune,  pénétrant  à 
travers  une  croisée  sans  rideaux,  inondait  la  chambre  de  ses  rayons. 
Le  lit  de  ma  sœur  était  vide. 
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XIV 


ROMAN 


—  Je  m'élançai  vers  le  lit  vide,  poursuivit  Percevai;  les  couver- 
tures étaient  chaudes  encore.  Les  ravisseurs  ne  pouvaient  être  loin; 
mais  de  quel  côté  diriger  mes  recherches?  La  chambre  où  avait  couché 
Harriet  avait  trois  portes;  l'une  donnait  sur  ma  propre  chambre;  la 
seconde,  que  j'avais  entendu  fermer  elle-même  à  double  tour,  était 
restée  dans  le  même  état;  la  iroisiéme,  enfin,  ouvrait  son  étroit  battant 
au  pied  du  lit,  vis-à-vis  de  lu  fenêire... 

Stephen  mit  sa  main  sur  le  bras  de  Percevai, 

—  Je  connais  cette  chambre,  dit-il.  C'est  par  cette  petite  porte, 
percée  au  pied  du  lit,  que  je  vis  s'introduire  une  fois  deux  hommes, 
dont  l'un  portait  un  masque  sur  son  visage;  l'autre  tenait  en  main  un 
flambeau.  Mon  père  dormait  dans  le  lit  où  dormit  plus  tard  votre  mal- 
heureuse sœur. 

Stephen  tremblait  en  prononçant  ces  paroles,  Frank  et  lui  étaient  là 
en  face  l'un  de  l'autre,  pâles  tous  deux  et  tous  deux  sous  le  coup  de 
la  même  émotion,  poignante  et  profonde. 

—  On  m'a  conté  autrefois  l'assassinat  de  M.  Mac-Nab,  Stephen, 
reprit  Percevai,  mais  on  me  l'a  conté  vaguement.  Vous  m'en  direz 
les  détails.  Peut-être,  pour  ces  deux  crimes,  commis  au  même  lieu, 
n'y  a-t-il  qu'un  seul  coupable.  Et  je  vous  aime  assez  pour  vous  don- 
ner partage  en  ma  vengeance. 

—  Et  vous  êtes  le  seul  homme  au  monde,  Frank,  répondit  Stephen 
en  lui  serrant  la  main,  avec  qui  je  puisse  consentir  à  mettre  en  com- 
mun  ma  haine.  Que  fîtes-vous  après  la  disparition  de  votre  sœur? 

—  Je  demeurai  un  instant  comme  anéanti.  Ce  qui  arrivait  me 
semblait  être  impossible.  Je  me  disais  que  nos  lois  ont  purgé  depuis 
longtemps  les  Trois-Royaumes  de  ces  repaires  de  bandits  dont  l'au- 
dace effiayait  nos  pères.  Je  me  disais...  Un  instant  j'allai  jusqu'à 
espérer  que  j'étais  fou. 

Ce  mouvement  de  trouble  infini  qui  me  rendait  incapable  de  toute 
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détermination  dura  environ  une  minute.  Au  bout  de  ce  temps,  je  me 
jetai  à  corps  perdu  dans  l'espace  sombre  qui  se  trouvait  au  delà  de  la 
petite  porte  ouverte.  En  un  autre  moment,  je  me  serais  tué  sans  doute^ 
car  la  porte  donnait  sur  un  escalier  de  granit. 

—  Ah  !  dit  Stephen,  con.me  s'il  se  fût  attendu  à  une  autre  conclu- 
sion. 

Puis  il  ajouta  tout  aussitôt  : 

—  Ceci  est  étrange,  Perceval.  Derrière  la  porte  dont  vous  parlez, 
je  n'ai  jamais  vu,  moi,  qu'un  mur  de  pierre. 

—  Je  vous  dis  ce  qui  m'arriva,  Stephen...  et  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  du  reste  qu'on  me  parle  de  ce  mur  de  pierre.  L'escalier  tou- 
chait littéralement  le  seuil. 

—  Entre  le  mur  que  j'ai  vu,  vu  de  mes  yeux,  répondit  Mac-Nab, 
mur  tout  rongé  de  mousse  et  qui  semble  aussi  vieux  que  le  monde, 
entre  le  mur  et  le  seuil,  il  y  a  la  place  de  deux  hommes.  Et  je  pense 
que  c'était  là  que  s'étaient  cachés  les  meurtriers  de  mon  père. 

—  Dieu  sait  que  je  n'ai  pu  me  tromper,  reprit  Perceval;  chacune 
des  circonstances  de  cette  horrible  nuit  est  gravée  en  traiis  de  sang 
dans  ma  mémoire.  Lancé  ainsi  sur  cette  pente  raide  et  touchant  à  peine 
du  pied,  en  passant,  quelques  degrés  au  hasard,  je  vins  tomber  sur  la 
terre  humide  d'un  souterrain,  je  me  relevai  sans  blessure.  Une  nuit 
complète  m'entourait.  Un  instant  j'eus  la  pensée  de  remonter  les  de- 
grés. Celte  cave  était  peut-être  sans  issue.  L'obscurité  s'étendait  de 
toutes  parts  comme  un  voile  opaque  autour  de  moi. 

Mais  au  moment  où  je  remettais  le  pied  sur  la  première  marche, 
je  vis  un  spectacle  étrange,  à  la  réalité  duquel  ma  raison  se  refusa 
de  croire  tout  d'abord. 

A  une  distance  énorme,  qui  rapetissait  les  objets  au  point  de  prêter 
à  un  homme  la  taille  d'une  poupée,  je  venais  d'apercevoir  une  vive 
lueur,  et  autour  de  cette  lueur,  distincts  et  vivement  éclairés,  quatre 
ou  cinq  personnages  qui  marchaient,  portant  au  milieu  d'eux  un 
objet  de  couleur  blanche. 

—  Ma  sœur  !  ma  pauvre  sœur  !  m'écriai-je. 

Car,  dès  ce  moment,  je  devinai  que  l'objet  blanc  porté  par  ces 
hommes  était  ma  sœur,  ou  le  cadavre  de  ma  sœur.  Il  fallait  les  at- 
teindre à  tout  prix.  La  soudaineté  de  l'apparition  à  une  telle  distance 
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prouvait  que  la  route  à  suivre  n'était  point  directe.  Il  n'y  avait  pas 
deux  manières  d'expliquer  ce  fait.  J'étais  dans  des  galeries  souter- 
raines d'une  étendue  extraordinaire.  La  maison  de  Randal  s'élevait 
sur  l'une  des  extrémités  de  ces  galeries,  l'autre  aboutisSiit  Dieu 
savait  où.  Le  groupe,  composé  de  cinq  hommes  et  de  ma  sœur  Har- 
riet,  cheminait  dans  les  galeries  à  la  vive  lueur  des  torches.  Moi,  je 
n'avais  rien  pour  me  diriger.  Celui  qui  conduisait  le  groupe  connais- 
sait sa  route;  moi,  je  l'ignorais  complètement. 

Mais  qu'importait  tout  cela  !  Je  pris  ma  course,  les  bras  en  avant, 
afin  de  ne  me  point  briser  du  premier  coup  le  crâne  contre  quelque 
saillie  des  parois  inconnues  du  souterrain.  Le  sol  de  la  galerie  allait 
en  descendant.  Ma  marche  était  rapide.  En  peu  de  temps,  je  crus 
m'aperceyoir  que  les  hommes  marchant  devant  moi  grossissaient  sen- 
siblement à  l'œil.  Mon  courage  redoubla. 

Mais  à  mesure  que  j'avançais,  un  bruit  lointain  et  qui  d'abord 
n'avait  été  qu'un  sourd  murmure  arrivait  plus  distinct  à  mon  oreille  : 
le  bruit  d'une  chute  d'eau  tombant  d'une  hauteur  considérable. 

—  Le  torrent  de  Blackflood  !  murmura  Stephen. 

—  Je  pensais  que  vous  ne  connaissiez  point  ces  galeries,  Mac-Nab? 
dit  Perceval  qui  regarda  fixement  son  ami. 

Stephen'sourit  avec  amertume. 

—  Frank,  dit-il,  nous  n'avons  en  ce  monde  vous  que  moi,  moi 
que  vous  pour  ami.  Ne  nous  défions  pas  l'un  de  l'autre. 

—  Pardonnez-moi,  Stephen,  balbutia  Perceval,  honteux,  mais  trop 
loyal  pour  dissimuler  après  coup  un  involontaire  mouvement  de 
doute. 

Stephen  lui  tendit  la  main. 

—  Je  ne  connais  pas  les  souterrains  dont  vous  parlez,  poursui- 
vit-il; mais,  leur  existence  admise,  et  je  ne  doute  jamais  de  ce  que  vous 
avancez,  Perceval,  s'ils  sont  traversés  par  un  courant  d'eau,  ce  doit 
être  nécessairement  le  torrent  de  Blackflood,  qui  disparaît  en  effet 
brusquement  sous  la  roche  de  Traqhair,  au  sud  des  ruines  de  Sainte- 
Marie-de-Crewe. 

—  Pardonnez-moi,  Stephen,  dit  encore  une  fois  Perceval.  Bientôt 
un  air  humide  vint  frapper  mon  visage.  Le  fracas  de  la  chute  redou- 
blait.  Quelques  pas  encore  et  je  vis  une  nappe  blanche  trancher  parmi 
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l'obscurité.  J'avançais  toujours,  malgré  la  pluie  fine  et  froide  qui 
commençait  à  me  fouetter  le  visage.  J'avançai  jusqu'à  ce  que  mes 
pieds  touchassent  l'écume  phosphorescente  du  petit  lac  creusé  par 
le  torrent  de  Blackflood,  comme  vous  l'appelez.  Évidemment  ce  lac 
et  cette  chute  étaient  cause  du  détour  pris  par  les  gens  que  je  pour- 
suivais, détour  qui  m'avait  caché  d'abord  la  lumière  de  leurs  torches. 
Moi,  je  n'avais  pas  le  temps  d'aller  à  droite  ou  à  gauche;  je  plongeai 
dans  le  torrent. 

Le  torrent  m'emporta  d'abord  avec  une  force  irrésistible  ;  mais 
après  une  douzaine  de  brasses,  je  me  trouvai  dans  des  eaux  plus  tran- 
quilles. Je  touchai  le  bord  opposé  et  je  repris  ma  course. 

Le  sol  montait  de  ce  côté  comme  il  descendait  de  l'autre.  Je  cou- 
rais de  toute  ma  force  afin  de  garder  la  chaleur  à  mes  membres  tran- 
sis, auxquels  se  collait  le  drap  alourdi  de  mon  costume  de  voyage.  Le 
groupe  devenait  plus  distinct;  j'approchais  :  je  le  gagnais...  Le 
groupe  s'arrêta  tout  à  coup.  J'étais  alors  assez  proche  pour  distinguer 
au  devant  de  lui  une  porte  percée  dans  le  mur  du  souterrain.  La  porte 
s'ouvrit.  Les  torches  disparurent. 

Ce  coup,  auquel  j'aurais  dû  m'attendre,  me  terrassa.  J'étais  perdu. 
Je  me  laissai  tomber  sur  mes  genoux,  sans  force  désormais  et  sans 
courage.  Je  me  plaignais  comme  un  enfant  ;  je  pleurais  comme  une 
femme,  et  le  blasphème,  compagnon  de  toute  faiblesse,  se  pressait  sur 
mes  lèvres... 

Mais  Dieu  avait  marqué  cette  nuit  pour  porter  au  comble  mon 
martyre,  et  j'eusse  été  trop  heureux  de  mourir,  perdu  dans  la  nuit  de 
ces  galeries. 

Au  moment  où  mon  désespoir  me  clouait,  inerte,  au  sol  humide 
du  souterrain,  j'entendis  retentir  au  loin  le  pas  lourd  d'un  homme, 
et  une  voix  s'éleva,  qui  chantait  des  couplets  montagnards.  Je  me 
glissai  hors  de  la  voie  et  me  tins  debout  contre  le  mur  de  la  galerie. 
L'homme  passa,  chantant  toujours.  C'était  Saunie,  notre  postillon, 
te  le  suivis. 

» 

Nous  marchâmes  quelques  minutes.  J'estime  avoir  été  en  tout  une 
demi-heure  dans  le  souterrain.  J'entendis  une  porte  tourner  en  grinçant 
sur  ses  gonds  rouilles,  et  le  bruit  des  pas  de  Saunie  cessa  tout  à  coup. 
Je  me  trouvais  seul  encore  et  sans  guide.  Mais  quelque  chose  me  sem- 
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blait  luire  faiblement  en  avant  de  moi.  La  lueur  que  j'entrevoyais 
frappnit  sur  un  pan  de  muraille  où  se  trouvait  précisément  la  porte 
par  où  Saunie,  et  avant  lui  sans  doute  les  gens  qui  enlevaient  ma 
sœur,  avaient  disparu.  De  l'endroit  où  j'étais  encore,  je  ne  pouvais 
voir  d'où  venait  la  lueur;  mais,  en  arrivant  auprès  de  la  porte, 
j'aperçus  à  une  grande  hauteur  un  trou  qui  me  montra  le  ciel  étoile. 

Je  me  trouvais  dans  une  sorte  de  rond-point  dont  les  aboutissants 
s'éclairaient  vaguement  à  la  lueur  qui  descendait  du  trou.  C'étaient 
cinq  ou  six  galeries  semblables  à  celle  que  je  venais  de  quitter  ;  aussi 
larges  et  sans  doute  aussi  longues.  On  pourrait  errer  bien  des  jours, 
si  la  mort  ne  se  mettait  pas  en  travers  du  chemin,  dans  ce  ténébreux 
labyrinthe  !  D'en  bas,  à  cette  distance,  le  trou  me  semblait  être  recou- 
vert d'une  dentelle.  Il  doit  y  avoir  une  grille  de  fer  sur  son  orifice, 
et  vous  le  connaissez  sans  doute,  Stephen. 

Mac-Nab  hésita. 

—  Il  y  a,  dit-il  enfin, le  Greedy-Hole  (le  trou  gourmand),  où  l'ancien 
laird  de  Crewe  fit,  selon  la  chronique,  jeter  vingt  mille  tombereaux 
de  terre  sans  pouvoir  le  combler.  J'ai  même  laissé  tomber  souvent  de 
gros  cailloux  sans  entendre  jamais  le  bruit  de  leur  chute. 

—  Et  où  est  situé  ce  trou?  demanda  Perceval. 

—  A  cinquante  pas  en  avant  du  perron  de  Crewe,  répondit  le  jeune 
médecin. 

—  De  sorte  que  j'étais  sous  la  cour  du  château  de  votre  oncle, 
reprit  lentement  Perceval;  de  sorte  que  l'espace  compris  au  delà  de 
la  porte  doit  être  sous  le  château  lui-même. 

—  Je  le  pense  ainsi,  murmura  Slephen;  qu'y  a-t-il  donc  au  delà  de 
cette  porte? 

—  Voici  longtemps  que  je  vous  aurais  confié  cette  lugubre  histoire, 
ami,  reprit  Frank  au  lieu  de  répondre,  si  je  n'avais  au  fond  du  cœur 
un  soupçon  terrible  et  que  vient  confirmer  fatalement  depuis  une  heure 
chacune  de  vos  paroles.  Ne  m'interrompez  pas.  J'ai  l'intention  de  ne 
vous  rien  cacher. 

Je  poussai  la  porte,  qui  s'ouvrit  d'elle-même  et  se  referma  aussitôt. 
Un  bruit  confus  de  chants  et  de  rires  vint  frapper  mon  oreille. 

En  tâtonnant  dans  l'obscurité,  je  rencontrai  une  autre  porte  qui 
céda  comme  la  première.  Un  cri  de  stupéfaction  s'échappa  de  ma  poi- 
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trioe  et  je  fermai  les  yeux,  blessés  par  l'éclat  de  mille  bougies  dont 
la  lumière  se  mirait  aux  facettes  d'innombrables  cristaux. 


XV 


ORGIE 

L'endroit  où  je  me  trouvais  ainsi  introduit  à  l'improviste,  continua 
Frank  Perceval,  était  une  vaste  salle  voûtée,  dont  l'éclairage  splen- 
dide  me  frappa  surtout  à  cause  de  l'obscurité  profonde  où  je  tâton- 
nais naguère. 

La  salle  avait  la  forme  d'une  nef. 

A  ia  place  où  se  trouve  d'ordinaire  le  maître-autel  d'une  église, 
une  estrade  s'élevait  sur  laquelle  des  musiciens,  vêtus  de  costumes 
éclatants  et  d'une  magnificence  théâtrale,  composaient  un  orchestre 
complet.  Au  centre  était  une  vaste  table  couverte  de  flacons  et  de  mets 
recherchés,  autour  de  laquelle  s'asseyaient  quarante  ou  cinquante 
moines,  couverts  de  la  robe  austère  des  disciples  de  Saint-François. 
Tous  avaient  de  longues  barbes  qui  cachaient  les  trois  quarts  de  leur 

visage. 

A  côté  de  chacun  de  ces  faux  moines,  il  y  avait  une  femme  belle 
et  magnifiquement  parée,  les  seins  nus,  la  chevelure  parsemée  de 
diamants  ou  de  fleurs.  Ces  hommes  et  ces  femmes  buvaient  en  riant 
follement.  L'antique  chapelle  s'emplissait  des  bruits  insensés  de  l'orgie. 
C'étaient  des  rires  sans  fin,  de  bruyants  baisers,  des  chants,  des  blas- 
phèmes. 

Je  ne  vis  pas  cela  tout  de  suite.  Mon  premier  regard  n'aperçut  que 
lumière.  Pendant  que  j'avais  les  yeux  fermés  pour  me  soustraire  à 
l'éclat  blessant  de  tous  ces  feux  qui  miroitaient  devant  moi,  je  me 
sentis  saisir  par  deux  bras  puissants  dont  l'étreinte  me  réduisit  tout 
d'un  coup  à  l'impuissance  la  plus  complète. 

L'instant  d'après  on  me  jetait,  garrotté  solidement,  sur  une  pile  de 
coussins  entassés  contre  le  mur  de  la  chapelle.  Et  l'urgie  continua. 

Mon  œil  cependant  gUssait  de  l'un  à  l'autre  de  ces  bandits  déguisés 
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en  religieux.  Plusieurs  de  ces  figures  ne  me  semblèrent  point 
inconnues. 

Stephen,  écoutez  ceci  : 

Depuis  lors,  j'ai  rarement  mis  le  pied  dans  un  salon.  Pendant  la 
première  année  qui  suivit  cette  nuit  fatale,  je  me  tins  à  l'écart  ;  mon 
cœur  était  en  deuil.  Pendant  toute  la  seconde,  j'ai  voyagé  loin  de 
l'Angleterre.  3Iais  une  fois,  il  y  a  de  cela  un  peu  plus  d'un  an,  je  me 
trouvai  face  à  face,  chez  le  duc  de  Buccleugh,  avec  un  homme  dont 
le  regard  me  fît  tressaillir.  J'aurais  juré  que  cet  homme  était  un  des 
faux  moines  du  souterrain  de  Sainte-Marie-de-Crewe... 

—  Eh  bien  ?  dit  Siephen. 

—  Cet  homme  était  l'un  des  officiers  les  plus  distingués  de  notre 
armée,  le  colonel  sir  George  Montait.  Et  naguère,  au  bal  de  lord  James 
Trevor,  n'ai-je  pas  cru  reconnaître  dans  ce  marquis  de  Rio-Santo... 
Mais  vous  ne  comprendriez  pas  maintenant,  Stephen,  et  je  continue. 

Mon  œil  avait  fait  à  peu  près  la  moitié  du  tour  de  la  table,  lorsqu'il 
s'arrêta  sur  un  personnage  dont  le  grand  air  et  l'évidente  supériorité 
captivèrent  aussitôt  mon  attention.  Cet  homme  semblait  être  le  roi  de 
ce  peuple  ténébreux,  l'abbé  de  ce  sacrilège  monastère.  Jamais  je  ne 
vis  rien  d'aussi  beau  que  cet  homme.  Il  portait  une  sorte  de  simarrc 
de  soie  d'une  couleur  éclatante,  dont  les  plis  amples  ?e  drapaient  avec 
majesté.  Son  visage,  comme  celui  de  ses  compagnons^  était  en  partie 
caché  par  une  longue  barbe  :  la  sienne  était  noire  et  descendait  en 
flots  abondants  sur  sa  poitrine.  Ce  qu'on  voyait  de  ses  traits  allait 
bien  avec  cette  austère  parure.  Ses  yeux,  doux  et  impérieux  tour  à 
tour,  avaient  une  puissance  surhumaine. 

Malgré  le  sans-gène  de  l'orgie,  les  convives  témoignaient  à  cet 
homme  un  respect  extraordinaire.  Chacun  s'inclinait  en  lui  parlant  et 
l'assemblée  entière  se  levait  pour  porter  sa  santé.  Vers  lui  se  diri- 
geaient les  plus  doux  sourires  de  toutes  ces  belles  femmes,  et  dans  ces 
sourires,  convergeant  vers  un  but  unique,  il  y  avait  quelque  chose  de 
craintivement  adorateur.  On  appelait  cet  homme  So?i  Honneur.  Il 
répondait  aux  hommages  de  tous  avec  ce  laisser-aller  royal,  apa- 
nage du  pouvoir  absolu.  Son  sourire  était  courtois  mais  fier,  et  sj 
condescendance  avait  de  la  hauteur. 

Auprès  de  cet  homme,  sur  le  même  siège  et  enlacée  dans  ses  bras^ 
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il  y  avait  une  femme  dont  le  costume  contrastait  étrangement  avec  les 
toilettes  environnantes.  Dans  ses  longs  cheveux  blonds  épr.rs,  il  n'y 
avciit  ni  perles,  ni  diamants,  ni  fleurs,  A  ses  blanches  épaules  ne  se 
rattachait  point  le  corsage  plissé  d'une  robe  de  satin  o'j  de  velours. 
Elle  était  véiue  d'un  peignoir  garni  d'une  ruche  de  mousseline.  Il 
semblait  qu'elle  eût  quitté  sa  couche  à  la  hâte  pour  venir  s'asseoir  à 
la  fête  et  présider  l'orgie. 

Je  ne  voyais  point  son  visage.  Elle  appuyait  sa  tète  sur  l'épaule  de 
Son  Honneur,  qui  élevait  de  temps  en  temps  un  verre  de  cristal  taillé 
jusqu'à  sa  lèvre.  Et  cette  ftmme  buvait  à  longs  traits. 

Une  do':leur  aiguë  m'avait  pris  au  cœur.  Mon  sang  s'était  figé 
dans  mes  veines,  sous  l'étreinte  d'une  indicible  épouvante.  Car,  dans 
cette  bacchante  demi-nue  qui  trempait  sa  lèvre  au  verre  d'un  bandit 
et  s'abandonnait  à  ses  publiques  caresses,  j'avais  cru  reconnaître  ma 
sœur... 

—  Oh!  fit  Stephen  avec  reproche. 

—  N'est-ce  pas,  s'écria  Frank  dont  l'œil  grand  ouvert  brilla  d'un 
fiévreux  éclat  tout  à  coup,  n'est-ce  pas  que  c'était  une  insulte  à  l'an- 
géliqiie  pureté  de  ma  pauvre  Harriet?  un  outrage  au  sang  de  Per- 
ceval  ?  une  folie,  une  lâcheté  ? 

—  C'était  au  moins  une  idée  que  votre  trouble  seul  pouvait 
enfanter,  Perceval,  dit  Stephen. 

—  Oh!  oui...  mon  trouble  était  grand;  mon  angoisse  aussi.  Je  fer- 
mai les  yeux  pour  les  rouvrir,  pour  regarder  encore  et  regarder  mieux. 
C'étaient  bien  ses  beaux  cheveux  blonds,  mon  Dieu  !  et  la  gracieuse 
courbure  de  ses  épaules.  Et  puis,  ce  peignoir  de  nuit  1  ma  sœur  n'a- 
vait-elle pas  été  arrachée  à  son  sommeil? 

—  Ah  !  Frank  !  interrompit  Stephen. 

—  Merci...  merci,  Mac-Nab!  prononça  péniblement  Perceval  en 
serrant  la  main  de  son  ami;  vous  êtes  un  généreux  garçon  et  je  vous 
aime.  Oh  !  vous  défendriez  Harriet,  vous,  contre  quiconque  oserait 
l'accuser  d'avoir  mis  son  front  de  vierge  sur  l'épaule  d'un  brigand, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais  vous  délirez,  ami,  s'écria  Stephen.  Sur  l'honneur  !  je  la 
défendrais,  moi  qui  l'ai  connue.  Mais  quelle  bouche  assez  lâche  s'ou- 
vrirait pour  l'accuser? 


LES    MYSTERES    DE    LONDRES.  87 

Frank  haletait;  ses  yeux  s'égaraient. 

—  La  bouche  qui  s'ouvrirait  pour  cela,  Stephen,  prononça-t-il  tout 
bas  avec  un  calme  effrayant,  se  refermerait  pour  toujours...  car  moi 
seul  ai  le  droit  d'accuser  la  fille  de  Perceval  ! 

Stephen  fut  frappé  de  stupeur  et  garda  le  silence.  Frank  reprit  : 

—  Tout  le  reste  avait  disparu  pour  moi.  Il  n'y  avait  plus  dans  cette 
foule  (jue  la  jeune  fille  et  l'homme  que  l'on  appelait  Son  Honneur. 
L'homme  à  lasimarre  de  soie  tenail  la  jeune  fille  embrassée,  lui  sou- 
riait passionnément,  et  l'attirait  sur  son  cœur.  La  jeune  fille  répondait 
à  ses  caresses. 

Vous  êtes  médecin...  Dites-moi,  pensez-vous  qu'une  pauvre  en- 
fant, violemment  arrachée  à  sa  couche  et  transportée  par  des  souter- 
rains immenses,  inconnus,  à  la  rouge  lueur  des  torches,  dans  les 
bras  d'hommes  à  l'effrayant  aspect,  puisse  perdre  tout  d'un  coup  la 
raison  et  tomber  en  proie  à  la  plus  complète  démence  ?  Répondez,  je 
le  veux  ! 

A  cette  brusque  question,  Stephen,  qui  ne  comprenait  que  trop, 
mais  voulait  obstinément  ne  point  comprendre,  interrogea  Frank  du 
regard. 

—  N'êtes-vous  pas  assez  habile  pour  me  dire  cela,  Stephen?  ajouta 
durement  Perceval. 

—  Sans  doute,  répondit  enfin  Stephen;  l'effroi,  la  stupeur...  on  a 
vu  des  exemples... 

Frank  l'interrompit  d'un  geste,  et  pressa  son  front  entre  ses  deux 
mains. 

—  Excusez-moi,  Mac-Nab,  dit-il,  ce  souvenir  me  fait  délirer.  Qu'ai- 
je  besoin  d'avoir  l'avis  de  la  science?  Elle  ne  connaissait  point  cet 
homme.  Je  jure  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu  ! 

—  C'était  donc  elle  ?  murmura  Stephen. 
Frank  bondit  sous  ses  couvertures. 

—  Elle!  qui?  s'écria-t-il;  prétendez-vous  parler  d'Harriet  Perceval, 
monsieur? 

Un  éclair  de  fureur  brilla  dans  son  œil,  et  il  se  dressa  sur  son 
séant  en  face  de  Mac-Nab  étonné.  Mais  sa  colère  tomba  comme  elle  était 
venue,  et  il  dit  encore,  tandis  qu'une  larme  roulait  lentement  sur  sa 
joue  pâlie. 
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—  Mon  Dieu  !  je  l'aimais  tant  ! 
Il  sanglotait. 

—  Et  figurez-vous  cela,  reprit-il  d'une  voix  que  ses  larmes  ren- 
daient presque  inintelligible  ;  c'était  déchirant!  Vous  pleurez,  vous 
aussi  !  Mon  Dieu  !  j'ai  vu  cela  sans  mourir  !  Ce  n'était  plus  ma  sœur, 
c'était  un  être  privé  de  raison  :  la  terreur  avait  broyé  son  intelli- 
gence ;  un  breuvage  perfide  avait  exalté  ses  sens.  C'était  une  folle! 
c'était  une  pauvre  folle!  Elle  mettait  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
fiancé  !  Elle  se  croyait  à  la  féie  des  épousailles  et  voulait  cacher  dans 
le  sein  de  son  amant  sa  pudique  rougeur  de  mariée.  Elle  eût  été  si 
heureuse  avec  Henry,  qui  est  un  noble  cœur  !  Oh  !  Stephen,  comment 
s'étonner  que  le  réveil  l'ait  tuée  après  ce  songe  horrible  ! 

Mais  vous  ne  savez  pas  tout.  Et  c'est  assez  pleurer,  car  elle  n'est 
pas  vengée. 


XVI 


SABBAT 

Frank  reprit  après  quelques  instants  de  silencieuse  angoisse  : 

—  Nous  sommes  une  illustre  maison,  Stephen,  et  une  maison  or- 
gueilleuse. L'inflexible  honneur  des  races  chevaleresques  me  fut  ino- 
culé dès  le  berceau,  et  la  honte  est  plus  dure  à  qui  fut  élevé  dans  des 
pensées  d'orgueil. 

Ce  fut  dans  l'un  de  ces  moments  de  silence  qui  passa'ent  à  travers 
le  fracas  de  la  fête.  Je  vis  la  jeune  fille,  dont  pas  un  des  mouvements 
ne  m'échappait,  lever  le  verre  à  la  hauteur  de  ses  lèvres,  et  presque 
aussitôt  une  douoe  voix  vint  à  moi,  qui  disait  :  «  Henry,  mon  cher 
lord,  je  bois  à  vous  !  » 

C'était  la  voix  d'Harriet. 

Je  poussai  un  cri,  et  je  m'agitai  en  efforts  désespérés  pour  rompre 
mes  liens.  Cette  voix  me  disait  tout,  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
Stephen  :  la  présence  de  ma  sœur  au  bord  de  l'abîme  et  sa  folie  qui 
lui  faisait  prendre  l'abîme  pour  un  lit  de  fleurs. 

Mes  cris  furent  entendus,  malgré  le  choc  des  verres  et  l'éclat  des 
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t03S(s.  Un  des  convives  se  leva  et  me  fouetta  en  riant  le  visage  avec 
sa  serviette.  Une  convulsion  de  rage  me  donna  la  force  de  rompre  un 
de  mes  liens,  et  je  roulai  à  quelques  pas  des  coussins. 

—  Voilà  un  diable  de  garçon  !  dit  le  moine.  Je  pense  que  le  plus 
convenable  est  de  le  bâillonner. 

Ce  disant,  il  plia  sa  serviette  et  la  noua  solidement  sur  ma  bouche, 

—  Milords  et  gentlemen,  dit  en  ce  moment  l'un  des  faux  moines 
que  je  reconnus  pour  être  M.  Smith,  le  maître  de  la  maison  deRandal, 
nous  attendions  ce  soir  une  assez  jolie  aubaine,  le  jeune  duc  de***  et 
sa  lady.  Mais  tout  est  bien,  puisque  nous  avons  fait  une  autre  capture 
qui  j  araît  être  du  goût  de  Son  Honneur. 

Un  hurrah  général  accueillit  ce  discours.  On  but;  le  speech  com- 
mença. Les  harangues  étaient  faites  dans  une  sorte  d'argot  dont  le 
sens  m'échappait  le  plus  souvent  ;  néanmoins,  je  comprenais  quelques 
phrases  çà  et  là,  et  ces  phrases  suffirent  pour  me  convaincre  que 
j'avais  devant  les  yeux  les  membres  les  plus  notables  d'une  vaste  asso- 
ciation organisée  pour  le  vol  et  le  meurtre.  Son  Honneur  était  le  chef 
suprême  de  cette  association,  dont  le  siège  permanent  était  à  Londres, 
mais  qui  se  ramifiait  jusqu'à  l'étranger,  et  dont  les  souterrains  de 
Sainte-Marie-de-Crewe  étaient  tout  à  la  fois  le  lieu  de  refuge  en  cas 
de  danger  et  la  maison  de  plaisance. 

—  Et  n'avez-vous  point  essayé  démettre  les  magistrats  sur  la  trace 
de  cette  redoutable  bande?  interrompit  ici  Stephen. 

—  Ami,  répondit  Perceval,  je  l'ai  essayé  ;  mais  M.  Mac-Farlone 
est  juge  de  paix  du  comté  de  Dumfiies.  Il  a  été  chargé  de  l'enquête, 
et,  par  deux  fois,  l'affaire  s'est  étouffée  entre  ses  mains. 

Stephen  garda  un  silence  embarrassé. 

—  Son  Honneur,  reprit  Frank,  vivait  à  l'étranger  depuis  plusieurs 
années  et  ne  faisait  que  de  courtes  npparitions  en  Angleterre.  Mais  C(  t 
état  de  choses  allait  cesser,  et  l'année  suivante,  Son  Honneur  devait 
revenir  habiter  Londres,  afin  de  mettre  à  exécution  un  gig  intesque 
plan  de  déprédation.  De  soi  te  que  cet  homme  doit  être  maintenant 
ici,  ajouta  Perceval  en  fronçant  le  sourcil  tout  à  coup. 

Stephen  tendit  l'oreille,  mais  Frank  ne  donna  point  de  conclusion 
à  cette  brusque  sortie. 

—  Il  me  sembli,  poursuivit-il,  que  certains  orateurs  faisaient  allu- 
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sion,  dans  ]eur  speech,  à  des  plans  combinés  longtendps  à  l'avance,  et 
l'on  but  avec  enthousiasme  à  la  santé  d'un  certain  Saunders  l'Élé- 
phant, qui  devait,  à  lui  seul,  remplir  d'or  toutes  les  caisses  de  la  com- 
pagnie. Ce  nom  de  Saunders  et  celui  de  Fergus  furent  les  seuls  qu'on 
prononça  en  ma  présence. 

Le  repas  auquel  j'assistais  était  le  dernier  qu'on  dût  faire  en  Ecosse, 
Les  associés  allaient  se  disperser,  emportant  les  instructions  qui  avaient 
été  discutées  à  loisir  dans  ce  ténébreux  congrès. 

Son  Honneur  avait  répondu  brièvement  et  avec  une  singulière 
autorité  de  paroles  aux  diverses  harangues  des  orateurs.  A  la  fin 
du  dernier  discours,  il  se  leva  et  salua  l'assemblée. 

—  Milords  et  gentlemen,  dit-il  en  souriant,  il  y  a  temps  pour  tout. 
Nous  avons  délibéré  toute  la  semaine,  et  discuté,  et  combiné.  Main- 
tenant, réjouissons-nous  ! 

Ce  fut  un  tonnerre  d'applaudissements  à  ébranler  les  voûtes  dix  fois 
séculaires  de  l'antique  chapelle. 

—  Fergus!  Fergus  pour  toujours!  criait-on  avec  frénésie. 

En  même  temps,  sur  un  geste  de  Son  Honneur,  l'orchestre  se  ré- 
veilla, et  la  nef  se  remplit  d'une  brillante  harmonie.  Quelques  couples 
se  levèrent.  Un  mouvement  de  valse  succéda  au  prélude.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  la  moitié  des  convives  tourbillonnait  autour  de  la  table. 
Au  bout  de  cinq  autres  minutes,  il  ne  restait  plus  sur  les  sièges  que 
le  chef  et  ma  pauvre  sœur. 

Le  reste  tournoyait  en  un  cercle  sans  fin.  Mon  œil  se  fatiguait  à  les 
suivre.  Immobile,  je  sentais  tour  à  tour  sur  mon  visage  le  vent  par- 
fumé des  robes  de  velours  et  le  frôlement  rugueux  des  frocs  de  bure. 
Et  la  danse  allait,  pressant  à  chaque  tour  sa  rotation  rapide.  Les 
femmes  pâlissaient  ;  les  yeux  des  hommes  devenaient  de  feu. 

Au  moment  oij  la  valse  atteignait  le  paroxysme  de  son  étourdissante 
vitesse,  le  chef  se  pencha  sur  la  main  de  ma  sœur  et  y  mit  un  baiser, 
puis,  serrant  autour  de  ses  reins  la  ceinture  de  sa  simarre,  il  enleva  la 
pauvre  fille  dans  ses  bras.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus  voir  le 
visage  de  ma  sœur.  Elle  souriait  ;  son  sourire  me  déchirait  le  cœur. 

Son  Honneur  l'entraina,  docile.  Peu  à  peu  les  rangs  s'éclaircirent 
autour  d'eux.  Les  autres  valseurs,  fatigués  ou  voulant  voir,  se  ran- 
gèrent en  galerie.  Bientôt  Harriet  et  son  cavalier  restèrent  seuls.  Je 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  91 

la  vois  encore,  Stéphen,  passant  auprès  de  moi,  heureuse.  Je  vois 
encore  le  gracieux  balancement  de  sa  taille  qui  s'abandonnait  au  bras 
de  cet  homme. 

Un  murmure  admirateur  les  suivait,  car  ils  étaient  beaux  tous 
deux. 

Harriet,  cependant,  perdait  le  souffle.  Elle  appuya  languissamment 
son  front  pâli  sur  l'épaule  de  Son  Honneur,  qui  s'arrêta  aussitôt  pour 
la  déposer,  demi-pâmée,  sur  un  large  divan.  C'était  un  signal.  Un 
bruit  strident  se  fit  tout  en  haut  de  la  voûte  et  les  mille  bougies  s'étei- 
gnirent à  la  fois.  L'orchestre  se  (ut. 

Les  cordes  qui  me  liaient  m'entrèrent  dans  la  chair,  tant  fut  déses- 
péré l'effort  que  je  tentai  pour  secourir  ma  sœur  dans  ce  moment 
suprême.  Je  retombai  anéanti.  Dieu  me  prit  en  pitié.  Je  perdis  con- 
naissance. 

J'ignore  combien  de  temps  dura  mon  évanouissement.  Quand  je 
repris  mes  sens,  l'obscurité  durait  encore  et  un  profond  silence  ré- 
gnait dans  la  salle.  Au  bout  d'une  heure  environ,  j'entendis  du  bruit 
dans  la  direction  des  galeries  où  j'avais  erré  durant  la  nuit.  La  porte 
par  où  j'étais  entré  s'ouvrit  et  plusieurs  hommes  entrèrent,  tenant  en 
main  des  torches  allumées,  qui  éclairèrent  les  suites  de  l'orgie  : 
moines  et  femmes  dormaient  pêle-mêle. 

Mes  yeux  se  portèrent  avidement  vers  le  divan.  Ma  sœur  était 
'Rendue  sur  les  coussins  :  elle  sommeillait.  Quant  au  moine,  debout, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  semblait  absorbé  dans  de  profondes 
méditations.  La  lumière  des  torches  le  tira  de  sa  rêverie.  Son  premier 
I  égard  fut  pour  ma  sœur,  qu'il  contempla  un  instant.  Il  se  pencha  et 
lui  mit  un  baiser  au  front.  Puis,  se  dépouillant  de  sa  simarre  de  soie, 
il  l'en  couvrit  comme  d'un  voile. 

Cela  fait,  il  cria  d'une  voix  retentissante  : 

—  Gentlemen  !  debout  ! 

Les  hommes  se  levèrent  ;  les  femmes  disparurent  comme  par  en- 
chantement. Il  ne  resta  dans  la  chapelle  que  les  moines  rassemblés 
cil  cercle  autour  de  Son  Honneur. 

—  Milords  et  gentlemen,  dit-il,  voici  venu  l'instant  de  la  sépara- 
tion. Je  suis  satisfait  de  vos  œuvres.  J'ai  bien  des  choses  à  faire  encore 
sur  le  continent  ;  mais  une  année  me  sufflra  pour  cela.  Dans  un  an,  je 
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reviendrai.  Jusque-là,   ayez  toujours   présentes  mes    instructions; 
n'oubliez  rien  et  obéissez. 

Les  moines  s'inclinèrent  à  la  ronde. 

—  Tout  est-il  prêt?  demanda  Son  Honneur  à  l'un  des  porteurs  de 
torche. 

—  Les  voitures  attendent  sous  le  château,  répondit  celui-ci. 

—  Allons,  messieurs,  bonne  chance  et  au  revoir  ! 

Il  se  fit  un  mouvement  général  vers  la  porte;  mais,  en  ce  moment^ 
Tun  des  moines  se  dirigea  vers  le  chef  et  me  désigna  du  doigt  en  di- 
sant : 

—  Que  faut-il  faire  de  cela  ? 

Son  Honneur  laissa  tomber  sur  moi  son  regard. 

—  Le  frère  de  cette  pauvre  fille!  murmura-t-il. 

—  Faut-il?...  poursuivit  le  moine,  dont  un  geste  expressif  acheva 
la  pensée. 

—  Fi  !  docteur!  A  quoi  bon  ce  meurtre  inutile? 

—  Non  pas  inutile,  milord,  répondit  le  docteur  en  élevant  la  voix, 
cet  homme  peut  nous  perdre! 

—  C'est  vrai  !  murmura-t-on  dans  la  foule. 
Son  Honneur  réprima  un  geste  de  courroux. 

—  Milords  et  gentlemen,  dit-il,  notre  retraite  est  introuvable.  A 
l'heure  qu'il  est,  l'isssue  qui  a  donné  entrée  à  ce  jeune  homme 
n'existe  plus.  J'aime  cette  jeune  fille,  qui  est  sa  sœur;  que  cette  nuit 
ne  soil  pour  elle  qu'un  souvenir  d'amour.., 

—  De  par  le  diable  !  milord,  s'écria  une  rude  voix,  mettez-vous  de 
pareilles  fadaises  en  balance  avec  notre  sûreté? 

Vous  ne  viles  jamais,  Stephen,  de  transformation  plus  soudaine  et 
plus  terrible  que  celle  qui  s'opéra  dans  la  physionomie  de  Son  Hon- 
neur. Ses  yeux  lancèrent  un  éclair,  tandis  que  les  muscles  de  sa  face 
tressaillaient  violemment.  Son  front  s'empourpra  tout  à  coup  et,  parmi 
la  couche  de  sang  qui  le  rougissait  uniformément,  la  ligne  blanche 
d'une  cicatrice  se  montra,  si  nette  et  si  tranchée,  qu'on  l'aurait  crue 
tracée  au  pinceau. 

—  Du  sourcil  gauche  à  la  naissance  des  cheveux?  interrompit 
Stephen. 

—  C'est  vrai  !  dit  Frank  ;  vous  vous  souveiiez  de  mon  rêve  ? 
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—  Je  me  souviens  de  ce  que  j'ai  vu,  Perceval  !  répondit  lentement 
Stephen  ;  je  me  souviens  de  l'assassin  de  mon  père  I 
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—  Écoutez,  Frank,  écoutez  à  votre  tour,  poursuivit  Stephen;  car 
il  faut  que  de  tout  cela  il  ressorte  pour  nous  une  certitude.  Vous  con- 
tinuerez après  votre  récit.  Oh!  c'est  lui,  c'est  le  même  homme  qui,  à 
douze  années  de  distance,  a  mis  le  deuil  dans  nos  familles.  A  part  ce 
signe  dont  la  main  de  Dieu  a  marqué  son  front  pour  le  désigner  à 
notre  vengeance,  c'est  bien  le  même  'orgueil  étrange  au  milieu  de  la 
honte,  la  même  fierté  au  fond  du  crime  ! 

J'étais  enfant.  Mon  berceau  était  placé  à  un  angle  de  cette  chambre 
de  Randal  où  coucha  votre  malheureuse  sœur.  Dans  ce  même  lit, 
mon  père  dormait. 

La  porte  par  où  vous  descendîtes  dans  le  souterrain  s'ouvrit.  Deux 
hommes  masqués  parurent. 

L'un  deux  déposa  sur  une  table  le  flambleau  qu'il  tenait  à  la  main, 
et  vint  me  mettre  un  mouchoir  sur  la  bouche.  En  même  temps  il  se 
plaça  entre  moi  et  le  lit,  de  manière  à  m'empêcher  de  voir.  Mais  il 
ne  s'y  prit  point  adroitement,  et  mon  regard  put  se  glisser  entre  son 
bras  et  son  flanc.  Je  vis  tout. 

L'autre  homme,  le  plus  grand,  avait  à  la  main  deux  poignards;  il 
marcha  droit  vers  le  lit  de  mon  père  et  l'appela  par  son  nom.  Mon 
père  s'éveilla  en  sursaut.  A  la  vue  de  cet  étranger  debout  à  son  chevet, 
il  poussa  un  cri. 

—  Silence,  Mac-Nab,  dit  l'homme  masqué,  c'est  moi  ! 

—  O'Breane  !  murmura  mon  père  en  courbant  la  tête  ;  je  m'y 
attendais  !  Je  jouais  ma  vie  ;  j'ai  perdu  ! 

—  Pas  encore,  Mac-Nab  !  Debout!  j'ai  apporté  deux  poignards  ! 
Mon  père  se  leva  lentement.  Quand  il  fut  debout,  celui  qu'il  nom- 
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m.iit  O'Breane  lui  tendit  un  des  poignards.  Mon  père  le  prit  et  se  mit 
en  garde. 

Le  combat  fut  silencieux  et  court.  Mon  père  tomba  au  bout  de 
quelques  secondes. 

—  Dans  une  heure  je  serai  vengé  1  murmura-t-il. 

O'Breane  s'était  penché  pour  frapper.  Son  masque  se  détacha.  Je 
vis  son  visage  pendant  une  seconde,  Frank,  je  \i3  son  front,  rougi 
par  l'ardeur  de  la  lutte,  et  au  milieu  de  son  front  une  cicatrice 
blanche  en  tout  semblable  à  celle  que  vous  avez  décrite. 

—  L'enfant  vous  a  vu,  milord,  s'écria  l'homme  qui  me  tenait. 

En  même  temps  il  leva  sur  moi  son  couteau  ;  mais  O'Breane,  qui 
avait  remis  son  masque,  lui  arracha  l'arme  des  mains  et  se  pencha  sur 
mon  berceau. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-il  d'une  voix  douce  et  pleine  de 
pitié  ;  Dieu  sait  que  j'aurais  voulu  épargner  ton  père.  Mais  il  était  sur 
mon  chemin...  et  il  faut  que  je  marche  1 

Il  ouvrit  la  fenêtre.  Son  compagnon  et  lui  sautèrent  dans  la  campa- 
gne. A  mes  cris,  la  maison  fut  bientôt  sur  pied,  et  presque  aussitôt 
des  soldats  arrivèrent  de  Dumfi  ies.  Ils  avaient  été  appelés  par  mon 
père.  J'indiquai  la  petite  porte.  On  l'ouvrit.  Derrière  était  ce  mur 
dont  je  vous  ai  parlé  ;  mur  massif  et  dont  la  construction  remonte 
évidemment  à  plusieurs  siècles. 

—  C'est  étrange,  murmura  Frank;  et  cette  circonstance,  dont  je 
serai  forcé  de  reparler  encore  à  la  fin  de  mon  récit,  n'est  pas  un  des 
moindres  mystères  de  ce  lieu  funeste.  Mais  il  y  a  en  tout  ceci  quel- 
que chose  de  plus  étrange  encore  :  voire  histoire  ne  ressemble  pas 
seulement  à  la  mienne,  elle  ressemble  aussi  à  l'histoire  de  lady 
0])hélia. 

—  Quoi  !  voulut  s'écrier  le  jeune  médecin. 

—  Stephen,  interrompit  Perceval,  je  crois  savoir  le  nom  de  l'homme 
masqué  qui  mit  à  mort  votre  père,  et  le  nom  du  brigand  qui  désho- 
nora ma  sœur.  Coïncidence  extraordinaire  !  comme  si  tout  entre  nous 
deux  devait  être  vraisemblable  :  il  vous  sauva  la  vie  dans  la  maison 
de  Randal,  et  à  moi,  il  me  sauva  la  vie  dans  la  chapelle.  Peut-être 
même  m'a-t-il  épargné  une  fois  de  plus  que  vous. 

—  Ne  me  direz-vous  point  son  nom?  demanda  Stephen. 
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—  Ami,  écoutez  ce  qui  advint  de  ma  sœur.  Devant  la  colère  de  leur 
chef,  les  faux  moines  reculèrent  terrifiés,  laissant  entre  eux  et  lui  un 
large  espace  vide. 

—  Ce  jeune  homme  vivra,  dit-il.  Je  le  veux! 

Personne  n'osa  répondre.  Le  visage  de  Son  Honneur  était  rede- 
venu calme.  La  cicatrice  avait  disparu. 

—  Milords  et  gentlemen,  reprit-il,  vous  pouvez  vous  retirer. 
L'assemblée  entière  s'inclina  respectueusement  en  silence.  L'instant 

d'après  il  ne  restait  plus  dans  la  chapelle,  avec  le  chef,  qu'un  seul 
moine  qu'il  avait  arrêté  d'un  geste. 

—  Docteur,  lui  dit-il,  versez  quelques  gouttes  d'opium  sur  les 
lèvres  de  cette  pauvre  fille  qui  dort  là  sous  ma  robe.  C'est  une  belle 
et  douce  enfant.  Elle  doit-être  bien  aimée,  et  je  voudrais...  Mais 
c'est  falie  de  regretter  le  passé. 

Le  docteur  déboucha  une  fiole  et  mouilla  les  lèvres  de  ma  sœur. 

—  Et  ce  gentleman?  demanda-t-il. 

—  Il  faut  que  ce  jeune  homme  s'endorme  aussi,  docteur. 

Le  docteur  détacha  mon  bâillon.  Son  Honneur  se  promenait  lente- 
ment le  long  de  la  table.  Je  respirai  avec  effort. 

—  Voulez-vous  boire  ?  me  dit  le  doctelir. 
Je  saisis  la  fiole  et  je  bus. 

—  Qui  que  vous  soyez,  m'écriai-je  ensuite  en  m'adressant  au  chef, 
je  prends  la  vie  que  vous  me  donnez,  mais  c'est  pour  me  venger. 
Oh  !  vous  n'êtes  pas  si  bien  masqué  que  je  ne  puisse  vous  recon- 
naître ! 

—  Vous  l'entendez,  milord?  dit  le  docteur. 

—  Je  l'entends,  monsieur;  mais  ceux  qui  ont  voulu  se  venger  de 
moi  sont  morts. 

Il  s'approcha  de  ma  couche  à  son  tour  et  me  regarda  en  face. 

—  Moi  aussi,  je  vous  reconnaîtrai,  murmura-t-il,  et,  s'il  se  peut, 
je  vous  épargnerai. 

Si  cet  homme  est  celui  que  je  crois,  Slephen,  il  a  tenu  sa 
promesse;  car,  lundi  dernier,  ma  vie  était  entre  ses  mains. 

—  Lundi  dernier?  répéta  Stephen.  Rio-Santo  !  je  m'y  attendais! 
Mais  je  ne  l'ai  jamais  vu,  moi,  cet  homme,  et  je  ne  puis  savoir...  Oh! 
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il  faut  que  Je  le  trouve  !  car  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  le  hasard  a 
poussé  la  parité  de  nos  malheurs!  Vous  ne  connaissez  que  la  ressem- 
blance de  nos  griefs  passés.  Eh  bien  !  le  présent  aussi  nous  rappro- 
che !  cet  homme  qui  se  met  entre  vous  et  miss  Trevor,  c'est  lui  qui 
me  ferme  le  cœur  de  Clary  ! 

—  Se  peut-il  ! 

—  C'est  lui  qui  l'a  enlevée,  peut-être  ! 

Stephen  raconta  ici  en  détail  la  scène  de  Temple-Church  ;  et,  à  la 
description  qu'il  fit  du  beau  rêveur,  Frank  ne  put  méconnaître  le 
marquis  de  Rio-Santo. 

—  Oui,  dit-il  après  un  silence,  vous  avez  des  droits  égaux  aux 
miens,  et  Dieu  veut  que  nous  nous  vengions  ensemble. 

Stephen  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda  Frank. 

—  Je  vais  me  battre  avec  le  marquis  de  Rio-Santo,  répondit  le 
jeune  médecin  :  peut-être  serai-je  plus  heureux  que  vous;  sinon, 
vous  aurez  à  venger  un  frère  avec  votre  sœur. 

—  Restez  !  s'écria  Frank,  voulez-vous  donc  profiter  de  ma  bles- 
sure ?  Ah  !  Stephen  !  voici  la  première  fois  que  je  vous  trouve  égoïste 
et  injuste  ! 

Il  rejeta  ses  couvertures  et  mit  ses  deux  pieds  sur  le  tapis  d'un 
geste  si  rapide,  que  Stephen  ne  put  songer  à  le  prévenir. 

—  Voyez,  ami,  ajoula-t-il,  je  suis  fort  déjà,  et  je  ne  vous  ferai  pas 
longtemps  attendre.  Oh  !  ma  pauvre  Harriet  !  ajouta-t-il  en  étendant 
ses  mains  jointes  vers  le  portrait  de  sa  sœur,  vous  aimiez  l'honneur, 
et  vous  étiez  d'Ecosse.  Jusque  sous  l'œil  de  Dieu,  vous  sourirez  au 
châtiment  de  cet  homme  ! 

Quelques  mots  achèveront  désormais  mon  récit.  Le  chef  et  celui 
qu'il  appelait  le  docteur  se  retirèrent.  Je  demeurai  seul  avec  Harriet 
endormie.  Elle  souriait  tendrement,  et,  dans  son  rêve,  elle  prononça«-t 
le  nom  aimé  d'Henry  Dutton.  Je  m'assis  auprès  d'elle.  Le  sommeil 
me  gagnait.  Je  me  sentis  perdre  connaissance  au  moment  où  je  met- 
tais un  baiser  sur  son  front.  Combien  de  temps  restai-je  sous  le  coup 
du  narcotique,  je  ne  saurais  le  dire  au  juste,  mais  il  y  a  loin  de 
Crewe  à  Dudley-Castle.  Et,  lorsque  je  m'éveillai,  je  me  trouvai  en 
vue  du  chàieau  de  ma  mère.  Nous  étions  dans  notre  chaise  de  voyage. 
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Harriet  dormait  toujours.  La  chaise  était  dételée;  chevaux  et  pos- 
tillon avaient  disparu. 

Ma  sœur  fut  transportée  à  la  maison.  Elle  s'éveilla.  Son  premier 
regard  fut  pour  moi. 

—  Frank,  dit-elle,  je  me  souviens.  Il  faudra  que  je  meure. 
Depuis  ce  jour,  elle  s'éteignit  lentement.  Un  soir,  elle  nous  appela 

du  geste,  ma  mère  et  moi,  auprès  de  sa  chaise  longue.  Nous  nous 
assîmes  à  ses  côtés.  Elle  mit  ses  mains  dans  les  nôtres  et  se  prit  à 
sourire  pour  la  première  fois  depuis  six  mois.  Puis  elle  leva  ses  grands 
yeux  bleus  vers  le  ciel.  Ma  mère  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux  et 
pria.  Stephen,  Harriet  était  morte  ! 

Je  n'avais  pas  attendu  ce  moment  pour  faire  des  démarches  auprès 
de  la  justice,  et  le  lendemain  même  de  mon  arrivée  à  Dudley-Castle, 
j'avais  écrit  à  votre  oncle,  Mac-Farlane,  en  sa  qualité  de  magistrat  du 
comté  de  Dumfries,  une  lettre  détaillée,  où  toute  la  partie  de  notre 
mystérieuse  aventure  qui  n'avait  point  irait  directement  à  l'honneur 
du  nom  de  Perceval  était  mise  au  jour.  Votre  oncle  me  répondit  une 
lettre  que  j'ai  le  droit  d'appeler  évasive,  pour  ne  la  point  qualifier 
plus  sévèrement,  où  il  se  défendait  d'ouvrir  une  enquête  sur  un  fait 
aussi  romanesque.  J'insistai  d'une  façon  péremptoire. 

L'enquête  eut  lieu.  Elle  s'ouvrit  et  se  termina  dans  la  maison  de 
Kandal  Graham,  entre  les  murs  de  cette  chambre  où  avait  couché  ma 
sœur.  L'acte  fut  clos  séance  tenante,  parce  que,  dès  les  premières 
lignes,  ma  déclaration  fut  jugée  erronée.  En  effet,  l'escalier  que  je 
désignais  comme  m'ayant  servi  à  descendre  dans  les  souterrains 
n'existait  pas.  A* sa  place,  derrière  la  porte,  s'élevait  un  mur  de 
pierres  d'une  incontestable  antiquité.  Quant  aux  souterrains  eux- 
mêmes,  vingt  témoins  déclarèrent  qu'ils  n'en  avaient  jamais  entendu 
parler. 

—  J'aurais  fait  comme  ces  témoins,  dit  Stephen. 

—  Je  vous  crois,  Mac-Nab  ;  peut-être  suis-je  injuste  envers 
M.  Mac-Farlane.  Mais  il  n'est  pas  temps  pour  nous  d'éclaircir  cette 
affaire.  Votre  dessein  est-it  de  vous  battre  contre  le  marquis  de 
Rio-Santo  ? 

—  Non,  répondit  S;ephen. 
Frank  eut  un  mouvement  de  jcie. 

T.  U.  7 
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■i-  Et  moi,  demanda-t-il  vivement,  pensez-vous  que  je  sois  bientôt 
de  force  à  recommencer? 

.  —  Vous,  Perceval  !  dit  froidement  Stephen,  pas  plus  que  moi 
vous  ne  croiserez  le  fer  désormais  avec  cet  homme.  Ne  devinez-vous 
pas  maintenant  que  cette  scène  diabolique  jouée  à  votre  chevet  pour 
tromper  James  Trevor  est  une  invention  de  Sa  Seigneurie? 

—  Vous  penseriez?...  commença  Frank. 

—  Je  pense  autre  chose  encore,  s'écria  Stephen.  Reconnaitriez- 
vous  ce  moine  qu'on  appelait  le  Docteur  dans  les  souterrains  de 
Crewe  ? 

—  Je  ne  sais  ;  pourquoi  cela  ? 

—  Mon  imagination  va  trop  vite,  murmura  Stephen  au  lieu  de  ré- 
pondre, et  je  ne  puis  croire,  après  tout,  que  le  docteur  Moore...  un 
de  nos  premiers  praticiens...  s'en  aille  boire  et  danser  avec  des  ban- 
dits sous  les  ruines  de  Sainte-Marie.  Mais  la  tentative  d'assassinat  n'en 
reste  pas  moins  constante  ! 

Vous  m'avez  parlé  de  cela,  Stephen  ;  vous  m'avez  dit  qu'on 

avait  voulu  m'assassiner;  mais  le  marquis  de  Rio-Santo,  qui  venait 
d'épargner  ma  vie... 

Oh!  tout  grand  acteur,  interrompit  Mac-Nab,  a  des  délicatesses 

dans  son  jeu.  Le  marquis  est  un  grand  acteur.  Donnez-moi  votre 
main  ;  le  pouls  est  bon.  Vous  seriez  en  état  de  commencer  dès  ce  soir 
la  bataille. 

—  Expliquez-vous,  Stephen. 

Je  vais  sonner  Jack.  Il  est  sept  heures  et  demie.  Nous  serons 

dans  Regent-Street  à  huit  heures. 
Jack  parut  sur  le  seuil. 

—  Habillez  votre  maître,  lui  dit  Stephen. 

Frank,  étonné,  se  laissa  faire.  Quand  le  vieux  valet  lui  eut  passé 
son  habit,  Stephen  reprit  : 

—  Faites  approcher  une  voiture,  Jack. 

—  Me  direz-vous,  enfin,  que!  est  votre  projet?  demanda  Frank. 
Stephen  lui  prit  la  main  et  la  serra  fortement. 

Ami,  dit-il  avec  une  fermeté  calme,  il  faut  que  vous  ayez  un 

entretien  particulier  avec  miss  Mary  Trevor. 

Je  le  voudrais  au  prix  de  mon  sang,  Stephen  ;  mais... 
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—  Veuillez  m'écouter.  Lady  Ophélia  est  jalouse,  et  nous  nous  ren- 
dons (le  ce  pas  chez  lady  Ophélia. 


XVIII 


PETIT  COMITE 

Tl  y  avait  ce  même  soir  une  petite  réception  à  Trevor-House.  Lady 
Campbell  était  entourée  de  sa  cour,  à  laquelle  seulement  faisaient  défaut 
le  marquis  de  Rio-Santo  et  le  beau  cavalier  Angelo  Bembo.  Nous 
eussions  reconnu  autour  d'elle  grand  nombre  de  physionomies  :  lady 
Stewart  et  sa  fille,  la  jolie  et  gaie  Diana,  lady  Margaret  Wawerwen- 
wilwoowie,  baronnesse,  la  blonde  Cicely  Kcmp,  sir  Paulus  Water- 
field,  lord  John  Taniivy,  le  sportman,  le  vicomte  de  Lantures-Luces 
et  bien  d'autres  encore. 

La  pauvre  Mary  était  bien  faible  et  bien  changée.  Entre  elle  et  son 
amie  il  y  avait  plein  contraste.  Miss  Stewart  était  une  Galloise  au  teint 
légèrement  bruni,  à  l'œil  foncé,  à  la  bouche  rose,  un  peu  gronde  et 
s'épanouissant  volontiers  en  un  malin  sourire  qui  la  faisait  charmante. 
Ses  cheveux  châtains  avaient  de  ces  reflets  cendrés  qui  semblent  par- 
ticuliers à  la  beauté  britannique,  et  devant  lesquels  s'éclipsent  lestons 
si  bruyamment  admirés  des  chevelures  espagnoles.  Ses  sourcils 
étaient  noirs,  arqués  et  allaient  cacher  le  bout  de  leur  ligne  tenue 
jusque  sous  les  boucles  abondantes  de  sa  coiffure.  Ses  joues  avaient 
la  fossette  joyeuse  des  naïves  coquettes  de  Cacrnnrvon,  et,  sur  l'ovale 
un  peu  rond  de  son  visage,  ses  pommettes  trouvaient  encore  moyen 
de  saillir  comme  pour  témoigner  de  son  origine  celtique.  Tout  cela 
brillait  de  g;iieté,  de  jeunesse,  de  vie  et  de  bonté. 

Mary  faisait  peine  à  voir  auprès  d'elle.  Il  y  avait  tant  de  souffrance 
sur  ses  traits  pâlis,  tant  de  détresse  dans  son  regard  éteint  !  et  ses 
yeux  cernés  gardaient  la  trace  de  tant  de  larmes  ! 

Les  deux  jeunes  filles  causaient  à  l'écart.  Le  reste  de  l'assemblée 
entourait  le  foyer.  Lady  Campbell  tenait  les  rênes  de  l'entretien,  et 
l'entretien  revenait  périodiquement  au  marquis  de  Rio-Santo. 
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—  Je  ne  l'ai  pas  vu  au  Park,  le  fait  est,  dit  lord  John  Tantivy. 

—  C'est  une  éclipse  totale  !  murmura  le  petit  Français  Lantures- 
Luces  ;  je  parle  sérieusement. 

—  Pour  s'exiler  ainsi  du  cercle  de  milady  (sir  Paulus  salua  la 
sœur  de  Lord  Trevor),  il  faut  supposer  qu'une  indisposition... 

—  Du  diable  !  grommela  le  sportman. 

L'Honorable  Cicely  Kemp  agita  gracieusement  une  incommensu- 
rable paire  de  grappes  blondes  qui  ondoyaient  de  son  front  à  ses 
épaules. 

M.  le  marquis  de  Rio-Santo  n'est  pas  malade,  dit-elle  en  pinçant 

ses  jolies  lèvres  roses,  et  l'on  raconte  d'étranges  choses  sur  sa  maison 
de  Belgrave-Square. 

Et  que  dit-on,  mon  amour?  demanda  vivement  lady  Margaret. 

Oh!  madame,  répondit  l'Honorable  Cicely  Kemp,  qui  pinça  de 

plus  en  plus  ses  lèvres,  avant  d'être  mariées,  les  jeunes  filles  ne  doi- 
vent point  se  montrer  trop  savantes  sur  ces  sortes  de  sujets. 
Lantures-Luces  dit  : 

Miss,  vous  avez  là  un  ravissant  éventail  !  Mais  ce  très-cher  Rio- 
Santo  n'est  pas  le  seul  transfuge.'  On  ne  voit  plus  du  tout  Brian  de 
Lancester.  Quelqu'une  de  vous,  mesdames,  a-t-elle  entendu  parler  de 
ce  cher  Biian  de  Lancester  ? 

—  Pas  depuis  la  fameuse  comédie  qu'il  nous  a  donnée  à  Covent- 
Garden,  répondit  lady  Campbell. 

—  A  la  suite  de  laquelle,  ajouta  lady  Margaret,  le  comte  de  White- 
Manor  a  gardé  le  lit  pendant  deux  jours. 

On  dit  qu'il  est  amoureux,  murmura  Cicely  Kemp  en  rougis- 
sant immodérément. 

—  Shoking!  gronda  lady  Margaret. 

—  Brian  a  fait  mieux  que  l'algarade  de  Covent-Garden,  reprit  le 
vicomte. 

Contez-nous  cela,  monsieur  de  Lantures-Luces,  dit  lady  Camp- 
bell. 

Mesdames,  ce  n'est  pas  du  nouveau.  Cela  date  de  trois  semaines 

au  moins,  mais  les  journaux  n'en  ont  point  parlé,  que  je  sache.  Voici 
l'histoire.  Ce  cher  Brian  avait  diaé  ce  .^oir  là  au  club  en  télé  à  télé 
avec  le  prince  Dimitri  Tolstoï,  ambassadeur  de  Russie. 
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—  Que  je  voudrais  être  ambassadrice  !  pensa  l'Honorable  Cicely 
Kemp. 

—  Sa  Grâce,  il  faut  que  vous  le  sachiez,  boit  comme  un  Kosak  et 
a  le  vin  très-mélancolique.  Sa  Grâce  soupire  au  sixième  verre  de 
Champagne,  verse  des  larmes  au  douzième,  sanglote  au  dix-huitième, 
et  ainsi  de  suite.  Lancester  était  justement  dans  ses  idées  noires.  Il  flt 
chorus  avec  le  prince  jusqu'au  dix-huitième  verre  inclusivement. 
Passé  ce  point,  mesdames,  Sa  Grâce  a  coutume  de  briser  les  assiettes 
et  généralement  tout  ce  qui  se  trouve  sur  la  table.  C'est  une  fantaisie 
nationale.  Sa  Grâce  du  reste,  solde  le  dégât  le  lendemain  matin. 

Brian  désira  se  borner  aux  sanglots.  De  là,  discussion  et  rendez- 
vous  pris  pour  le  lendemain.  Le  prince  se  leva  pour  sortir.  Brian  le 
retint. 

—  Milord,  lui  dit-il,  je  ne  connais  rien  de  fastidieux  comme  un  duel 
à  l'épée,  si  ce  n'est  un  duel  au  pistolet. 

—  Nous  pourrions  nous  battre  au  sabre,  lui  répondit  l'ambassadeur. 

—  Fi  donc!  Aimeriez-vous  la  lance,  milord? 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur?  s'écria  le  prince  qui  se  leva 
furieux. 

—  Asseyez- vous,  milord,  et  cherchons  ensemble  un  moyen  de  nous 
tuer  le  moins  sottement  possible. 

Sa  Grâce  se  rassit.  On  apporta  du  Champagne,  et  l'on  but  de  plus 
belle.  Le  prince  était  ivre,  Lancester,  lui,  boirait  la  tonne  d'Heidel- 
berg  sans  rien  perdre  de  son  sang-froid. 

— •  Milord,  dit-il  au  bout  d'une  demi-heure,  il  faut  nous  pendre. 

— ■  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  prince,  pendons-nous,  par  saint 
Nicolas  !  Garçon,  deux  cordes,  s'il  vous  plait  ! 

—  Pourquoi  deux,  milord?  c'est  un  duel,  vous  savez,  il  sufdra 
d'une  corde.  Nous  allons  jouer  à  qui  de  nous  pendra  l'autre, 

—  Et  y  eut;il  quelqu'un  de  pendu?  demanda  l'Honorable  Cicely 
fcemp. 

—  Le  prince  cria  :  Bravo  !  reprit  Lantures-Luces.  Brian  et  lui 
étaient  désormais  les  meilleurs  amis  du  monde.  On  apporta  des  dés. 
Brian  perdit  et  fut  condamné  à  être  pendu. 

Le  prince  Dimitri  Tolstoï  ne  se  possédait  plus,  tant  il  ressentait  de 
joie. 
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Il  était  minuit  environ.  Brian  et  Sa  Grâce  sortirent  du  club  bras 

t!essus  bras  dessous  et  se  dirigèrent  vers  Portland-Place.  ...  »  ■'• 

L'honorable  Cicely  Kemp  se  pencha  à  l'oreille  de  lady  Margaret. 

—  Madame,  murmura-t-elle  ex  abrupto,  voulez-vous  me  menet 
avec  vous  la  prochaine  fois  que  vous  irez  voir  pendre  ? 

Ce  terrible  à-propos  fit  sauter  lady  Margaret  sur  son  fauteuil. 

—  Arrivé  dans  Portland-Plnce,  devant  l'hôtel  du  comte  de  White- 
Manor,  poursuivit  Lantures-Luces,  car  vous  pensez  bien,  mesdames, 
que  le  comte  était  pour  quelque  chose  en  tout  ceci,  Brian  ôta  sa  cra- 
vate et  jeta  bas  son  habit. 

—  Allons,  prince,  dit-il,  mettez-moi,  s'il  vous  plait,  la  corde  au 
cou. 

Le  prince  ne  se  fît  pas  prier.  Quelques  minutes  après,  Brian  de 
Lancester  se  balançait  pendu  à  la  barre  d'une  lanterne  à  gaz,  et  Sa 
Grâce  le  prince  Dimitri  Tolstoï  se  mourait  de  rire  en  le  regardant. 

—  Comment  !  s'écria  le  chœur  féminin ,  les  choses  allèrent 
jusque-là? 

Brian  tenait  la  corde  à  deux  mains,  et,  avant  de  se  lancer  dans 
l'éternité,  il  maudissait  son  frère  d'une  voix  retentissante.  Sa  harangue 
amenait  peu  à  peu  aux  fenêtres  les  gens  du  quartier,  de  telle  sorte 
qu'en  mourant  ce  pauvre  Lancester  eût  emporté  du  moins  la  consola^ 
tion  d'avoir  poussé  à  fond  une  dernière  botte  au  comte  de  White- 
Manor. 

—  Allons,  Brian,  allons,  mon  ami,  disait  cependant  le  prince  qui 
s'était  assis  sur  le  troittor  ;  lâchez  la  corde  comme  un  brave  garçon  ! 
Ne  me  faites  pas  rester  là,  je  sens  que  je  m'enrhume  ! 

Brian  haranguait  toujours,  accusant  son  frère  de  sa  mort  et  appe- 
lant sur  lui  la  malédiction  du  ciel.  Sur  ces  entrefaites,  des  policemen 
passèrent.  Les  gens  qui  écoutaient  aux  fenêtres  leur  crièrent  de  se- 
courir ce  malheureux  qui  se  pendait.  Brian  se  hâta  de  lâcher  la  corde, 
mais  il  n'était  plus  temps.  Les  policemen  le  dépendirent,  malgré  les 
courageux  efforts  du  prince  Dimitri  Tolstoï,  qui  peirdit  deux  dents  à 
cette  mémorable  bataille. 

Mais  lorsque  Brian  se  fut  remis  sur  pied,  les  choses  changèrent  de 
face.  Vous  savez  quel  terrible  homme  est  ce  cher  Brian,  lorsqu'il  se 
fâche,  mesdames?  Eh  bien!  il  se  fâcha  tout  rouge  en  voyant  qu'on 
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s'était  permis  de  le  dépendre.  Il  y  avait  quatre  policemen.  Brian  ne 
fit  de  chacun  d'eux  qu'une  bouchée  et  les  jeta  sur  le  pavé  l'un  après 
l'autre,  comme  s'ils  eussent  été  des  soldats  de  plomb.  Ensuite  il  salua 
Sa  Grâce,  l'ambassadeur  de  Russie,  qui  gisait,  lui  aussi,  dans  la  boue, 
et  s'en  alla  se  coucher. 

—  En  vérité,  miladies,  dit  lady  Campbell,  s'il  n'y  a  que  M.  de  Lan- 
cester  pour  inventer  ces  fantastiques  eccenlricitiesy  convenez  qu'il 
n'y  a  que  le  vicomte  pour  les  narrer  comme  il  faut. 

—  Et  que  devint  l'ambassadeur  de  Russie?  demanda  la  bouche 
rose  de  Cicely  Kemp. 

Certes,  lady  Campbell  avait  au  plus  haut  point  la  science  du  monde, 
mais  quel  est  le  pilote  habile  qui  n'échoue  pas  une  fois  dans  sa  vie 
quand  la  marée  et  le  vent  sont  contraire?  ?  Lady  Campbell  n'avait 
qu'un  désir  :  c'était  d'empêcher  l'entretien  de  tomber  sur  Frank 
Perceval.  On  y  arriva  fatalement,  parce  que,  dans  une  soirée  en  petit 
comité,  il  faut  parler  de  toutes  choses,  de  toutes. 

L'Honorable  Cicely  Kemp,  qui  jouait  ici  le  rôle  d'enfant  terrible, 
prononça  le  nom  de  Frank.  Lady  Campbell  jeta  un  conp  d'œil  inquiet 
vers  sa  nièce.  Le  nom  de  Frank  avait  produit  l'effet  redouté.  La  pau- 
vre Mary  penchait  sa  tête  pâlie  sur  l'épaule  de  Diana  Stewart. 

—  Frank  est  toujours  malade,  dit  Lantures-Luces.  II  ne  sort  pas  et 
il  ne  reçoit  pas. 

—  Cher,  répliqua  Tantivy,  il  ne  vous  reçoit  pas  peut-être,  mais  il 
sort.  Je  viens  de  le  rencontrer  dans  Regent-Sireet,  à  la  porte  de  la 
comtesse  de  Derby, 

—  Ah  !  pensa  tout  haut  lady  Campbell,  sa  première  visite  est  pour 
lady  Ophélia.  Je  ne  les  savais  pas  si  liés. 

—  La  comtesse  de  Derby  cherche  des  distractions,  dit  Cicely  Kemp, 
y  en  f mît  terrible. 

Au  moment  où  elle  achevait  sa  phrase,  la  porte  s'ouvrit  à  deux 
battants  et  un  valet  annonça  : 
,  —  Madame  la  comtesse  de  Derbv  ! 
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XIX 


CURIOSITES    DU    CŒUR 

Mary  Trevoret  Diana  Stewart  s'étaient  isolées  du  cercle  principal  et 
s'étaient  fait,  pour  elles  seules  une  conversation  bien  différente  de  celle 
du  gros  de  l'assemblée. 

—  Mary,  disait  Diana,  qui  était  devenue  sérieuse  devant  la  détresse 
de  son  amie,  ne  m'ouvrirez-vous  point  votre  cœur?  Pourquoi  donc 
étes-vous  si  pâle?  Pourquoi  nesavez-vous  plus  sourire? 

—  Savais-je  donc  sourire  autrefois?  murmura  miss  Trevor. 
Miss  Stewart  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 

—  Chère  Mary,  dit-elle,  vous  ne  pouvez  avoir  oublié  nos  bonnes 
causeries  au  château  de  ma  mère,  et  nos  promenades  dans  les  grands 
bois  de  Trevor  !  Quels  beaux  rêves  d'avenir  nous  faisions  toutes 
deux  ! 

—  C'étaient  des  rêves,  Diana  ! 

—  Des  rêves  qu'on  peut  changer  en  réalité!  Tout  n'est-il  donc  pas 
autour  de  vous  comme  autrefois?  Voici  mon  cousin  Frank  revenu  de 
son  voyage... 

—  Il  ne  faut  pas  me  parler  de  Frank,  dit  miss  Trevor  en  fronçant 
légèrement  ses  délicats  sourcils. 

—  Pourquoi,  Mary?  Ne  l'aimeriez-vous  plus? 

—  Non. 

Mary  tourna  la  tête.  Lorsqu'elle  regarda  de  nouveau  sa  compagne, 
une  sorte  de  sourire  pénible  à  voir  contractait  son  visage. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas?  reprit-elle;  j'aime  le  marquis  de  Rio- 
Santo. 

—  Vous  aussi!  s'écria  miss  Stewart,  je  ne  puis  dire  combien  je 
suis  heureuse  de  vous  voir  plaisanter. 

—  Je  ne  plaisante  pas  Diana  ;  je  mens. 
Miss  Stewart  perdit  son  sourire. 

—  Vous  mentez  ?  répéta-t-elle  sans  comprendre. 
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—  Je  souffre  !  murmara  miss  Trevor. 

Diana  passa  son  bras  autour  de  la  frêle  taille  de  sa  compagne. 

—  Cela  se  voit  trop,  pauvre  Mary!  répliqua-t-elle  en  soupirant; 
mais  votre  pensée  m'échappe.  Vos  paroles  n'ont  plus  de  sens  pour 
moi. 

—  Tant  mieux,  Diana!  c'est  que  vous  êtes  heureuse. 

—  Je  le  serais,  Mary,  si  je  ne  vous  voyais  pas  souffrir.  Par  pitié 
pour  vous  et  pour  moi,  répondez-moi  sans  détour.  N'aimez- vous  plus 
Frank  Perceval? 

—  J'épouse  le  marquis  de  Rio-Santo,  Diana. 

—  On  me  l'avait  dit.  Je  n'y  voulais  point  croire.  Pauvre  Frank  ! 
Mary  aspira  fortement  l'odeur  acre  et  subtile  de  son  flacon   de 

sels. 

—  J'espère  que  je  mourrai  bientôt,  dit-elle. 
Les  bras  de  miss  Stewart  retombèrent. 

—  Mourir!  reprit-elle;  oh!  vous  l'aimez  encore,  Mary  !  Un  noble 
cœur  comme  le  vôtre  ne  change  point  et  n'aime  qu'une  fois... 

—  Écoulez!  interrompit  Mary  avec  un  frisson  de  terreur. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  miss  Stewart. 

—  N'entendez- vous  pas  ?... 

Diana  écouta  de  toutes  ses  oreilles  et  n'entendit  rien,  si  ce  n'est 
la  voix  flûtée  de  M.  le  vicomte  de  Lantures-Luces,  narrant,  de 
l'agréable  façon  que  nous  avons  rapportée,  une  eccentncily  de  Brian 
de  Lancester. 

Les  nerfs  de  la  pauvre  Mary  semblaient  cependant  violemment 
ébranlés. 

—  Oh  !  j'entends  moi,  dit-elle,  et  ce  bruit  me  fait  peur.  C'est  une 
voiture,  Diana,  qui  court  sur  le  pavé  de  Park-Lane.  Si  c'était  la 
sienne  ! 

Il  y  avait  une  indicible  épouvante  dans  la  voix  de  miss  Trevor. 

—  La  voiture  de  qui  ?  demanda  Diana. 

—  La  sienne  !  Je  l'entends  de  bien  loin.  Quelque  chose  de  lui  absent 
correspond  avec  mes  pauvres  nerfs  et  les  torture.  Ma  tante  dit  que 
je  l'aime...  et  je  l'aime  peut-être,  Diana.  N'aimez  jamais,  vous  qui 
souriez  si  gaiement,  n'aimez  jamais,  cela  fait  trop  souffrir  !  On  apprend 
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à  pleurer,  on  devient  pâle...  et  la  nuit...  oh!  la  nuit,  Dieu  qui  n'a 
point  pitié  vous  envoie  des  rêves  !... 

—  Mais,  autrefois,  Mary,  s'écria  miss  Stewart  navrée,  quand  vous 
aimiez  Frank  Perceval,  vous  ne  souffriez  pas  ainsi  ! 

Une  lueur  passagère  éclaira  le  front  pà[e  de  miss  Trevor. 

—  Autrefois,  murmura-t-elle,  quand  Frank  devait  venir,  j'élais 
joyeuse  !  j'épiais  la  marche  trop  lente  de  l'aiguille  sur  le  cadran  de  la 
pendule  !  j'étais  pressée  de  le  voir,  heureuse  de  sa  présence,  attentive 
à  sa  noble  parole,  jalouse  de  chacun  de  ses  regards!  Mais  ce  n'est  pas 
là  de  l'amour!  Ma  tante  m'a  longuement  expliqué  tout  cela.  L'amour 
est  un  supplice,  et  ce  que  j'éprouvais  pour  Frank  était  un  sentiment 
tout  plein  d'espoir  et  de  bonheur.  C'est  le  marquis  de  Rio-Santo  que 
j'aime. 

Cette  parole,  qui  semblait  être  une  raillerie  amère  et  désespérée, 
Mary  la  prononça  d'un  ton  de  morne  conviction. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  entre  les  deux  amies.  La  conversa- 
tion faisait  trêve  de  l'autre  lôté  du  salon.  Mary  semblait  méditer.  Un 
nuage  de  mélancolie  plus  amère  descendit  tout  à  coup  sur  son  front. 

—  Elle  est  bien  belle,  Diana,  dit-elle,  la  femme  qui  m'a  pris  le 
cœur  de  Frank  Perceval  ! 

—  Que  dites-vous,  Mary!  répliqua  vivement  miss  Stewart  frappée 
d'un  trait  de  lumière  ;  on  a  dû  calomnier  le  pauvre  Frank  auprès  de 
vous! 

—  J'ai  vu,  répondit  3Iary  ;  elle  est  bien  belle  ! 

—  Et  qu'avez-vous  pu  voir?  s'écria  Diana,  retrouvant  toute  sa  pé- 
tulance. Mais  qui  donc,  dans  la  maison  de  James  Trevor,  est  l'ennemi 
de  Frank  Perceval  ? 

—  C'est  moi  !  répondit  miss  Trevor  dont  l'œil  eut  un  fugitif  éclair 
de  courroux. 

—  Vous,  Mary!  Comment  voulez-vous  que  je  vous  croie  !  je  vous 
sais  si  noble  et  si  bonne!  Oh  !  tout  cela  est  bien  étrange,  mon  Dieu  !  Il 
y  a  comme  un  sort  jeté  sur  vous. 

—  Peut-être,  Diana,  mais  qu'importe?  Ne  sais-je  pas  que  je  mour- 
rai bientôt! 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  comtesse  de  Derby,  annoncée,  entra 
dans  le  salon  de  Trevor. 
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Jadis,  avant  l'arrivée  de  Rio-Santo  à  Londres,  lady  Ophélia  était  fort 
intimement  liée  avec  lady  Campbell.  Depuis,  sa  liaison  connue  avQC 
le  marquii  avait  naturellement  refroidi  les  rapports  entre  elle  et  la  tante 
de  Mary.  Néanmoins,  ces  relations  n'avaient  point  cessé  ;  on  ne  rompt 
pas  volontiers  tout  à  fait  dans  un  certain  monde,  parce  qu'une  rup- 
ture fait  parler  toujours.  Nous  avons  vu  lady  Ophélia  au  bal  de 
Trevor-House.  Mais  il  était  bien  rare  maintenant  que  lady  Ophélia  et 
lady  Campbell  se  rendissent  visite  sans  façon,  pour  ainsi  dire,  et  les 
jours  réservés  aux  intimes.  Un  mur  d'étiquette  s'était  élevé  entre  elles 
deux.  Elles  ne  s'aimaient  pas. 

Au  contraire,  lady  Ophélia  avait  conservé  pour  Mary  Trevor  une 
sorte  d'amitié  ou  plutôt  de  tendre  compassion.  Mary  était  sa  rivale 
pourtant,  mais  l'àme  véritablement  noble  de  la  comtesse  de  Derby  ne 
pouvait  prendre  de  haine  contre  ce  débile  et  inoffensif  adversaire. 
Elle  devinait  que  sa  véritable  rivale  n'était  point  la  pauvre  enfant, 
mais  lady  Campbell,  dont  l'entêtement  était  une  passion  et  qui 
aimait,  à  en  perdre  l'esprit,  vraiment,  pour  le  compte  et  à  la  place  de 
sa  nièce. 

L'entrée  de  la  comtesse  de  Derby  causa  quelque  surprise  parmi  les 
habitués  du  salon  de  Trevor-House.  Chacun  savait  parfaitement  les 
termes  où  en  étaient  ensemble  la  belle  visiteuse  et  la  maîtresse  de  la 
maison.  Lady  Campbell  se  leva  souriante  et  courut  à  la  rencontre  de 
son  ancienne  amie  avec  un  véritable  transport  de  joie,  ce  qui  donna 
occasion  à  lord  John  Tantivy  de  grommeler  cette  judicieuse  ré- 
flexion : 

—  Deux  juments  se  battraient  en  pareil  cas,  et  voilà  celles-ci  qui 
se  caressent! 

Le  mot  celles-ci^  dans  la  conscience  de  lord  John,  n'impliquait,  du 
reste,  aucune  comparaison  blessante  pour  la  plus  belle  moitié  de 
l'espèce  chevaline. 

La  comtesse  de  Derby  était  très-pâle.  Ses  yeux  gardaient  quelques 
traces  de  fatigue  ou  peut-être  de  larmes.  Son  regard  était  distrait  jus- 
qu'à l'égarement. 

—  Je  ne  vois  pas  miss  Trevor,  dit-elle  avant  de  s'asseoir;  serait-elle 
malade? 

Mary  était  devant  elle. 
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—  Ah  !  reprit  lady  Ophélia  en  l'apercevant  ;  vous  êtes  bien  changée, 
Mary  ! 

Elle  la  baisa  au  front,  et,  par  un  geste  involontaire,  sa  main  se 
glissa  dans  son  sein.  Mais  elle  la  retira  vide  et  rougit,  comme  si  elle 
eût  été  sur  le  point  de  faire  une  mauvaise  action. 

—  Madame,  lui  dit  Lantures-Luces,  n'allez-vous  point  nous  donner 
des  nouvelles  de  ce  cher  Frank  Perceval  ? 

Lady  Ophélia  changea  de  couleur. 

—  Comme  vous  rougissez,  milady  !  s'écria  l'honorable  Cicely  Kemp; 
et  comme  vous  pâlissez,  maintenant  ! 

—  Frank  Perceval  !  jnurmura  lady  Ophélia  ;  il  souffre  toujours  de 
sa  blessure  ;  il  souffre  beaucoup,  monsieur  ! 

Mary  serra  le  bras  de  miss  Stewart. 

Le  reste  de  la  visite  fut  pénible,  malgré  les  efforts  de  lady  Campbell 
qui  fil  preuve,  mais  en  vain,  d'admirables  ressources  de  conversa- 
lion.  Evidemment,  la  comtesse  souffrait,  et,  chose  singulière,  on  eut 
dit  que  son  malaise  était  quelque  chose  comme  de  la  honte  ou  du 
remords. 

Elle  se  leva  enfin.  Après  avoir  donné  la  main  à  lady  Campbell  et 
salué  lord  James,  au  lieu  d'aller  vers  la  porte,  elle  se  dirigea  précipi- 
tamment vers  Mary,  qui  poussa  un  faible  cri. 

Miss  Cicely  Kemp  prétendit,  malgré  les  chut!  répétés  de  lady  M.<r- 
garet,  que  la  comtesse  avait  tiré  de  son  sein  un  papier  et  l'avait  jeté 
sur  les  genoux  de  Mary  en  l'embrassant.  Lady  Campbell  darda  un 
soupçonneux  regard  de  ce  côté.  Elle  ne  vit  rien.  Il  est  vrai  que  la 
blanche  main  de  Diana  Stewart  s'était  prestement  avancée,  puis 
retirée. 
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XX 


LE   RENDEZ-VOUS 


Frank  Perceval  s'élait  présenté  seul  à  l'hôtel  de  la  comtesse  de 
Derby.  Stephen  l'avait  attendu  dans  la  voilure. 

Il  avait  fallu  bien  des  prières  pour  déterminer  lady  Ophélia.  Nous 
demandons  pour  elle  au  lecteur,  non  point  le  bénéfice  honteux  des 
circonstances  atténuantes,  mais  une  franche  et  complèto  absolution. 
Ne  savait-elle  pas  quelle  menace  pesait  sur  l'avenir  de  miss  Trevor, 
et  ne  connaissait-elle  pas  les  droits  de  Frank?  Frank  fut  éloquent  parce 
qu'il  souffrait.  La  comtesse  hésita  longtemps,  puis  céda.  Elle  se 
décida,  e'ie,  la  comtesse  de  Derby,  à  commettre  une  action  que  la  loi 
des  convenances  punit  de  mort. 

Frank  écrivit  une  kttre.  La  comtesse  fit  atteler.  Le  trouble  excessif 
où  nous  l'avons  vue  au  moment  de  remettre  à  Mary  le  billet  de  Per- 
ceval doit  la  condamner  ou  l'absoudre. 

En  sortant  de  Trevor-House,  le  front  de  la  comtesse  ruisselait  de 
sueur.  Elle  se  tapit,  effrayée,  en  un  coin  de  son  équipage.  Un  poids 
était  sur  sa  poitrine.  Il  lui  semblait  que  Londres  entier  allait  lire  le 
lendemain  sur  son  visage  le  crime  de  lèse-bienséances  qu'elle  venait 
de  commettre.  L'équipage  s'arrêtait  au  perron  de  Barnvvood-House 
que  la  comtesse  était  encore  tout  émue, 

—  Je  ne  l'eusse  pas  fait!  murmura-t-elle  en  frissonnant;  mais  la 
pauvre  enfant  était  si  pâle  et  semblait  tant  souffrir! 

La  lettre  de  Frank  assignait,  en  termes  respectueux,  mais  fermes, 
:in  rendez-vous  à  miss  Trevor,  chez  miss  Diana  Stewart,  cousine  de 
Frank  Perceval.  Mary  lut  et  demeura  un  instant  comme  absorbée. 

—  Pensez-vous  qu'un  homme  puisse  aimer  deux  femmes,  Diana? 
demanda-t-elle  au  bout  de  quelque  temps. 

—  Ne  savez-vous  pas,  Mary,  répliqua  étourdiment  Diana,  que  M.  le 
marquis  de  Rio->antû  n'en  aime  jamais  moins  de  quatre  à  la  fois? 

Une  larme  roula  sur  la  joue  de  miss  Trevor. 
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—  Frank  est  ainsi  sans  doute,  murmura-t-elle  en  donnant  la  lelire 
à  miss  Siewart.  Écoutez,  Diana,  demain,  quand  il  se  rendra  chez  vous 
pour  me  voir,  dites-lui  que  je  suis  bien  heureuse... 

Elle  s'interrompit  épuisée.  Diana,  qui  ne  comprenait  point,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  la  lettre. 

—  Quoi  !  Mary,  s'écria-t-elle,  avez-vous  bien  le  courage  de  refuser 
ce  pauvre  Frank,  blessé,  souffrant  ? 

—  Souffre-t-il  donc  autant  que  moi?  répliqua  miss  Trevor  dont  la 
voix  se  brisait. 

—  Oh  !  Mary,  pauvre  Mary,  murmura  miss  Stewart;  par  piiié  pour 
vous,  ne  repoussez  paû  la  prière  de  Frank;  venez  demain,  ne  fût-ce 
que  pour  lui  dire  un  dernier  adieu  ! 

—  Si  vous  l'aviez  vue,  Diana,  répondit  Mary,  retrouvant  quelque 
force  en  un  soudain  mouvement  de  jalousie  ;  si  vous  saviez  combien  elle 
est  belle  î  Non,  oh  !  non,  je  n'irai  pas  ! 

Le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  Perceval  accourut  au  rendez-vous. 
Diana  dut  lui  apprendre  la  triste  nouvelle  du  refus  de  Mary.  Mais 
Frank  n'eut  point  le  temps  d'en  manifester  son  chagrin.  A  peine  Diana 
finissait-elle  de  parler  que  miss  Trevor  entra  sans  se  faire  annoncer. 
Elle  était  habillée  de  blanc,  bien  que  ce  fût  le  matin  et  qu'on  fût  au 
cœur  de  l'hiver.  Elle  traversa  le  salon  de  son  pas  souple  et  léger  d'au- 
trefois et  tendit  la  main  à  Diana,  puis  à  Frank.  Puis  elle  s'assit  entre 
eux,  comme  elle  avait  coutume  de  faire  jadis  avant  le  voyage  de  Per- 
ceval. 

—  Toute  la  nuit,  j'ai  rêvé  de  vous  deux,  dit-elle.  J'ai  pensé  que 
ma  chère  Diana  me  croirait  un  méchant  cœur,  et  j'ai  voulu  voir 
Frank...  je  dirai  mon  cher  Frank  aussi,  ajouta-t-elle  avec  un  sou- 
rire, pour  l'assurer  que  Mary  Trevor  souhaite  toujours  son  bonheur. 

Elle  prononça  ces  paroles  d'une  voix  qu'aucune  émotion  ne  trou- 
blait. 

—  Venez  à  mon  secours,  Frank,  reprit-elle.  Mon  chapeau  pèse  sur 
mon  front...  Merci,  Frank,  poursuivit-elle  lorsque  Perceval  lui  eut 
obéi.  Vous  n'avez  point  oublié  l'art  de  servir  les  dames,  durant  votre 
voyage. 

Ses  longs  cheveux,  libres  désormais  de  tout  lien,  tombèrent  en 
boucles  légères  sur  ses  épaules,  et  encadrèrent  de  leurs  reflets  d'or 
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les  pâles  contours  de  son  visage  amaigri.  Elle  était  belle  encore,  mais 
sa  beauté  semblait  déjà  n'appartenir  plus  à  la  terre.  On  eût  dit  une 
de  ces  blanches  vierges  que  la  nuageuse  poésie  d'Ossian  nous  montre, 
perçant  la  tombe  et  donnant  leur  forme  impalpable  au  souffle  du  vent 
du  nord  qui  les  emporte,  faisant  flotter  au  loin  leurs  tresses  blondes 
et  les  diaphanes  draperies  de  leurs  voiles.  Elle  regarda  tour  à  tour 
Perceval  et  miss  Stewart,  qui,  tous  les  deux,  demeuraient  muets 
d'étonnement. 

—  Vous  semblez  triste,  Diana,  dit-elle  ;  et  vous,  Frank,  vous  êtes 
bien  changé.  Moi,  je  ne  sais  si  je  me  meurs  ou  si  je  deviens  folle. 

Ces  mots  tombèrent  comme  un  plomb  glacé  sur  le  cœur  de  Frank, 
et  firent  trembler  Diana.  Mary  ne  prit  point  garde  à  la  douloureuse 
impression  qu'elle  produisait,  et  secoua  sa  jolie  tête  avec  une  sorte 
de  coquetterie  enfantine. 

—  Diana,  reprit-elle  tout  à  coup,  ne  vous  souvenez-vous  plus? 
Quand  nous  sommes  ainsi  tous  les  trois,  il  vous  prend  envie  d'essayer 
votre  piano.  Frank  et  moi,  nous  restons  seuls  alors... 

Miss  Stewart  restait  immobile.  Mary  frappa  son  petit  pied  contre  le 
tapis. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle. 

Diana  se  leva,  mue  par  une  impulsion  automatique  et  se  dirigea 
vers  son  piano,  qu'elle  ouvrit.  Mary  donna  sa  main  à  Perceval,  qui 
la  contemplait  douloureusement.  Les  fugitives  couleurs  que  sa  ré- 
cente impatience  avait  amenées  sur- sa  joue  disparurent.  Elle  courba 
la  tête  sur  sa  poitrine  et  ne  parla  plus. 

Diana  passa  machinalement  ses  doigts  sur  les  touches  de  son  piano. 

Ce  bruit  fît  sur  Mary  Trevor  l'effet  d'une  commotion  électrique. 
Elle  tressaillit  avec  violence,  releva  brusquement  sa  tête  affaissée  et 
retira  sa  main  des  mains  de  Perceval. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  long  soupir. 

Puis,  regardant  Frank,  comme  si  elle  l'apercevait  seulement  alors 
pour  la  première  fois,  elle  s'éloigna  de  lui  et  ajouta  : 

—  Que  faites-vous  ici,  milord? 

—  Mary!  s'écria  Frank;  Mary!  au  nom  de  Dieu,  ne  refusez  pas 
de  m'entendre.  Je  vous  aime  toujours,  Mary!  je  n'ai  jamais  aimé  que 
vous  ! 
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Miss  Trevor  fit  un  visible  effort  pour  garder  le  manteau  de  froideur 
dont  elle  s'enveloppait. 

—  Milord,  dit-elle,  pourquoi  vous  juslifier  ?  C'est  donner  trop 
d'importance  à  un  passé  qui  est  déjà  bien  loin  de  nous,  et  que  nous 
sommes  en  train  de  renier  fous  les  deux. 

—  Tous  les  deux,  Mary!  Oh!  non...  non  pas  moi,  du  moins!  Ce 
passé  sera  toujours  mon  plus  cher  souvenir.  Mon  Dieu!  il  est  donc 
vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

—  C'est  vrai,  milord. 

—  Et  vous  pouvez  dire  cela  sans  émotion  et  sans  regrets,  Mary? 

—  Je  le  puis,  milord,  et  je  le  dois,  parce  que  je  suis  la  fiancée  de 
M.  le  marquis  de  Rio-Santo. 


XXI 


CONFIDENCE 

Le  nom  du  marquis  de  Rio-Santo,  prononcé  par  la  bouche  aimée 
de  Mary  Trevor,  percale  cœur  de  Frank  comme  un  coup  de  poignard. 

—  Madame,  dit-il,  je  ne  parle  plus  pour  moi.  Je  tâcherai  d'oublier 
comme  vous  ces  chers  souvenirs  d'amour  qui  étaient  mon  plus  pré- 
cieux trésor.  Il  n'y  a  plus  entre  nous  de  serments,  car  ceux  que  vous 
m'aviez  faits,  je  vous  les  rends,  madame. 

Mary,  écoutait,  vaincue  déjà  au  fond  du  cœur  et  retenant  à  grand'- 
peine  ses  larmes  qui  demandaient  à  couler.  Miss  Stewart,  toujours 
assise  à  son  piano,  laissait  à  l'aventure  courir  ses  doigts  sur  le 
clavier. 

—  Mais  si  je  n'espère  plus,  reprit  Perceval,  j'aime  encore,  et  je 
n'ai  rien  fait  qui  puisse  me  faire  perdre  le  droit  de  veiller  sur  vous  et 
de  détourner,  autant  qu'il  est  en  moi,  l'affreux  malheur  qu'on  sus- 
pend au-dessus  de  votre  tête. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  milord,  balbutia  Mary. 

—  Vous  avez  souffert,  souffert  horriblement  !  et  vous  souffrez 
encore... 
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^  C'est  vrai,  milord.  Depuis  que  je  ne  vous  aime  plus,  mes  jours 
sont  sans  joie  et  mes  nuits  se  passent  dans  les  larmes.  Pourquoi?  Je 
ne  sais.  J'aime  le  marquis  de  Rio-Santo  qui  m'aime.  Devrais-je  êtro 
malheureuse? 

—  Mary  !  répéta  Frank  qui  la  contemplait,  les  mains  jointes,  avec 
une  indicible  pitié;  si  vous  aimiez,  vous  ne  le  diriez  pas  :  vous  auriez 
scrupule  à  me  briser  ainsi  le  cœur  ! 

—  Ohl  non,  milord,  interrompit  iMary  dont  les  yeux  devinrent 
humides  ;  elle  est  plus  belle  que  moi  ! 

—  Vous  l'avez  donc  vue,  vous  aussi?  demanda  Perceval. 

—  Je  l'ai  vue,  milord,  et  je  suis  devenue  la  fiancée  du  marquis  de 
Rio-Santo. 

Elle  mit  sa  main  sur  son  front  et  ferma  les  yeux. 

—  Mais  c'est  donc  par  surprise  que  vous  êtes  à  lui?  s'écria  Frank. 

—  Qui  a  dit  cela?  demanda  Mary  en  relevant  la  tète.  Toute 
femme  ne  doit-elle  pas  être  fîère  de  l'amour  du  marquis  de  Rio- 
Santo? 

—  Madame,  dit  Perceval,  il  ne  m'est  point  donné  de  comprendre 
ce  qui  se  passe  au  fond  de  votre  cœur.  Quant  à  ce  qui  me  regarde, 
je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer,  et  je  pourrais  me  justiCer  d'un 
mot. 

—  Justifiez-vous,  murmura  bien  bas  miss  Trevor, 
Franklui  prit  la  main  et  la  baisa. 

.  —  Ils  sont  bien  cruels,  ceux  qui  ont  ainsi  aveuglé  votre  cœur  loyal 
et  bon,  Mary,  dit-il;  oh!  oui,  je  vous  ai  toujours  aimée...  je  vous 
aimerai  toujours  I 

—  Mais  cette  femme,  milord  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas.  Celte  femme  a  joué  à  mon  chevet  une 
perfide  et  infâme  comédie...  cette  femme  était  apostée. 

—  Mais  par  qui,  Frank?  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  puis-je  m'empê- 
cher  de  le  croire  ?  par  qui  ? 

—  Par  celui,  sans  doute,  qui  a  tenté  d'empoisonner  ma  bles- 
sure... 

—  Oh  !  Frank,  murmura  la  pauvre  enfant  avec  horreur. 

—  Par  l'homme  qui,  seul  au  monde,  avait  intérêt  à  ma  mort  ou  à 
mon  malheur. 

T.  11.  8 
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—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  sanglota  Mary,  ils  ont  tenté  de  vous 
(uer,  Frank,  mon  noble  Frank!  Et  moi  qui  vous  repoussais! 

Elle  s'interrompit.  Son  regard  devint  fixe  et  morne. 

—  Moi  qui  suis  maintenant  sa  fiancée!  se  reprit-elle.  Milord, je 
ne  vous  crois  pas. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura  Frank  dont  l'émoiion  grandissait; 
qui  donc  a  pu  la  briser  ainsi?  Écoutez-moi,  reprit-il  tout  à  coup.  Je 
ne  suis  venu  ici  ni  pour  vous  reprocher  votre  conduite,  ni  pour  jus- 
tifier la  mienne.  Je  suis  venu  pour  vous  arrêter  au  bord  d'un  préci- 
pice. Il  est  à  Londres  une  noble  femme  qui  a  eu  pitié  de  vous  et  de 
moi.  Elle  m'a  dit  son  secret,  afin  que  je  vous  sauve.  Voulez-vous 
jurer  de  ne  point  révéler  ce  secret,  Mary? 

—  En  quoi  me  regarde-t-il,  milord? 

—  Il  regarde  le  passé  de  l'homme  qu'on  veut  vous  donner  pour 
époux. 

—  Milord,  je  ne  puis  rien  entendre  contre  le  marquis  de  Rio- 
Santo. 

—  Vous  m'entendrez  pourtant,  Mary,  s'écria  Frank,  vous  m'en- 
tendrez, SI  je  vous  en  prie... 

Il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  miss  Trevor,  dont  le  front 
s'éclaira. 

—  Vous  m'entendrez,  reprit  Frank  avec  entraînement,  car  vous 
m'aimez  encore,  Mary,  malgré  eux  et  malgré  vous  ! 

—  C'est  bien  vrai  !  pensa  tout  haut  la  pauvre  fille.  Frank,  je  vous 
ainxais  moins  que  cela  autrefois! 

Elle  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Perceval  avec  l'abandon 
gracieux  d'un  enfant  et  se  prit  à  le  regarder  avec  un  doux  sourire. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  réjouir  et  il  ne  faut  pas  vous  attrister,  mon 
bien-aimé  Frank,  ajouta-t-elle  ;  voyez...  je  n'ai  plus  de  force.  Dieu 
qui  est  bon  m'envoie  la  mort. 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  Mary!  s'écria  Frank  dont  une 
angoisse  navrante  vint  serrer  le  cœur,  le  bonheur  vous  rendra  la  vie. 
Jurez,  Mary,  jurez  de  garder  le  secret  de  lady  Ophélia. 

—  Elle  est  bonne  et  souffre,  elle  aussi,  dit  Mary;  je  le  jure  1 
Frank  l'attira  sur  son  sein. 
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—  Mary,  reprit-il  à  voix  basse,  vous  savez  que  la  comtesse  a  dû 
épouser  le  marquis  de  Rio-Sanlo? 

—  Je  sais  qu'elle  l'aime,  répondit  Mary. 

—  Vous  vous  souvenez  peut-être  d'un  étranger  qui  vint  à  Londres 
en  même  temps  que  le  marquis.  On  le  nommait  le  chevalier  de 
Weber. 

—  Je  m'en  souviens,  Frank.  Au  bout  de  trois  mois  il  partit  pour 
rinde. 

—  Non,  Mary.  Le  chevalier  alla  plus  loin  et  ne  reviendra  pas  de 
son  voyage.  Le  chevalier  fut  assassiné. 

Frank  sentit  la  faible  enfant  tressaillir  entre  ses  bras. 

—  Il  était  jeune,  reprit-il,  riche  et  brillant  cavalier.  A  l'un  des 
bals  d'Almack  de  la  saison  dernière,  il  devint  éperdument  amoureux 
de  la  comtesse  Ophélia,  qui,  engagée  déjà  dans  sa  liaison  avec  le  mar- 
quis, dut  repousser  les  avances  de  ce  nouveau  prétendant.  Weber  ne 
se  rebuta  point.  Il  écrivit  à  la  comtesse  une  lettre  passionnée  où  il 
l'adjurait  de  ne  point  unir  son  sort  à  celui  de  Rio-Santo.  Dans  cette 
lettre,  il  s'offrait  à  révéler  de  vive  voix,  sur  le  compte  du  marquis, 
des  faits  tellement  graves  que  la  comtesse  ne  pourrait,  sans  folie, 
passer  outre  au  mariage.  «  Si  je  ne  reçois  point  de  réponse,  milady, 
disait-il  en  terminant,  je  me  rendrai  demain,  à  onze  heures  du  matii), 
à  votre  hôtel.  » 

La  comtesse  ne  daigna  point  faire  réponse  au  premier  moment.  Le 
soir  venu,  cependant,  elle  se  souvint  de  la  dernière  phrase  et  ré- 
solut de  répondre,  afin  d'éviter  la  visite  de  M.  le  chevalier  de  Weber. 
Pour  répondre,  il  fallait  la  lettre.  La  lettre  avait  disparu.  M.  le  mar- 
quis de  Rio-Santo,  tout  seul,  avait  pénétré  dans  son  boudoir  ce 
jour-là... 

Le  cœur  de  Mary  battait  par  soubresauts  irréguliers  contre  la  poi- 
trine de  Frank.  Il  eut  une  vague  frayeur  et  lâcha  sa  taille  pour  s'éloi- 
gner et  la  considérer  mieux.  Mary  était  bien  pâle,  voilà  tout.  Elle  ne 
semblait  point  souffrir  plus  qu'à  l'ordinaire.  Diana  Stewart  jouait  une 
valse  dont  la  discrète  harmonie  s'élevait  comme  une  barrière  entre 
son  oreille  et  la  confidence  de  Perceval.  Celui-ci  reprit  : 

—  La  comtesse  passa  une  nuit  inquiète  et  agitée.  Le  lendemain,  à 
dix  heures,  le  marquis  de  Rio-Santo  était  chez  elle.  Lady  Ophélia  ne 
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m'a  point  raconté  le  détail  de  celle  entrevue.  Tout  ce  que  je  sais, 
c\st  que  M.  de  Rio-Santo  avait  apporté  deux  épées  sous  son  carrick, 
et  que  la  comtesse,  vaincue  par  ses  impérieuses  prières,  le  laissa  seul 
au  salon,  après  avoir  donné  ordre  d'y  introduire  M   de  Weber. 

Madame,  nul  ne  peut  savoir  au  juste  ce  qui  se  passa  entre  le  mar- 
(juis  et  le  chevalier,  car  leur  entrelien  n'eut  pas  de  témoins.  La  com- 
tesse, qui  élait  tombée  demi-morie  sur  un  Si'fa  dans  la  chambre  voi- 
sine, entendit  seulement  qu'ils  conversaient  à  voix  basse.  Le  marquis 
ordonnait;  le  chevalier  semblait  se  défendre  et  prier.  Puis  il  se  fit  un 
silence,  puis  encore  la  comtesse  entendit  le  grincement  de  deux 
épées.  Au  bout  d'une  minute  l'un  des  deux  combail.ints  tomba  lour- 
dement sur  le  tapis.  La  comtesse  s'élança;  elle  craignait  pour  iM.  de 
Kio-Santo.  Mais  M.  de  Rio-Santo,  lorsqu'elle  ouvrit  la  porte,  se 
tenait  debout,  immobile  devant  le  chevalier  étendu  sans  vie  sur  le 
carreau...  M  écoutez-vous,  Mary? 

Frank  fit  cette  brusque  question,  parce  que,  depuis  quelques  se- 
condes, toute  la  personne  de  missTrevor  avait  pris  un  aspect  étrange. 
Elle  se  tenait  droite  sur  son  siège;  son  sein,  agité  tout  à  l'heure,  ne 
battait  plus.  Ses  yeux  grands  ouverts  n'avaient  point  de  regard.  Ainsi, 
habillée  de  blanc,  immobile  et  n'ayant  ni  sur  ses  mains  ni  sur  son 
visage  aucun  de  ces  ions  vivants  qui  accusent  le  mouvement  du  sang 
dans  les  veines,  elle  ressemblait  à  une  charmante  statue  de  marbre. 
Elle  ne  répondit  point  à  la  question  de  Frank.  Effrayé,  celui-ci  voulut 
saisir  sa  main.  Il  la  trouva  glacée.  Lorsqu'il  lâcha  prise,  la  main,  au 
iieu  de  retomber  brusquement,  retourna,  par  une  chute  lente,  gra- 
duée, insensible,  à  sa  position  première. 

—  Mary  !  Mary!  s'écria  Frank,  qu'avez-vous,  répondez-nini  ! 
Même  silence.  Même  immobilité. 

—  Oh!  Diana!  dit  Perceval,  venez,  je  vous  en  conjure!  Mary  est 
morte  ! 

Miss  Stewart  demeura  sans  voix  à  l'aspect  de  Mary. 

—  Morte  !  murmura-t-elle  enfin  ;  c'est  impossible,  elle  se  tient 
droite.  Voyez!  son  dos  ne  s'appuie  pas  même  au  fauteuil.  Mary!  Au 
nom  de  Dieu,  Frank,  que  lui  avez- vous  donc  fait? 

—  Je  lui  ai  dit  ce  qu'est  Rio-Santo,  son  fiancé,  répondit  PercevaL 
Diana!  ce  ne  sont  pas  mes  paroles  qui  l'ont  brisée.  Le  coiip  est  plus 
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ancien  que  cela.  Pauvre  douce  martyre  !  comme  on  a  torturé  cruelle- 
ment son  cœur!  Dieu  nous  la  rendra,  j'espère.  Mais  qui  donc  accuser 
de  ce  lent  supplice?  quel  bourreau  assez  impitoyable?... 

—  Écoutez!  interrompit  Diana  ;  j'entends  du  bruit.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  entre  ! 

Elle  s'élança  pour  défendre  la  porte,  mais  il  était  trop  tard  ;  elle 
n'arriva  que  pour  se  trouver  face  à  face  avec  lady  Campbell. 

—  Mary  et  Frank  !  s'écria  celle-ci  qui  devint  pâle  de  colère;  miss 
Stewart,  la  maison  de  votre  mère  est-elle  donc  faite  pour  de  pareil.-; 
rendez-vous? 

—  Ah!  madame!  madame!  s'écria  miss  Stewart,  incapable  de 
contenir  plus  longtemps  la  pétulance  de  sa  rancune,  Frank  Perceval 
demandait  tout  à  l'heure  quel  était  le  bourreau,  rimpitoyable  bour- 
reau, capable  d'avoir  ainsi  torturé  jusqu'à  la  mort  cette  douce  et 
chère  enfani... 

—  C'est  donc  bien  elle!  murmura  Frank,  qui  toisa  lady  Campbell 
d'un  regard  de  haine. 

Celle-ci  passa  tête  levée  devant  Diana  et  Frank. 

—  Venez,  mon  enfant,  dit-elle,  sortons  de  cette  maison  où  vous 
n'auriez  point  dû  venir. 

Comme  Mary  ne  répondait  point,  elle  voulut  lui  prendre  la  main; 
mais,  au  contact  de  ces  doigts  de  marbre,  elle  poussa  un  cri  et  tomba, 
terrifiée,  sur  un  fauteuil.  Frank  s'upprocha  d'elle  à  pas  lents. 

—  Je  vous  l'avais  laissée  jeune,  belle,  heureuse,  dit-il  d'une  voix 
où  il  y  avait  des  larmes.  Et  maintenant,  la  voilà  qui  se  meuril  Ah! 
les  hommes  ne  vous  jugeront  point,  madame.  Que  Dieu  vous  par- 
donne! 
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XXII 


CATALEPSIE 

Lady  Campbell  ne  méritait  point  les  sévères  paroles  qui  furent 
l'adieu  de  Perceval.  La  spirituelle  femme  avait  tué  sa  nièce  de  bonne 
amitié,  sans  autre  intention  que  de  la  rendre  la  plus  heureuse  mar- 
quise du  West-End.  Elle  aimait  véritablement  Mary  plus  que  tout 
autre  chose  au  monde,  et,  à  le  bien  prendre,  son  engouement  pour 
Rio-Sanlo  n'était  qu'un  ricochet  de  sa  tendresse  pour  Mary. 

Une  fois  Frank  sorti,  elle  prit  la  main  de  miss  Stewart. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-elle,  je  sais  que  vous  êtes  bonne  et  vous 
me  pardonnerez  ma  vivacité  de  tout  à  l'heure.  Mais,  de  grâce,  ne  me 
cachez  rien  !  Que  s'est-il  passé  entre  eux? 

—  Je  l'ignore,  madame,  répondit  Diana.  Le  plus  pressé,  je  pense, 
est  de  porter  secours  à  la  pauvre  Mary. 

—  C'est  vrai,  mon  enfant...  c'est  vrai,  mademoiselle,  murmura 
lady  Campbell;  je  vais  faire  transporter  ma  nièce  à  Trevor-House. 

—  Je  crains  que  vous  ne  le  puissiez  pas,  madame.  En  tout  cas,  il 
faudrait  l'avis  d'un  médecin.  Enverrai-je  chercher  celui  de  ma  mère? 

—  Non,  chère  belle.  Envoyez  chercher  M.  Moore,  10,  Wimpole- 
Street,  c'est  M.  de  Rio-Santo  qui  nous  l'a  donné. 

Un  gromm  partit  aussitôt  pour  Wimpole-Street.  Le  docteur  Moore 
occupait  la  maison  contiguë  à  celle  qu'h&bitait  Susannah,  sous  le  nom 
de  la  princesse  de  Longueville.  En  attendant,  lady  Campbell  et  miss 
Stewart  s'empressèrent,  sans  fruit,  autour  de  Mary,  péirifiée.  Ce  mal 
étrange  les  remplissait  de  surprise  et  d'épouvante. 

Enfin,  le  docteur  Moore  arriva.  Ce  praticien,  que  nul  membre  de 
Royal  Collège  ne  pourra  méconnaître,  malgré  le  nom  d'emprunt  que 
nous  lui  donnons  dans  ce  récit,  avait  une  sûreté  de  coup  d'œil  qui 
était  presque  passée  en  proverbe  parmi  ses  confrères.  D'un  seul  regard 
il  reconnut  l'état  de  miss  Trevor.  Son  impassible  physionomie  n'ex- 
prima ni  surprise  ni  inquiétude;  mais  pour  un  observateur,  l'accélé- 
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ration  subite  de  son  pas,  d'ordinaire  si  mesuré,  eût  été  une  preuve  de 
la  gravité  des  circonstances. 

—  Monsieur,  s'écria  lady  Campbell,  dites-nous  bien  vite  ce  que 
nous  devons  craindre  et  ce  que  nous  pouvons  espérer. 

Le  docteur  lui  recommanda  le  silence  d'un  geste.  Diana,  qui  s'était 
mise  à  l'écart,  dévorait  des  yeux  la  muette  physionomie  de  Moore  et 
cherchait  à  deviner  sa  pensée;  mais,  sur  ces  traits  de  bronze,  il  n'y 
avait  rien  d'écrit.  Le  docteur  fit  rouler  un  fauteuil  de  manière  à  s'as- 
seoir juste  en  face  de  Mary.  Cela  fait,  il  se  renversa  en  arrière  et  la 
considéra  attentivement  durant  une  minute. 

—  Milady,  je  vous  prie  de  faire  préparer  sur-le-champ  des  sina- 
pismes,  dit-il  sans  cesser  de  regarder  la  malade;  qu'on  apporte  avec 
cela  un  bassin  et  de  l'eau. 

Quelque  chose  se  montra  seulement  alors  sur  la  physionomie  du 
docteur,  qui  s'éclaira  d'intelligence  profonde  et  de  curiosité. 

—  C'est  bien  cela  !   murmura-t-il  avec  une  sorte  de  satisfaction. 

Lady  Campbell  et  Diana  s'embrassèrent,  tant  ces  mots  leur  donnè- 
rent de  joie.  On  apporta  le  bassin  rempli  d'eau.  Le  docteur  tira  sa 
trousse  et  prit  une  lancette.  Le  bras  raidi  de  la  pauvre  Mary  fut 
bandé.  Sa  veine  ouverte  laissa  tomber  une  seule  goutte  de  sang. 

—  C'est  bien  !  dit  le  docteur. 

A  peine  avait-il  lâché  le  bras  de  miss  Trevor,  que  ce  bras,  décri- 
vant une  courbe  insensible,  reprit  sa  position  première. 

—  <  Affection  rare,  mystérieuse,  terrible,  murmura  Moore  comme; 
s'il  eût  fait  une  citation  ;  qui  semble  porter  dans  la  vie  tous  les  Ca- 
ractères de  la  mort;  dans  la  mort,  les  principales  conditions  de  la 
vie.  »   C'est  bien  cela  !  De  l'éiher,  miladies,  s'il  vous  plait. 

Il  fît  avaler  à  Mary  une  petite  dose  d'éther  et  poursuivit  : 

—  Remède  de  vieille  femme  !  Si  cela  réussit,  il  faudra  déchirer  ses 
diplômes.  Mais  l'enfant  résiste...  bravo  !  j'en  étais  sûr! 

—  Il  va  la  sauver,  madame,  dit  miss  Stewart  en  joignant  les 
mains. 

—  Oh!  'chère  belle,  répondit  lady  Campbell;  c'est  M.  de  Rio- 
Santo  qui  nous  l'a  donné. 

Une  femme  de  chambre  apportait  en  ce   moment  les  sinapisme» 
Moore  les  appliqua,  brûlants,  sur  les  pieds  délicats  et  mignons  de 
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Miss  Trevor.  Puis  il  se  rassit  encore  et  recommença,  le  lorgnon  à 
l'oeil,  son  observation. 

—  Faites  préparer  un  lit,  s'il  vous  plaît,  mesdames,  dit-il  au  bout 
tle  quelques  minutes,  un  lit  dur,  sans  plumes,  légèrement  incliné. 
11  y  avait  bien  longtemps  que  j'avais  envie  de  tomber  sur  un  cas  pa- 
reil ! 

Diana  et  lady  Campbell  se  regardèrent  étonnées. 

—  Les  médecins  sont  tous  ainsi,  ma  chère  enfant,  hasarda  timide- 
ment lady  Campbell. 

—  Voyez  !  s'écria  Moore  à  ce  moment.  Voici  des  sinapismes  qui 
eussent  piqué  le  cuir  d'un  taureau;  farine  excellente,  eau  qui  brûlait  : 
mes  doigts  en  gardent  la  trace.  Eh  bien  !  voyez! 

—  Ses  pieds  sont  blancs  comme  de  l'albâtre,  mon  cher  monsieur, 
dit  lady  Campbell,  est-ce  bon  signe? 

—  Je  le  crois  bien,  milady!  C'est  une  belle  et  bonne  catalepsie  ! 
«  affection  rare,  mystérieuse,  terrible,  qui  semble  porter  dans  la  vie 
tous  les  caractères  de  la  mort,  dans  la  mort  les  principales  condi- 
tions de  la  vie...  »  C'est  la  première  fois  que  je  vois  un  cas  parfait, 
depuis  vingt-cinq  ans  que  j'exerce! 

—  Cet  homme  est  fou,  milady  !  s'écria  miss  Stewart  effrayée. 
Bloore  tressaillit  et  baissa  les  yeux. 

—  Madame,  di(-il  à  Diana  d'un  ton  de  sévère  reproche,  ceux  qui  se 
dévouent  à  la  science  sont  sujets  à  penser  tout  haut,  et,  comme 
leurs  pensées  sont  au-dessus  de  l'intelligence  du  vulgaire,  ils  enten- 
dent bien  souvent  murmurer  autour  d'eux  :  Cet  homme  est  fou!  mais 
ils  ne  s'en  émeuvent  point,  madame,  parce  qu'ils  savent  dédaigner 
l'outrage  et  pardonner  à  l'ignorance. 

Diana,  la  pauvre  fille,  balbutia  des  paroles  d'excuse,  tandis  que 
lady  Campbell  disait  : 

—  Ah!  ma  chère  belle!  comment  avez-vous  pu  mécontenter  M.  le 
docteur? 

Marie  Trevor  demeurait  immobile  et  pétrifiée.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  singubèremeut  elfrayant  dans  l'aspect  de  cette  vivante  sta- 
tue. D'ordinaire,  l'idée  de  la  mort  est  inséparable  de  l'idée  d'affais- 
sement. On  se  représente  une  personne  morte,  couchée,  ou  tout  au 
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moins  appuyée.  Un  mort  debout,  c'est  un  spectre,  c'est  l'épouvan- 
table et  le  surnaturel. 

Mary  n'était  point  debout,  mais  sa  taille  redressée  gardait  une 
posture  qui  eût  été  fatigante  pour  une  femme  robuste  et  en  pleine 
santé.  L'un  de  ses  bras  pendait  le  long  de  son  corps  ;  l'autre,  soulevé 
à  quelques  pouces  de  son  siège,  était  resté  tendu,  bien  que  le  fauteuil 
de  Perceval,  où  ce  bras  s'appuyait  naguère,  eût  été  reculé.  Sa  tète 
était  levée. 

N'a  pas  qui  veut  une  catalepsie.  Le  lecteur  doit  donc  comprendre 
la  joie  du  docteur  Moore  en  face  de  ce  cas  précieux.  C'était  un  mets 
nouveau  qu'il  allait  goûter.  Sa  première  amputation  ne  l'avait  pas 
réjoui  davantage! 

Deux  femmes  de  chambre  soulevèrent  Mary  et  la  portèrent  sur  le 
lit  préparé  suivant  les  ordres  du  docteur  Moore.  Celui-ci  la  coucha 
lui-même.  Il  pensait  : 

—  La  jeune  fille  était  depuis  longtemps  dans  un  état  tout  à  fait 
contre  nature.  Sans  cesse  elle  passait  par  des  alternatives  épuisâmes 
de  surexcitation  et  d'atonie.  Bref,  on  lui  faisait  subir,  d'une  autre 
fjçon,  un  traitement  analogue  à  celui  qui  me  sert  pour  cette  belle 
enfant  que  Bishop  m'a  vendue  cent  guinées,  et  sur  laquelle  j'expéri 
mente  dans  Wimpole-Street. 

11  essaya  de  fermer  les  paupières  de  Mary.  Elles  cédèrent  sans  trop 
de  résistance  à  la  pression  de  son  doigt,  mais  elles  se  relevèrent  len- 
tement. 

—  Madame,  reprit-il  tout  haut,  j'aurais  besoin  de  savoir  de  quelle 
nature  est  l'événement  qui  a  produit  l'évanouissement  de  miss 
Trevor. 

—  Ce  n'est  donc  qu'un  évanouissement,  docteur? 

—  La  mort  est  un  évanouissement  prolongé,  madame.  J'aurais 
besoin  de  savoir  la  cause... 

—  Je  l'ignore,  monsieur.  Et  à  moins  que  miss  Stewart  ne  puisse 
vous  le  dire... 

—  Tout  ce  que  je  sais,  répondit  Diana,  c'est  qu'elle  a  causé  avec 
Frank  Perceval. 

—  A-ah  !  lit  le  docteur,  en  prolongeant  cet  élastique  monosyl- 
labe. 
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—  Dès  ce  matin,  quand  elle  est  venue,  elle  semblait  égarée  et  pa- 
raissais, en  proie  à  d'étranges  idées. 

—  Parfaitement,  madame.  Et  n'y  avait-il  aucun  motif  à  sa  venue  ? 
Diana  rougit  et  se  tut. 

—  Madame,  poursuivit  Moore  avec  autorité,  miss  Trevor  est  bien 
malade. 

—  Elle  avait  reçu  une  lettre  de  Frank,  dit  bien  bas  Diana. 

—  Ali  !  fit  encore  le  docteur  ;  l'Honorable  Frank  Perceval  s'est  guéri 
bien  vite  !  Je  suis  pour  quelque  chose  dans  cette  cure,  mesdames.  Ainsi, 
nous  ne  pouvons  savoir  ce  qui  s'est  passé  entre  miss  Trevor  et  lui?i 

—  Non,  monsieur,  répondit  Diana. 

Moore  jeta  sur  elle  son  regard  observateur,  puis  il  se  leva  et  salua 
en  silence  pour  prendre  congé. 

—  Oh  1  ne  nous  quittez  pas  ainsi,  monsieur,  s'écria  lady  Campbell; 
dites  nous  au  moins  qu'il  y  a  de  l'espoir  ! 

—  Miss  Trevor  n'est  pas  morte,  madame,  répondit  froidement  le 
docteur. 

Il  mit  ses  gants  avec  grand  soin  et  ajouta  : 

—  Je  vais  vous  envoyer  Rowley,  mon  aide-pharmacien,  qui  appli- 
quera une  ventouse  entre  les  deux  épaules.  Je  reviendrai  ce  soir. 

Le  docteur  regagna  Wimpole-Street  au  galop. 

—  Faites  descendre  Rowley,  dit-il  au  groom  qui  lui  ouvrit  la  porte 
de  sa  maison. 

L'aide-chirurgien-pharmacien-assassin  se  présenta  presque  aus- 
sitôt. 

—  Eh  bien  !  Rowley,  demanda  le  docteur,  notre  bel  oiseau? 

—  Toujours  en  cage,  monsieur,  répondit  le  drôle  en  ricanant 
avec  une  sorte  de  bonhomie;  et  du  diable  si  la  pcliie  ne  donnerait  pas 
une  de  ses  jambes  pour  courir  à  cloche-pied  sur  l'autre  en  toute 
liberté! 

—  Elle  est  toujours  à  la  diète  ? 

—  Un  joli  petit  morceau  de  pain  d'une  demi-once  tous  les  deux 
jours. 

—  Et  la  chambre  est  bien  noire? 

—  Comme  un  four.  J'en  serais  mort  ringl  fois  pour  une,  moi, 
monsieur. 
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Moore  lîaussîi  les  épaules. 

—  Ah  !  reprit  Rowley,  ce  n'est  pas  l'embarras,  elle  est  bien  minée. 
Ce  matin,  je  l'ai  laissée  s'endormir  tout  de  bon,  au  lieu  de  l'éveiller 
au  bout  de  dix  minutes,  heure  militaire!  comme  c'est  convenu. 
Quand  elle  a  été  bien  endormie,  je  suis  entré  pour  la  voir.  Elle  n'a 
déjà  plus  que  les  os  et  la  peau.  Et  de  l'oppression,  monsieur!  et  des 
tressaillemenls...  Ah  !  ah  !  c'est  u  le  besogne  diablement  réussie. 

Rowley  tira  sa  montre. 

—  Ta  ta  ta  ta!  s'écria-t-il  ;  elle  a  eu  le  temps  de  dormir  treize. 
minutes,  cette  fois,  la  petite  espiègle!  Quel  somme!  Pour  sa  peine  je 
vais  lui  donner  du  porte-voix. 

L'aide  empoisonneur  sortit  à  la  hâte.  L'instant  d'après,  on  entendit 
une  voix  tonnante  mugir  à  l'étage  supérieur.  Un  faible  cri  de  femme 
lui  répondit. 


xxin 


TENEBRES 

Il  y  avait  maintenant  cinq  jours  que  Clary  Mac-Farlane  était  tombée 
entre  les  mains  de  Bob-Lanlern,  qui  l'avait  cedce  à  Bishop  le  burkeur. 
Celui-ci  l'avait  amenée  au  docteur  Moore.  Le  docteur  Moore  la  tenait 
depuis  lors  enfermée  dans  sa  maison  de  Wimpole-Street. 

C'est  là  qu'elle  s'était  éveillée  après  le  sommeil  factice  produit  par 
l'eau  de  M.  Bishop,  dont  l'avenante  et  débonnaire  mistrcss  Gruff  avait 
versé  une  dose  honnête  dans  le  fameux  scotcli-ale  de  l'hôiel  du  Roi 
George, 

Elle  ne  se  rendit  tout  d'abord  aucun  compte  de  sa  situation.  Elle  crut 
dormir  encore  parce  qu'une  obscurité  impénétrable  était  autour  d'elle. 
Ce  fut  le  souvenir  qui  acheva  de  l'éveiller. 

—  Mon  père!  murmura-(-elle  ;  j'ai  vu  mon  père... 

.La  scène  de  la  Tamise  se  représenta  aussitôt  à  son  esprit,  mais 
vaguement,  confusément,  telle  enCn  que  Clary  l'avait  aperçue  pendant 
la  courte  trêve  où  son  esprit  avait  recouvré  ses  facultés  entre  son 
sommeil  léthargique  et  son  évanouissement.  Une  seule  chose  ressortait 
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sur  le  rond  léiiéhreux  de  sa  mémoire,  c'était  la  pâle  figure  d'Angus 
Mac-Farlane  éclairée  par  les  rayons  de  la  lune. 

Le  souvenir  des  faits  antérieurs  fut  plus  vif  et  plus  complet.  Elle 
se  rappela  la  vaste  chambre  de  l'hôtel  du  liai  George^  sa  sœur  endor- 
mie et  l'angoisse  de  sa  propre  lutte  contre  le  sommeil.  Cette  pensée 
l'accabla. 

—  Ma  pauvre  Anna  !  dit-elle  en  laissant  tomber  sa  léie  sur  sa  poi- 
trine, ils  l'auront  tuée... 

Elle  s'interrompit  brusquement.  Une  ombre  d'espoir  venait  de  des- 
cendre dans  son  cœur. 

—  Anna  !  prononça-l-elle  tout  bas  en  étendant  ses  bras  à  droite  et 
à  gnuclie,  si  elle  était  ici?  Anna! 

Siîs  bras  rencontrèrent  partout  le  vide  et   personne  ne  répondit. 

—  Oh  !  pensa-t-elle,  combien  de  temps  souffre-t-on  ainsi  avant  de 
mourir?  Je  suis  seule  !  seule  !  et  cette  nuit  brù'e  mes  yeux  ! 

C'est  que  cette  nuit  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'o:i  a  coutume 
de  voir  dans  la  vie  commune.  Là,  il  n'est  point  d'obscurité  si  profonde 
que  l'œil  ne  puisse  s'y  faire  à  la  longue  et  entrevoir  quelque  objet 
dans  l'ombre,  quelque  reflet  perdu,  quelque  lueur.  Notre  nuit,  à  nous, 
donne  passoge  toujours  à  quelque  rayon  consolateur.  Si  la  lune  man- 
que au  ciel,  si  la  brume  ou  l'orage  met  un  bandeau  jaloux  sur  le 
regard  diamantédes  étoiles,  il  reste  dans  l'air  un  mystérieux  rayonne- 
ment. Le  brouillard  luit;  l'orage  a  son  flambeau  dans  la  foudre,  il 
semble  que  la  nature  ait  horreur  de  la  nuit.  L'obscurité  complète  ne 
peut  être  que  factice.  A  cause  de  cela,  elle  pèse  un  poids  de  plomb 
sur  toute  créature  vivante. 

Glary  Mac-Farlane  n'était  qu'une  pauvre  enfant,  possédant,  il  est 
vrai,  tout  le  courage  que  peuvent  avoir  son  âge  et  son  sexe,  mais  sans 
défense  contre  cette  écrasante  oppression  de  la  solitude  absolue,  multi* 
pliée  pur  le  eilence  et  les  ténèbres.  Sa  tèle,  alourdie,  se  pencha  sur 
son  sein.  Un  engourdissement  sourd  lui  prit  le  cœur.  Elle  chancela 
sur  son  escabelle  et  fut  prête  à  tomber,  inerte,  sur  le  sol.  Mais  il  y 
avait  en  elle  assez  de  force  pour  soutenir  un  temps  l'épouvantable 
lutte,  et  son  martyre  devait  durer  bien  des  heures.  Au  lieu  de  fléchir 
ainsi  tout  d'un  coup,  elle  se  redressa  au  souffle  intérieur  de  son 
énergie  native.  Son  cœur  battit.  Elle  se  leva,  voulant  sonder  jusqu'au 
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fond   sa    détresse,  et  faire,    autant  que  possible,   l'inspection  de  sa 
tombe. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  pas,  sa  miin  tendue  rencontra  un 
obstacle.  C'était  une  barrière  d'une  sing  ilière  espèce,  cédant  sous  la 
pression  de  la  main,  mais  coîdant  jusqu'à  un  certain  point  seulement, 
au  delà  duquel  se  trouvait  une  inébranlable  clôture.  On  eût  dit  une  mu- 
raille rembourrée,  matelassée  du  sol  au  plafond.  Clary  changea  de 
route.  Dnns  cette  direction  nouvelle,  un  obstacle  absolument  pareil 
lui  barra  bientôt  le  passage.  A  droite,  à  gauche,  en  tous  sens  il  en  fut 
de  même. 

Elle  était  dans  une  sorte  d'énorme  boîte  rembourrée  partout.  Dans 
quel  but?  Clary  ne  le  demanda  point;  mais  lorsqu'enfln  sa  frayeur, 
augmentée,  arracha  de  sa  poitrine  un  cri  aigu,  ce  cri  n'eut  point 
d'écho  et  mourut  comme  un  murmure.  Ces  murs  matelassés  étaient 
nne  précaution  contre  les  bruits  du  dedans,  un  rempart  contre  les 
bruits  du  dehors.  Grâce  à  eux,  dans  ce  réduit  terrible,  le  silence  était 
complet  comme  la  nuit. 

Elle  se  tut.  Sa  cervelle  en  feu  fermenta  :  elle  prit  son  élan,  et,  dans 
un  mouvement  de  délire,  elle  précipita  violemment  son  corps  en 
avant.  Peut-être  était-ce  une  de  ces  irréfléchies  et  soudaines  tentatives 
de  suicide  dont  la  solitude,  mauvaise  conseillère,  glisse  la  pensée  à 
l'oreille  du  désespoir.  Mais  la  tèle  de  Clary  rebondit,  sans  blessure, 
sur  la  laine  épaisse  dont  était  recouverte  la  muraille  opposée.  En  cette 
étrange  prison,  il  n'était  mêmi>  pas  possible  de  mourir  tout  d'un  coup. 
Il  fallait  s'éteindre  lentement  et  boire  goutte  à  goutte,  depuis  les 
bords  jusqu'à  la  lie,  le  profond  calice  du  trépas. 

Clary,  cependant,  était  tombée  sur  le  sol  où  s'étendait  une  abon- 
dante litière  de  paille.  Elle  demeura  un  instant  sanr,  pensée  ;  ce  fut  un 
répit.  Lorsque  les  nuag.s  de  son  esprit  se  dissipèrent  lentement,  elle 
se  sentit  plus  calme  et  capable  de  prier.  Alors,  durant  quelques  mi- 
nutes, son  ardente  dévotion  réchauffa  son  pauvre  cœur  endolori.  Elle 
loua  Dieu,  la  douce  martyre,  et  donna  son  àme  reposée  aux  austères 
espoirs  de  la  religion. 

Hélas  !  le  voyageur  a  beau  vouloir  prolonger  la  halte  sous  les  hauts 
dattiers  de  l'oasis  qui  tranche,  verte  et  riante,  parmi  les  immensités 
du  désert,  il  faut  reprendre  sa  route.  L'ombre  est  si  bonne  !  l'herbe 
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est  si   douce!  la  fontaine  a  de  si  chers   nriurmures!  il  faut  partir. 

Glary  retomba  bientôt  dans  ses  navrantes  angoisses.  Elle  passa  et 
repassa  vingt  fois  par  les  mêmes  alternatives  de  colère,  d'abattement, 
d'espoir.  Elle  pria;  elle  maudit;  elle  pleura...  Les  vingt-quatre  heures 
d'une  journée  s'écoulèrent. 

Elle  venait  de  prier,  lorsque  la  première  atteinte  de  la  faim  se  fit 
tout  à  coup  sentir.  Elle  p^rla  la  main  à  son  sein.  Si  un  sourire  d'ange 
eût  pu  éclairer  cette  obscurité  absolue,  Clary  aurait  vu  les  murs  de  sa 
prison,  car  elle  sourit  doucement  et  longuement  à  cette  souffrance 
nouvelle.  Au  bout  de  cette  souffrance  était  la  mort.  Clary  la  salua  de 
loin  comme  une  généreuse  amie. 

A  mesure  que  l'inanition  faisait  en  elle  des  progrès,  ses  idées  ch.m- 
j^eaient;  mille  pensées  confuses  vinrent  à  se  mouvoir  à  la  fois  dans  son 
cerveau  :  pensées  poignantes  et  pensées  joyeuses  tournant  péle-méme 
iivec  une  éblouissante  rapidité.  En  même  temps,  son  corps  affaiblj 
prit  une  sensibilité  exagérée.  Elle  eut  des  tressaillements  sans  motifs, 
de  folles  envies  de  courir,  de  se  rouler,  de  danser... 

La  pauvre  enfant  était  entamée^  suivant  l'effrayante  expression 
du  docteur  Moore.  Son  système  nerveux  commençait  à  céder  aux 
sourdes  attaques  de  la  faim,  de  la  nuit,  du  silence.  Tout  à  coup  des 
bouffées  de  terreur  indicible  la  clouaient,  demi-morte,  à  sa  couche; 
l'instant  d'après,  un  doux  chant  venait  à  sa  lèvre  :  puis  elle  se  taisait, 
épouvantée  par  sa  propre  voix.  Puis  encore,  sa  nuit  s'éclairait  de 
fantasques  lueurs  ;  au  loin  passaient  d'étranges  visages,  des  formes 
livides,  des  spectres,  enveloppés  dans  de  blancs  linceuls. 

La  scène  changeait.  C'était  un  bal  :  de  beaux  cavaliers,  des  femmes 
demi-nues,  des  parfums,  des  fleurs,  des  diamants,  des  sourires... 

Une  autre  journée  se  passa.  Clary  était  si  faible  qu'elle  ne  pouvait 
plus  se  mouvoir  sur  sa  couche.  L'idée  de  Dieu  avait  fui.  Mille  pensées 
impossibles  se  succédaient  dans  son  cerveau  débilité.  Sa  sœur,  son 
père,  Stephen,  passaient  devant  ses  yeux,  et  passaient  sans  la  voir. 
Elle  voulait  les  appeler  ;  sa  voix  s'arrêtait  dans  son  gosier. 

Puis  une  autre  image  se  montrait  dans  le  lointain.  Clary  alors  met- 
lait  ses  deux  mains  sur  ses  yeux  lassés  de  pleurer;  des  larmes  abon- 
dantes ruisselaient  à  travers  ses  doigts,  et  sa  voix  mourante  murmurait  : 

—  Edward!  Edward!... 
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n  y  avait  dans  Londres  une  faible  et  malheureuse  enfant  qui  se 
mourait  d'un  mal  inconnu,  et  l'on  avait  pris  Ciary,  forte,  exubéranie 
de  sève,  radieuse  de  beauté,  on  l'avait  prise  pour  changer  à  plaisir  sa 
force  en  défaillance,  sa  sève  en  atonie.  On  avait  jeté  la  nuit  d'une 
tombe  comme  un  voile  impénétrable  sur  les  perfections  de  son  corps  ; 
on  pressait  son  àme  entre  la  solitude  et  le  silence;  on  la  minait  au 
physique  en  même  temps  qu'au  moral  ;  on  appauvrisiait  de  propos 
délibéré  sa  vaillante  nature;  on  ruinait  scientifiquement  son  tempéra- 
ment et  son  esprit.  Cela  pour  expérimenter  ensuite,  pour  la  traiter 
en  cadavre  voué  aux  études  médicales. 

D'ordinaire  les  membres  de  Royal-Gollege  essaient  leurs  remèdes 
sur  des  chiens.  Le  docteur  Moore  avait  désespéré  sans  doute  de  rendre 
une  chienne  hystérique.  Et  puis,  ce  praticien  illustre  n'en  était  pas  à 
cela  près  de  tuer  une  femme  en  passant. 

Nous  l'avons  entendu  expliquer  fort  paisiblement  son  système  au 
manjuis  de  Rio-Santo.  //  altaquail  Clary  par  la  diète  et  la  séquestra- 
lion  absolue  dans  Vobscurilé.  Voilà  tout,  vraiment.  Gomme  ces  termes 
de  médecine  arrangent  les  choses  !  la  diète  et  la  séquestration.  Ceci 
n'est  point  trop  redoutable,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu  non  !  Seulement, 
la  diète,  c'est  la  famine,  et  la  séquestration,  la  tombe. 

Au  bout  des  deux  premiers  jours  de  diète  et  de  séquestration^  Clary 
Mac-Farlane  éprouvait  des  symptômes  d'une  affection  nerveuse  fort 
avancée.  Elle  ne  se  rendait  plus  compte  de  son  état  qu'à  des  inter- 
valles lucides  devenant  de  plus  en  plus  rares.  Ces  maladies  où  le 
système  nerveux  et  le  cerveau  sont  attaqués  présentent  une  série 
toujours  nouvelle  et  inattendue  de  phénomènes  étranges.  Ce  sont  des 
souffrances  inouïes,  mais  aussi  des  voluptés  incomparables,  des  rêves 
comme  l'opium  en  inspire  aux  illuminés  de  l'Orient.  On  est  en  enfer 
pour  moilié,  pour  moitié  en  paradis,  et  ce  contraste  tue. 
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Clarv,  étendue  sur  sa  couche  de  paille,  eut,  durant  sa  longue  nuit, 
bien  des  visions  teriibles  ;  elle  en  eut  de  charmantes,  elle  en  eut  où  la 
douleur  et  la  joie  se  mêlaient.  Une  fois  le  sourire  la  prit,  un  sourire 
heureux  et  tranquille,  au  milieu  d'une  convulsion.  Plus  d'une  fois  les 
larmes  l'avaient  prise  dans  un  sourire.  Il  n'y  a  point  là  de  transition 
entre  le  bien  et  le  mal:  ils  se  disputent  l'un  l'autre,  en  des  luttes 
folles  un  dernier  débris  de  vie  que  précipitent  tour  à  tour  vers  un 
dénouement  mortel  les  atteintes  de  la  souffrance  et  les  caresses  d'une 
meurtrière  volupté. 

Cette  fois  dont  nous  parlons,  Glary  s'était  vue  tout  à  coup  entre 
les  bras  d'Edward  qui  traversait,  au  galop  d'un  magnifiqiie  cheval,  les 
rues  encombrées  de  Londies.  La  foule  s'écartait  épouvantée.  Le  che- 
val volait.  Edward,  ferme  sur  sa  selle,  arrondissait  son  bras  autour 
de  la  taille  affaissée  de  Clary.  Elle  sentait  la  douce  pression  de  ce  bras 
dont  la  main  s'arrêtait  juste  sur  son  cœur.  Penchée  en  arrière,  elle 
regnrdait  Edward,  comme  on  regarde  lorsque  les  yeux  se  louchent 
presque,  et  que  les  prunelles  se  choquent  en  un  magnétique  con- 
tact. Son  haleine  montait  jusqu'à  la  bouche  d'Edward;  elle  le  sen- 
tait avec  tout  son  corps  et  défaillait  d'allégresse.  Edward,  lui  aussi, 
la  regardait  et|lui  souriait.  Clary  voyait  un  monde  dans  ce  sourire. 
C'était  à  la  fois  celui  d'un  maître  qui  descend  jusqu'à  aimer,  celui 
d'un  chevalier  qui  adore  et  qui  sert. 

Le  beau  cheval  courait  toujours.  Ses  quatre  fers  bondissaient,  élas- 
tiques, sur  le  pavé  retentissant.  Les  brunes  maisons  de  Londres 
fuyaient  comme  emportées  par  un  tourbillon... 

De  temps  en  temps  le  bras  d'Edward  se  tendait  pour  remonterl 
Clary  sur  la  selle.  Alors  elle  se  sentait  plus  près  et  mieux.  Ses  yeux  hu- 
mides remerciaient,  tandis  qu'Edward  se  penchait  en  souriant  et  baisait 
le  bout  de  ses  cheveux.  Cette  chimère  de  bonheur  agissait  si  puissam- 
ment sur  ses  sens  déçus,  que  de  grosses  gouttes  de  sueur  inondaient 
ses  tempes,  et  que  sa  poitrine  étouffée  râlait... 

Londres  disparaissait  dans  le  lointain.  C'étaient  maintenant  de  belles 
campiignes  qui  riaient  au  soleil  et  déployaient  à  perte  de  vue  les  vastes 
lichesses  de  leurs  horizons.  Qu'on  est  bien  pour  aimer  dans  l'espace 
libre  !  Que  l'air  des  solitudes  soulève  délicieusement  un  sein  oppressé 
de  tendresse  !  Que  l'amour  est  plus  beau  en  face  des  larges  splendeurs 
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de  la  nature,  et  combien  la  nature  s'embellit  sous  le  regard  enchanté 
de  l'amour!  Clary  se  laissait  aller  mollement,  ou  se  plongeait  avec- 
ardeur  dans  ce  bonheur  qui  l'entourait  de  toutes  parts.  Faible  contre 
ces  mortelles  délices,  elle  leur  donnait  son  dernier  souffle  d'un  cœur 
prodigue.  Son  regard  glissait  du  noble  visage  d'Edward  aux  magni- 
ficences du  paysage,  et  revenait,  fasciné,  se  perdre  dans  le  regard  de 
son  amant. 

Lui  précipitait,  d'un  bras  infatigable,  la  course  rapide  du  beau 
cheval.  Les  horizons  fuyaient  comme  naguère  les  maisons  de  Lon- 
dres. Les  aspects  changeaient.  C'étaient  tour  à  tour  des  monts,  des 
lacs,  des  forêts,  d'opulentes  moissons  gardées  par  quelques  toiis  de 
chaume.  C'étaient,  au  loin,  le  sombre  profil  d'une  cité,  les  tours 
grises  d'un  vieux  château,  la  ligne  d'azur  d'un  fleuve  promenant  son 
cours  sinueux  par  les  prairies.  Et,  sur  tout  cela,  le  soleil  versait  ses 
flots  d'or. 

L'amour  et  le  soleil,  les  deux  flambeaux  du  monde!  On  ne  meurt 
pas  de  joie  dans  la  vie  réelle  ;  mais  Clary  était  en  dehors  des  réa- 
lités. Sa  détresse  comme  ses  joies  dépassaient  les  bornes  humaines. 
Elle  allait  mourir  de  bonheur. 

Tout  à  coup,  la  course  prit  fin.  Le  beau  cheval  s'arrêta.  Clary  le 
rechercha  et  ne  le  vit  plus.  Le  soleil  abaissait  lentement  son  disque 
rougi  et  se  cachait  derrière  une  montagne.  Clary  était  assise  sur  le 
gazon.  Il  lui  semblait  reconnaître  le  paysage  des  alentours.  Elle  re- 
garda mieux.  C'était  bien  la  sombre  nature  de  l'Ecosse  méridionale. 
C'était  son  pays,  et  lous  les  objets  qu'avait  aimés  son  enfance  se 
groupaient  autour  d'elle  :  la  maison  qu'habitait  son  père  avant  d'acheter 
le  château  de  Crewe,  la  ferme  de  Leed,  les  bois  de  Sainte-Marie,  au 
milieu  desquels  s'élevait,  solitaire,  la  petite  maison  de  Randal  Gra- 
ham,  le  torrent  de  Blackflood  et  les  ruines  moussues  du  vieux  couvent. 

Auprès  d'elle,  assis  également  sur  le  gazon,  était  toujours  Edward, 
muet  comme  elle,  et  parlant  uniquement  avec  ses  yeux  charmés. 
Elle  mit  sa  tête  sur  l'épaule  d'Edward.  Il  y  avait  à  l'entour  un  repos 
suave,  un  calme  infini.  La  brise  des  soirs  passait  en  silence,  toute 
chargée  des  frais  parfums  qu'exhalent  les  champs  au  coucher  du  soleil. 
La  campagne  se  taisait,  recueillie.  Les  voluptés  du  jour  étaient  dé- 
passées. Mieux  vaut  encore  l'indécise  clarté  des  soirs  que  ceséblouis- 
T.  IL  9 
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sants  rayons  du  soleil  de  midi.  Mieux  vaut  le  repos  que  la  course.  11 
faut  à  l'amour,  pour  atteindre  l'apogée  de  ses  sensuelles  douceurs, 
la  paresse  et  l'ombre.  Comme  elle  aimait  ardemment  et  au  delà  de 
ce  que  la  parole  sail  peindre  !  Elle  était  pure  et  ne  pouvait  rêver  que 
de  pures  tendresses,  mais  quel  feu  inconnu  le  délire  mettait  parmi  ses 
virginales  pensées  !  Elle  aimait,  elleaimait... 

Un  tressaillement  douloureux  vint  agiler  ses  membres  :  ce  n'é- 
taient pas  cette  fois  ses  nerfs  malades  qui  l'agitaient  ainsi,  c'était 
encore  le  songe.  Elle  venait  de  voir,  assise  comme  elle  sur  le  gazon, 
de  l'autre  côté  d'Edward,  une  femme.  Son  cœur  eut  froid  et  saigna. 
Cette  femme,  elle  ne  distinguait  point  ses  traits  et  apercevait  vague- 
ment sa  taille,  comme  une  forme  indécise,  dans  l'obscurité  crois- 
sante delà  nuit.  Elle  se  serra  contre  Edward,  qui  ne  répondit  point 
à  son  étreinte. 

Clary,  jalouse,  atteinte  dans  son  amour  sans  bornes,  regarda  de 
nouveau  cette  femme,  cette  ombre,  sa  rivale.  Elle  reconnut  sa  sœur 
et  prononça  son  nom  avec  désespoir.  Anna  se  retourna,  souriante. 
Edward  regarda  l'une,  puis  l'autre,  comme  s'il  eût  hésité,  puis, 
repoussant  Clary  d'un  geste  froid,  il  se  mit  à  genoux  aux  pieds 
d'Anna. 

Clary,  la  pauvre  fille,  poussa  une  plainte  déchirante,  et  tomba, 
raide,  sur  la  paille  de  sa  prison. 

Le  silence  !e  plus  complet  régna  dans  sa  cellule  durant  une  demi- 
heure  environ.  Au  bout  de  ce  temps,  on  aurait  pu  saisir  un  faible 
bruit  venant  du  plafond.  En  même  temps,  un  rayon  de  forme  conique 
traversa  les  ténèbres,  mettant  en  lumière  les  atomes  suspendus  dans 
l'atmosphère  épaisse  de  la  prison.  Clary  se  trouva  tout  à  coup  illu- 
minée. Elle  gisait  sur  la  paille,  privée  de  sentiment.  Ces  deux  jours 
de  torture  l'avaient  rendue  presque  méconnaissable.  Son  noble  visage, 
amaigri  par  la  souffrance  et  la  faim,  gardait,  en  outre,  des  traces  de 
la  convulsion  qui  l'avait  récemment  agitée. 

Un  bourreau  n'eût  pu  contempler  sans  pitié  les  effets  de  ce  barbare 
supplice,  exercé  sur  une  créature  si  belle,  si  admirable  encore  dans 
sa  misère!  Mais  l'homme  qui,  d'en  haut,  dirigeait  la  lanterne  n'eut 
pas  pitié.  Ce  n'était  pas  un  bourreau.  C'était  maître  Rowley,  l'aide- 
pharmacien  au  service  du  docteur  Moore. 
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11  promena  la  lueur  de  la  lanterne  sur  toutes  les  parties  du  visage 
de  miss  Mac-Farlane,  et  dit,  examen  fait  : 

—  Ta  ta  ta  ta  !  après  tout,  ça  ne  vaut  pas  cent  guinées  !  Mais  puiS' 
qu'elles  sont  payées,  il  ne  faut  pas  les  perdre...  et  je  crois  que  l'enfant 
a  envie  de  mourir  comme  cela,  sans  nous  en  demander  permis- 
sion. Peuh  !  nous  avons  ressuscité  un  pendu  :  nous  empêcherons 
bien  la  petite  de  nous  fausser  compagnie. 
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Maître  Rowley  ferma  le  guichet  par  où  s'était  introduite  la  lumière 
de  sa  lanterne,  puis  il  se  redressa  sur  ses  pieds  et  laissa  retomber  un 
coin  du  tapis  qui  cacha  entièrement  le  trou.  Maître  Rowley  était  chez 
lui,  au  second  étage  de  la  maison  du  docteur  Moore.  Sa  chambre, 
comme  sa  personne,  était  fort  laide  à  voir.  Une  multitude  innombrable 
de  fioles  de  toutes  tailles,  la  plupart  couvertes  de  poussière,  lui  don- 
naient un  aspect  tout  particulier.  Elle  exhalait,  en  outre,  un  parfum 
de  pharmacopée  tellement  acre  et  saisissant  qu'un  homme  s'y  fût 
empoisonné  par  le  nez.  On  ne  peut  point  dire  que  maître  Rowley 
engraissât  positivement  dans  cette  pestilentielle  atmosphère  :  il  était 
maigre  et  noueux  comme  un  cep  de  vigne  en  hiver  ;  mais  il  s'y  por- 
tait du  moins  à  merveille.  Cette  infâme  odeur  de  drogues  et  de  prépa- 
rations diaboliques  affectait  très-agréablement  les  narines  de  son  nez 
mince  et  recourbé  ;  la  vue  de  toutes  ces  fioles  poudreuses  réjouissait 
son  œil  gris  caché  derrière  de  rondes  lunettes  en  pince?.  C'était  son 
arsenal  et  sa  bibliothèque  ;  c'était  sa  cave  aussi,  car  maître  Rowley 
mettait  son  gin  dans  des  bouteilles  à  médecine. 

Il  n'y  avait  chez  lui  qu'un  seul  livre  :  c'étaient  les  Toxicological 
Amusements  du  docteur  Venon.  Ge  volume,  dont  nos  lecteurs  ont  en- 
tendu parler  peut-être,  sous  le  titre  de  Récréations  toxicologicjues, 
enseigne  à  empoisonner  les  chats,  les  serins,  les  taupes,  les  anguilles 
et  les  hommes.  Maître  Rowley  en  lisait  un  chapitre  tous  les  soirs  avant 
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de  se  coucher.  Cela  l'endormait  tout  doucement.  Ce  maigre  et  jaune 
coquin  était  la  pharmacie  faite  homme,  le  poison  incarné. 

Il  avait  été  spécialement  chargé  par  Moore  de  la  garde  de  Clary 
Mac-Farlane.  Le  docteur  avait  fixé  lui-même  deux  jours  pour  terme 
à  la  diète  absolue  de  la  captive.  Les  deux  jours  étaient  écoulés.  Rowley 
avait  voulu  voir.  L'aspect  de  Ckiry,  gisant  évanouie  sur  la  paille  de 
la  prison,  ne  fît  sur  lui  aucune  espèce  d'impression.  11  choisit  dans 
son  arsenal  une  demi-douzaine  de  fioles  et  descendit  dans  le  cabinet 
du  docteur.  Le  docteur  était  absent.  Pour  mille  motifs,  il  ne  laissait 
pénétrer  jamais  âme  qui  vive  en  son  absence  dans  le  sanctuaire  de  ses 
savants  et  ténébreux  travaux  ;  mais  Rowley  était  une  manière  de  corps 
sans  âme. 

Il  traversa  le  cabinet  du  docteur  et  ouvrit  une  porte  qui  tourna 
doucement  sur  ses  gonds  huilés.  Cette  porte  était  rembourrée  par  der- 
rière et  touchait  presque  une  seconde  clôture,  également  recouverte 
de  laine,  qui  donnait  entrée  dans  la  prison  de  Clary.  C'était  une  pièce 
fort  petite,  prise  sur  l'appartement  particulier  du  docteur,  et  préparée 
évidemment  pour  l'usage  auquel  on  la  faisait  servir  depuis  trois  jours. 
Les  chapitres  qui  précèdent  suffisent  pour  en  donner  une  idée  au  lec- 
teur. La  blanche  figure  de  Clary  se  renversait  sur  le  sol  parmi  les 
flots  mêlés  de  sa  riche  chevelure. 

Maitre  Rowley  mit  la  bougie  sur  l'escabelle. 

—  Bonjour,  mon  enfant,  bonjour,  dit-il;  ce  sont  là  de  beaux  che- 
veux, ma  foi,  et  de  belles  dents.  Mais  cent  guinées!...  Nous  sommes 
donc  en  pâmoison?  Hé!  hé!  notre  souffle  ne  ferait  pas  tourner  un 
moulin,  non  !  Respirons  quelque  chose  de  bon  pour  nous  re- 
mettre. 

Il  flaira  l'une  après  l'autre,  avec  une  évidente  satisfaction,  toutes 
ses  fioles,  et  finit  par  en  mettre  une,  ouverte,  sous  le  nez  de  Clary. 
C'était  sans  doute  quelque  préparation  bien  puissante,  car  Clary  poussa 
tout  de  suite  un  gémissement  faible  et  tordit  les  brins  de  paille  qui 
s'étaient  engagés  dans  ses  doigts. 

—  Bien,  mon  enfant!  murmura  maître  Rowley,  qui  avait  eu  la  pré- 
caution de  lui  fermer  les  yeux;  voulez-vous  manger  un  morceau? 

Clary  était  retombée  dans  son  immobilité, 

—  Qui  ne  dit  mot  consent,  reprit  l'aide-pharmacien  avec  une  sorte 
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de  bonhomie;  et,  de  fait,  vous  devez  avoir  appétit.  Tenez,  nna  fille, 
voilà  du  pain. 

Le  morceau  de  pain  fut  mis  par  lui  dans  la  main  de  Clary.  Puis  il 
plaça  de  nouveau  la  fiole  sous  ses  narines.  Clary  s'agita  en  faibles 
tressaillements  et  ouvrit  les  yeux.  Rowley  souffla  prestement  sa 
bougie. 

—  0  mon  Dieu  !  murmura  la  recluse,  j'ai  cru  que  je  voyais! 

Elle  entendit  le  bruit  d'une  j)orte  qui  se  refermait,  puis  tout  rentra 
dans  le  silence. 

—  Est-ce  encore  un  rêve?  pensa-t-elle  en  retombant  accablée. 
Mai  ire  Rowley  était  remonté  dans  sa  chambre,  et  avait  ouvert  le 

guichet.  Il  dit  bien  doucement  : 

—  Cherchez  ma  fille;  Dieu,  qui  donne  la  pâture  aux  oiseaux,  a  mis 
à  vos  pieds  un  morceau  de  pain. 

Maître  Rowley  n'avait  pas  calculé  l'effet  de  ce  coup  de  théàitre. 
Pieuse  jusqu'à  l'exaltation,  Clary  Mac-Farlane  prit  aux  pieds  de  la 
lettre  les  paroles  de  celte  voix  inconnue  qui  lui  arrivait  d'en  haut. 
Elle  làta  le  sol  autour  d'elle,  afin  de  trouver  ce  pain  du  miracle.  Elle 
le  trouva  et  s'agenouilla  pour  rendre  grâces  à  la  main  divine  qui  lui 
venait  en  aide.  Puis  elle  mangea  et  s'endormit. 

Le  sommeil  de  Clary  fut  long.  En  s'éveillant,  elle  se  trouva  couchée 
sur  un  lit,  au-dessus  duquel  se  croisaient  des  rideaux  de  damas  som- 
bre, dans  une  chambre  inconnue  qu'éclairait  faiblement  une  lampe  à 
garde-vue,  posée  sur  un  guéridon  fort  éloigné  du  lit.  En  face  du  lit, 
il  y  avait  une  fenêtre  dont  les  carreaux  laissaient  passer  un  oblique 
rayon  de  lune.  Auprès  du  guéridon,  un  homme  était  assis,  qui  tour- 
nait le  dos  à  Clary  et  feuilletait  lentement  les  pages  d'un  livre 
in-quarto. 

Clary  mit  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  en  disant 

—  Mon  Dieu!  que  je  souffre! 

L'homme  à  l'in-quarto  fit  une  corne  à  son  volume,  qui  était  le  tome 
premier  des  Toxicological  Amusements^  et  se  retourna  vers  le  lit, 
montrant  la  face  patibulaire  de  maitre  Rowley,  l'aide-pharm.tcien. 

—  Ah!  diable!  répondit-il,  mon  enfant!  nous  souffrons?  Et  bien! 
nous  allons  avoir  un  médecin...  et  un  fameux  médecin! 

—  Du  pain  !  murmura  Clary. 
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—  Ta  ta  ta  ta!  fitRowley  ;  nous  ne  donnons  pas  comme  cela  da 
pain  à  nos  malades  ! 

Clary  voulut  demander  où  elle  était,  mais  elle  ne  trouva  plus  de  voix. 
Rowley  avait  mis  sous  son  bras  le  volume  des  Récréations  ioxicolO'\ 
giques  et  s'était  approché  du  lit,  la  lampe  à  la  main.  Clary  ferma  ses' 
yeux  accoutumés  à  l'obscurité.  Rowley  la  contempla  un  instant. 

—  C'est  très-fort,  une  jeune  fille  !  dit-il  enfin  avec  conviction  ;  c'est 
excessivement  fort  ! 

Les  lèvres  de  Clary  devenaient  blanches  et  ses  paupières  trem- 
blaient. 

—  Oh!  oh!  s'écria  maître  Rowley,  voici  l'enfant  qui  va  avoir  une 
crise.  C'est  l'affaire  du  docteur. 

Il  déposa  la  lampe  et  sortit  en  se  frottant  les  mains. 


XXVI 


REVEIL 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  que  le  lecteur  comprenne  ou  devine 
quelle  dut  être  la  conduite  du  docteur  Moore  auprès  du  lit  de  Clary 
Mac-Farlane.  Il  ne  venait  point  là  pour  prêter  à  l'agonie  le  secours  de 
sa  science  ;  il  venait  pour  expérimenter,  au  risque  de  tuer.  Et  l'expres- 
sion dont  nous  nous  servons  ici  est  trop  douce  ;  elle  n'accuse  pas 
assez.  Pour  le  docteur,  en  etfet,  la  mort  de  Clary  n'était  point  une 
chance,  mais  une  certitude.  Cela  est  si  vrai  qu'il  se  présenta  devant 
son  lit  le  visage  découvert. 

Nous  n'entrerons  point  dans  le  détail  des  expérimentations  du  doc- 
teur Moore.  Si  nous  écrivions  exclusivement  pour  les  sporting-genlle- 
women  et  les  patronnesses  d'Almack,  nous  ne  croirions  point  devoir 
nous  arrêter  pour  si  peu.  N'avons-nous  pas  vu,  en  d827,  lors  du  fa- 
meux procès  du  docteur  Cootes-Campbell,  accusé  d'avoir  inoculé  à 
une  jeune  fille  de  douze  ans,  à  l'aide  d'une  lancette,  un  virus  de  la 
plus  terrible  essence,  tout  exprés  pour  combattre  le  mal  et  se  faire  une 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  135 

spécialité^  n'avons-nous  pas  vu  le  prétoire  empli  de  robes  de  mous- 
seline et  de  blanches  coiffures  ! 

Mais  nous  avons  la  prétention  d'être  lu  surtout  en  France. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  du  docteur  Cootes-Campbell,  qui  fut 
dn  reste  honorablement  acquitté,  pourrait  nous  dispenser  d'appuyer 
sur  la  réalité  du  triste  épisode  dont  nous  lâchons  en  ce  moment  d'abré- 
ger les  détails.  Mais  la  chose  est  si  atroce  en  soi,  si  en  dehors  des 
mœurs  d'un  peuple  civilisé,  d'un  peuple  surtout  qui  monte  sur  les 
toits  pour  proclamer  à  son  de  trompe  sa  fastueuse  philanthropie, 
qu'elle  pourrait  soulever  au  loin  quelques  incrédulités  peut-être.  Les 
faits  parlent.  Les  cas  d'expérimentation  sur  le  vif  sont  innombrables, 
et  les  noms  des  médecins  cités  pour  ce  fait  devant  la  Thémis  anglaise 
rempliraient  une  longue  page. 

Le  docteur  Moore  passa  cette  nuil  entière  au  chevet  de  Clary  Mac- 
Farlane.  Au  moment  où  Rowley  l'avait  appelé,  la  pauvre  enfant  était 
en  proie  à  une  furieuse  attaque  de  nerfs.  Le  docteur  déploya  auprès 
d'elle  toutes  les  délicatesses  de  son  expérience  consommée.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  la  sauver.  Moore  ne  voulait  point  la  sauver.  Vers 
le  matin,  il  regagna  son  cabinet,  où  il  jeta  rapidement  quelques  notes 
sur  le  papier.  Clary  dormait. 

*—  Qu'en  faut-il  faire  ?  demanda  maître  Rowley. 

—  Il  faut  déterminer  d'autres  accidents,  répondit  le  docteur  avec 
rélloxion.  Cette  nuit  a  été  précieuse  ;  je  suis  content.  Mais  je  ne  con- 
nais qu'un  côté  du  mal  de  miss  Trevor. 

Il  médita  durant  quelques  minutes  et  reprit  : 

—  Faites  porter  son  lit  dans  la  chambre  noire,  Rowley.  Désormais, 
elle  aura  perpétuellement  besoin  de  sommeil.  De  temps  en  temps,  vous 
ouvrirez  le  trou  et  vous  l'éveillerez  brusquement. 

Rowley  sortit.  A  dater  de  ce  moment,  Clary  fut  vouée  à  ce  barbare 
supplice  que  les  agents  de  la  République  française  infligèrent,  dit-on, 
dans  la  prison  du  Temple,  au  malheureux  fils  de  Louis  de  Bourbon. 
Prise  d'un  lourd  et  irrésistible  sommeil,  elle  fut  périodiquement 
éveillée  en  sursaut  par  les  éclats  d'une  voix  terrible  qui  tonnait  au- 
de-sus  de  sa  tête.  Car  maître  Rowley  faisait  les  choses  en  conscience. 
Il  s'était  muni  d'un  porte-voix. 

Au  bout  de  trois  jours,  Clary  était  arrivée  à  peu  près  à  l'état  désiré 
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pour  de  nouvelles  expériences.  Mais  la  maladie  de  miss  Trevor  chan- 
gea tout  à  fait  d'aspect,  comme  nous  l'avons  vu.  Devant  ce  mal  in- 
connu, le  docteur  Moore  s'arrêta  indécis.  Il  ne  pouvait  pas  plus  le 
faire  naître  chez  autrsi  que  le  combattre  chez  miss  Trevor.  Un  instant, 
le  docteur  .cessa  de  s'occuper  de  Clary  qui  lui  devenait  inutile,  et  la 
laissa  aux  soins  de  maître  Rowley,  qui  partagea  ses  loisirs  entre  elle 
et  les  Toxicological  Amusements. 

Nous  savons  maintenant  ce  qu'avait  voulu  dire  le  docteur  Moore  en 
parlant  au  marquis  de  Rio-Santo,  dans  Irish-House,  de  symptômes 
nouveaux  et  d'une  crise  terrible  éprouvée  par  miss  Trevor.  Leur  con- 
versation et  les  événements  qui  la  précédèrent  avaient  lieu  le  lende- 
main du  jour  où  Fra^.k  Perceval  et  Diana  se  rencontrèrent  dans  la 
maison  de  lady  Stewart.  Il  y  avait  vingt-quatre  heures  que  Mary  était 
en  catalepsie. 

Ce  fut  auprès  d'elle  que  se  rendit  le  docteur  Moore  en  quittant  le 
marquis.  Nul  changement  ne  s'était  opéré  dans  l'état  de  miss  Trevor 
depuis  sa  dernière  visite.  Diana  Stewart  et  lady  Campbell,  qui  ne  la 
quittaient  pas,  étaient  désespérées.  Le  docteur,  suivant  son  habitude, 
ne  répondit  point  à  leurs  questions,  et  sortit  en  ordonnant  quelque 
insignifiant  remède,  dont  il  n'attendait  lui-même  aucun  effet.  En  ren- 
trant dans  sa  maison  de  Wimpole-Street,  il  appela  Rowley  comme 
la  veille,  et,  comme  la  veille,  il  lui  demanda  des  nouvelles  de 
Clary. 

—  Ma  foi,  répondit  Rowley,  il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est 
chaud,  et  observer  la  nature  vivante  tant  que  dure  la  vie.  La  vie  s'en 
va,  monsieur  ;  si  vous  voulez  battre  le  fer,  il  faut  vous  hâter,  car  il 
refroidit. 

—  Y  a-l-il  quelque  nouveau  symptôme? 

—  C'est  certain,  monsieur,  il  y  a  un  nouveau  symptôme...  et  de- 
main il  y  en  aura  un  autre  encore.  Elle  sera  morte  ! 

—  Elle  vit,  n'est-ce  pas?  dit  Moore. 

—  Elle  est  évanouie.  J'étais  en  train  de  la  faire  revenir  quand  vous 
m'avez  appelé.  J'y  retourne. 

Le  docteur  lui  saisit  le  bras  au  moment  où  il  se  relirait. 

—  Laisse,  dit-il  à  voix  basse,  et  prépare  la  pile  voltaïque...  la 
grande  I 
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Rowley  le  regarda  étonné.  Puis  il  s'en  alla  en  murmurant  : 

—  Ta  ta  ta  ta!  que  de  façons!  On  peut  bien  dire  que  la  petite 
aura  été  traitée  en  cérémonie! 

Cependant  l'heure  à  laquelle  le  marquis  de  Rio-Santo  avait  ordonné 
qu'on  l'éveillât  venait  de  sonner.  Le  cavalier  AngelO'Bembo  se 
chargea  de  ce  soin,  et  dut  pénétrer  pour  cela  dans  la  chambre  du 
laird,  où  Rio-Santo  s'était  endormi.  Celui-ci  était  toujours  sur  le  fau- 
teuil où  nous  l'avons  laissé.  Au  premier  attouchement  de  Bembo,  i^ 
ouvrit  les  yeux,  mais  il  les  referma  aussitôt. 

—  Déjà,  murmura-t-il  avec  lassitude;  Ange,  ce  sommeil  m'a  brisé. 

—  Prenez  quelques  heures  de  vrai  repos,  croyez-moi,  milord,  dit 
Bembo,  qui  contemplait  avec  une  sollicitude  filiale  tous  les  traits  fati- 
gués du  marquis  ;  demain  il  sera  temps  de  reprendre  votre  tâche. 

Rio-Santo  releva  sur  lui  son  regard  et  sourit  avec  caresses. 

—  Ma  tâche  !  répéta-t-il  doucement;  vous  avez  le  coup  d'œil  aussi 
perçantqu'une  femme  jalouse,  Ange.  Vous  savez  tout,  quoique  vous 
n'interrogiez  jamais.  Tant  que  votre  présence  est  inutile,  on  ne  vous 
voit  point,  mais  à  l'heure  du  péril,  vous  êtes  là. 

—  Milord  !  dit  tristement  Bembo,  j'avais  abandonné  mon  poste! 

—  Je  sais  que,  depuis  bien  des  heures,  vous  faisiez  sentinelle. 
Noble  et  tendre  cœur  que  vous  êtes,  Ange!  Quand  je  songe  à  votre 
dévouement,  je  crois  que  Dieu  me  protège  et  me  garde  la  victoire. 

Bembo  était  rouge  de  fierté.  Son  œil  avait  quelque  chose  de  ce 
chevaleresque  enthousiasme  qu'excite  dans  l'âme  fidèle  d'un  soldat  la 
louange  d'un  souverain  aimé. 

—  Car  Dieu  vous  aime,  Bembo,  reprit  le  marquis,  dont  le  sourire 
se  teignit  de  mélancolie  ;  je  voudrais,  au  prix  de  tout  mon  snng,  tenir 
mon  épée  de  combat  d'une  main  pure  comme  la  vôtre,  ami!  c'est 
alors  que  je  serais  fort! 

Angelo  gardait  un  respectueux  silence.  Rio-Santo  reprit  d'une 
voix  calme  et  profonde  : 

—  Mais  je  suis  fort  quand  même!  Et  qu'importe,  après  tout,  si 
l'œuvre  est  sainte,  la  main  qui  l'exécute  !  Ah  !  je  ne  mérite  pas  les 
joies  du  triomphe,  je  le  sais  :  Moïse  avait  péché;  Dieu  ne  permit 
point  qu'il  mit  le  pied  sur  la  terre  des  promesses...  mais  il  la  lui 
montra  de  loin  au  jour  de  sa  mort! 
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Il  joignit  les  mains  avec  une  ardeur  passionnée  : 

—  Que  je  meure,  mon  Dieu!  oh!  que  je  meure!  poursuivit-il; 
mais,  comme  Moïse,  que  je  meure  dans  la  victoire  !  Mourir!  je  veux 
bien  mourir,  pourvu  que  le  poids  de  mon  cadavre  achève  d'écraser 
l'Angleterre  vaincue,  et  que  mon  âme,  en  quittant  ce  monde^  salue 
avec  ivresse  le  règne  naissant  de  l'Irlande,  ma  patrie  ! 

Bembo  poussa  un  cri  de  surprise. 

—  L'Irlande  !  dit-il,  votre  patrie  !  Signore,  signore  !  je  savais  bieû, 
moi,  que  votre  guerre  contre  l'Anglais  était  une  guerre  légitime! 

Rio-Santo  ramena  les  longs  cils  de  ses  paupières  sur  l'éclair  de  son 
œil,  et  parut  un  instant  absorbé  dans  de  hautes  méditations. 

—  Ange,  dit-il  ensuite  si  doucement  que  l'inflexion  de  sa  voix 
transformait  presque  le  vrai  sens  de  ses  paroles,  si  un  autre  que  vous 
savait  la  moitié  de  ce  que  vous  savez,  je  le  tuerais. 

—  Merci,  murmura  Angelo,  merci,  milord  !  Puissiez- vous  m'aimer 
assez  pour  me  donner  ma  part  du  péril  ! 

L'œil  du  jeune  Italien  rayonnait.  Rio-Santo  reprit  en  souriant  : 

—  Vous  aurez  la  première  place  au  feu,  Ange,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  là  encore.  J'ai  pensé  que  vous  voudriez  bien  me  tenir 
aujourd'hui  compagnie? 

Angelo  s'inclina. 

—  Envoyez-moi  Ereb,  continua  le  marquis.  Je  suis  bien  faible 
encore,  mais  il  faut  réparer  le  temps  perdu. 

Dès  qu'Angelo  fut  parti,  le  marquis  parvint  à  se  dresser  sur  ses 
pieds  et  marcha,  en  chancelant,  vers  le  lit  dont  les  rideaux  fermés 
cachaient  Aiigus  Mac-Farlane.  Le  laird  dormait  profondément. 

—  Pauvre  frère  !  murmura  Rio-Santo  ;  lui  aussi  souffre  parce  qu'il 
m'a  aimé! 

Ereb  était  ce  petit  nègre  que  nous  avons  vu  servant  de  pupitre  au 
bel  Edward  dans  le  salon  de  la  maison  carrée  de  Cornhill.  Rio-Santo, 
en  rentrant  dans  son  cabinet,  i  y  trouva  immobile. 

—  A  boire  !  dit-il. 

Ereb  ouvrit  une  cassette  d'où  il  tira  un  verre  de  cristal  et  un 
flacon.  Il  versa  de  l'eau  dans  le  verre  et  y  mêla  deux  gouttes  du 
flacon.  L'eau  se  couvrit  de  bulles  frémissantes  et  devint  couleur  d'or, 
Rio-Santo  en  but  une  gorgée. 
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—  C'est  bien,  reprit-il.  Que  mon  valet  de  chambre  prépare  mes 
babits. 

Il  s'assit  et  vida  le  verre.  Quand  il  se  releva,  il  y  avait  du  sang 
dans  son  regard  et  du  sang  sous  la  peau  de  ses  joues.  Sa  riche  taille  se 
redressa  d'elle-même.  Il  marcha  d'un  pas  ferme  vers  son  cabinet  de 
toilette.  Et  quand,  quelques  minutes  après,  il  ressortit  vêtu  avec  cette 
noble  élégance  dont  son  nom  était  devenu  le  synonyme,  vous  n'eus- 
siez point  reconnu  le  malade  coui  bé  sous  la  fatigue  de  sept  nuits  : 
c'était  maintenant  le  roi  de  cette  brillante  armée  qui  évolue  dans  les 
salons  deWest-End;  c'était  le  cavalier  beau  par  excellence,  irrésis- 
tible, sans  rival;  c'était  le  héros  d'amour,  le  sultan  qui  jetait  le 
mouchoir  dans  Londres  à  l'aventure,  l'idole  dont  on  se  disputait  les 
regards. 

C'était  le  demi-dieu,  c'était  le  marquis  de  Rio-Santo  ! 

Il  revivait;  son  front  rayonnait.  Sous  l'éclair  contenu  de  son  œil,  il 
y  avait  un  monde  de  promesses  et  de  menaces. 

Le  cavalier  Bembo  lui  présenta  la  main  pour  l'aider  à  franchir  le 
marche-pied  de  son  équipage,  au-devant  duquel  piaffaient  quatre 
magniûques  chevaux.  Rio-Santo  le  regarda  en  souriant.  Bembo,  qui 
ne  l'avait  point  encore  examiné,  recula,  frappé  d'une  craintive  admi- 
ration, tant  il  vit  de  force  exubérante  et  de  puissance  indomptable 
dans  ce  corps  exténué  tout  à  l'heure. 

Rio-Santo  monta  d'un  saut  dans  sa  voiture.  Le  pavé  retentit  et  se 
parsema  d'étincelles;  puis  le  noble  équipage  glissa,  radieux  et  léger, 
au  ras  du  sol,  autour  des  arbres  dépouillés  du  square,  pour  entrer  au 
galop  dans  la  large  voie  de  Grosvenor-Place. 
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XXVII 

DEUX    FEMMES   ESCLAVES 

L'équipage  de  M.  le  marquis  de  Rio-Santo  s'arrêta  devant  Barn- 
wood-House. 

—  Ange,  dit  le  marquis  avant  de  descendre,  faites  promener  la 
voiture  dans  la  rue,  afin  qu'on  ne  la  voie  point,  stationner  à  la  porte 
de  lady  Ophélia. 

La  comtesse  de  Derby  était  seule  vis-à-vis  d'un  feu  mourant,  hlle 
souffrait  et  se  repentait.  Sa  démarche  de  la  veille  était  maintenant 
jugée.  Elle  avait  voulu  mettre  un  obstacle  entre  Mary  Trevor  et  Rio- 
Santo,  parce  que  Rio-Santo  lui  avait  dit  une  fois  qu'un  échec  essuyé 
par  lui  auprès  de  Mary  le  raQiènerait  heureux  à  ses  pieds. 

Il  avait  dit  cela.  Mais  Rio-Santo  pouvait-il  essuyer  un  échec? 

Lorsque  sa  femme  de  chambre  annonça  le  marquis  de  Rio-Santo, 
toutes  ces  sombres  idées  s'envolèrent.  Elle  se  leva  consolée,  et  fit  un 
pas  vers  la  porte.  Mais  elle  ne  fit  qu'un  pas. 

Rio-Santo  entra  et  sentit  trembler  la  main  qu'il  élevait  jusqu'à  sa 
lèvre  pour  y  mettre  un  baiser.  Cette  émotion  de  la  comtesse  fut  conta- 
gieuse. Rio-Santo,  pris  d'un  trouble  extraordinaire,  laissa  retomber 
la  main  sans  la  portera  sa  bouche,  et  attacha  sur  lady  Ophélia  l'un 
de  ces  regards  qui  soumettent  à  la  question  les  cœurs  fjibles  ou  sub- 
jugués. Ophélia  avait  les  yeux  baissés,  mais,  au  travers  de  ses  pau- 
pières closes,  elle  sentait  ce  regard  peser  lourdement  sur  elle.  Il 
semblait  que  sa  conscience  fût  percée  d'outre  en  outre  par  cet  impla- 
cable et  muet  examen. 

Le  sourcil  de  Rio-Santo  se  fronça  légèrement.  Il  vit  une  l.irme 
rouler  entre  les  cils  d'Ophélia.  Il  savait  ce  qu'il  voulait  savoir.  Il 
reprit  la  main  de  la  comtesse,  y  déposa  un  froid  baiser  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

—  Oh  !  s'écria  Ophélia  dont  les  larmes  contenues  éclatèrent,  ne  me 
quittez  pas  ainsi! 
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Rio-Santo  s'arièla.  Son  regard  était  tout  plein  de  tendresse  et  de 
pitié. 

—  Vous  vous  repentez  bien,  n'est-ce  pas?  dii-il.  Oh!  je  le  crois, 
madame,  vous  voudriez  racheter  à  tout  prix  votre  imprudence... 

—  Vous  savez  donc  tout  ?  murmura  la  comtesse. 

—  Je  craignais  tout,  milady;  je  ne  savais  rien.  C'est  vous  qui  venez 
de  vous  trahir. 

Il  s'arrêta,  puis  reprit  avec  calme  : 

—  C'est  un  grand  malheur,  madame  ! 

—  Quoi  !  s'écria  la  comtesse  désespérée,  le  danger  est-il  donc 
prochain,  et  votre  vie?... 

—  Ma  vie!  interrompit  Rio-Santo  en  souriant  tristement,  il  ne 
s'agit  pas  de  ma  vie,  madame.  Mais  n'était-ce  pas  assez  de  M.  de 
Weber? 

La  comtesse  sentit  ses  larmes  se  sécher  sur  sa  joue  qui  brijla. 

—  Oh  !  milord  !  murmura-t-elle,  je  crains  de  vous  comprendre! 
— r  Vous  me  comprenez,  milady. 

Ophélia  tomba  sur  ses  deux  genoux. 

—  Grâce,  don  Jo~é  !  grâce  pour  lui  !  dit-elle. 
Rio-Santo  la  prit  par  la  main  et  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Ophélia  !  murmura-t-il  ;  je  vous  aime  autant  qu'autrefois,  mieux 
qu'autrefois,  et  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  aurez  en  vain  plié  le  genou 
devant  moi.  Mettez-vous  à  votre  secrétaire  et  prenez  une  plume,  afin 
d'écrire  à  l'Honorable  Frank  Pe/ccval. 

La  comtesse  obéit  aussitôt.  Rio-Santo  vint  s'appuyer  au  dossier  de 
son  fauteuil  et  poursuivit  : 

—  Écrivez  à  l'Honorable  Frank  Perceval  que  vous  l'attendrez 
demain  soir  dans  votre  voiture,  devant  le  théâtre  de  Saint-James, 
à  l'angle  de  Duke-Street.  Demain  soir,  à  neuf  heures. 

Ophélia  écrivit. 

'■ —  Et  me  rendrai-je  devant  Saint -James-ïheatre?  demanda-t-elle. 

—  Votre  équipage,  milady,  mais  non  pas  vous.  Ce  sera  moi  qui 
recevrai  Frank  Perceval. 

Ophélia  se  retourna  vivement  et  attacha  sur  Rio-Santo  un  regard 
inquiet. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  gentilhomme,  acheva  le  marquis, 
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répondant  à  ce  regard,  que  la  vie  de  Perceval  sera  respectée.  Mettez 
l'adresse,  car  nos  heures  sont  comptées. 

Lady  Ophélia  hésitait  encore.  Elle  se  souvenait  du  chevalier  Weber, 
Pendant  qu'elle  hésitait,  Rio-Santo  regarda  la  pendule,  et  reprit  son 
chapeau  sur  un  meuble. 

—  Madame,  dit-il  en  s'inclinant,  vous  semble?  vouloir  réfléchir; 
réfléchissez.  Demain,  vous  me  ferez  savoir  vos  volontés.  Je  vous  ai 
dit  le  seul  moyen  de  sauver  la  vie  de  l'Honorable  Frank  Perceval. 

Il  sortit.  En  regagnant  sa  voiture,  il  se  dit  : 

—  La  lettre  sera  envoyée  ! 

Puis,  s'adressant  au  cocher,  il  ajouta  : 

—  Cornhill,  magasin  Falkstone! 
L'équipage  s'ébranla  aussitôt. 

• —  Ange,  reprit  Rio-Santo  avec  de  l'émotion  daos  la  voix,  vous 
parliez  de  péril...  le  péril  est  venu. 

—  Tant  mieux,  milord  !  s'écria  Bembo. 
Le  marquis  secoua  lentement  la  tête. 

—  Ah!  dit-il,  si  je  n'avais  pas  perdu  ces  six  jours!  Mais  peut-être 
d'autres  ont-ils  travaillé  pour  moi.  Je  vais  le  savoir.  Ma  correspon- 
dance m'attend  à  la  maison  de  commerce.  Ange,  ne  confiez  jamais 
votre  secret  à  une  femme  !  Un  mot  va  précipiter  le  dénoùment. 
Faible  ou  fort,  il  me  faudra  combattre. 

—  Je  serai  près  de  vous,  milord  ! 

—  Je  sais  que  votre  vie  est  à  moi,  Ange. 

Il  lui  prit  la  main,  qu'il  tint  longtemps  dans  les  siennes. 

—  Le  sort  en  est  jeté,  murmura-t-il  enfin  ;  que  Dieu  sauve  l'Ir- 
lande ! 

—  Que  Dieu  sauve  l'Irlande  !  répéta  Bembo. 

Le  marquis  tressaillit  à  cette  voix  étrangère  qui  reproduisait  sa 
pensée.  Son  regard  élincela  et  couvrit  Bembo,  qui  baissa  les  yeux  sous 
cet  extraordinaire  éclat. 

L'équipage  s'arrêta  au  coin  de  Finch-Lane  etde  Cornhill.  Rio-Santo 
reprit  d'une  voix  brève  et  dégagée  : 

—  Ainsi,  Ange,  vous  voilà  devenu  mon  aide  de  camp.  Je  ne  vous 
ai  rien  dit,  mais  je  vous  ai  laissé  deviner  :  c'est  là  aussi  de  la  con- 
fiance 
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—  Milord,  j'attends  que  vous  usiez  de  moi. 

—  Vous  n'attendrez  pas  longtemps.  Je  vous  charge  tout  d'abord  de 
réunir  à  la  salle  de  White-Chapel  tous  les  lords  de  la  Nuit,  ce  soir 
même.  Je  m'y  rendrai  dans  deux  heures.  Il  faut  que  je  les  trouve 
assemblés. 

—  Vous  les  trouverez,  milord. 

—  Il  faut  aussi  qu'à  la  même  heure  j'aie  des  renseignements  cer- 
tains sur  l'état  de  la  mine  de  Prince's-Street.  Car  nous  aurons  besoin 
de  monceaux  d'or,  Bembo. 

—  Vous  aurez  des  renseignements  précis  dans  deux  heures. 

—  A  bientôt  donc  !  dit  Rio-Santo  qui  s'élança  hors  delà  voiture  et 
tourna  l'angle  de  Finch-Lane  pour  gagner  cette  petite  ruelle  boueuse 
où  était  l'entrée  des  magasins  Edward  and  C**.  La  voiture  continua  de 
stationner  devant  la  boutique  du  bijoutier  Falkslone.  Bembo  sortit  par 
l'autre  portière  et  monta  dans  un  cab. 

Ereb,  le  petit  noir,  qui  avait  quitté  son  siège  derrière  la  voiture  en 
même  temps  que  Rio-Santo  mettait  pied  à  terre,  tira  de  son  sein  une 
clé  qui  ouvrit  la  porte  des  magasins  d'Edward  and  G". 

—  Va  frapper  sur  le  gong  du  salon  du  centre,  dit  Rio-Santo  en 
entrant. 

—  Combien  de  coups  ? 

—  Un  seul. 

Rio-Santo  pénétra  bientôt  dans  ce  salon  sans  fenêtres,  percé  de  six 
portes,  où  nous  l'avons  vu  une  fois  déjà,  sous  le  nom  d'Edward.  Le 
gong  n'avait  pas  encore  fini  de  résonner  que  l'une  des  six  portes  s'ou- 
vrit et  donna  passage  à  Fanny  Bertram. 

Fanny  Bertram  avait  du  être,  cinq  ou  six  ans  avant  l'époque  où  se 
passe  notre  histoire,  une  créature  merveilleusement  belle.  C'était  une 
créole  des  Antilles  anglaises.  Sa  jeunesse,  passée  en  une  vie  d'aven- 
tures et  de  plaisirs,  avait  laissé  sur. toute  sa  personne  des  traces  im- 
puissantes à  détruire  sa  beauté. 

Fanny  n'aimait  plus  parce  qu'elle  avait  trop  aimé,  ou  peut-être 
parce  que  le  dernier  homme  qu'elle  avait  aimé  lui  faisait  prendre  en 
mépris  ceux  qu'elle  eût  pu  aimer  encore.  Elle  s'endormait  dans  son 
apathie  tropicale,  résignée  à   l'oubli  de  l'amant  qui  avait  passé  dans 
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sa  vie  comme  un  météore.  Après  le  bonheur  qu'il  lui  avait  jeté  en 
courant,  elle  ne  voulait  plus  d'autre  bonheur. 

Lorsqu'elle  entra  dans  «  le  salon  du  centre,  »  elle  portait  à  la  main 
une  cassette  incrustée,  où  son  chiffre  se  mariait  de  tous  côtés,  en  de 
capricieuses  arabesques,  au  chiffre  de  Rio-Santo. 

—  Donnez,  Fanny  !  s'écria  celui-ci  en  saisissant  vivement  la  cas- 
sette ;  y  a-t-il  beaucoup  de  lettres  ? 

—  Il  y  en  a  beaucoup,  répondit  la  créole,  qui  s'assit  auprès  da 
marquis. 

—  Et  la  clé  ? 

■ —  Laissez-moi  ouvrir,  Edward,  votre  main  tremble. 

La  main  de  Rio-Santo  tremblait  en  effet.  Dès  que  Fanny  eut  fait 
tourner  la  clé  dans  la  serrure,  il  souleva  le  couvercle  et  plongea  son 
regard  à  l'intérieur. 

Il  y  avait  une  vingtaine  de  lettres.  D'un  seul  coup  d'œil,  parmi  ces 
vingt  lettres,  Rio-Santo  découvrit  un  pli  de  rude  papier,  portant  le 
cachet  de  la  poste  d'Irlande. 

Il  laissa  échapper  un  cri  de  joie  et  déchira  l'enveloppe. 
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XXVIII 

THE    GREAT    AGITATOR 

Rio-Santo  était  seul  au  monde  pour  connaître  Fanny  Berlram,  qui 
ne  se  connaissait  point  elle-même.  C'était  lu  femme  qu'il  lui  fallait 
pour  confidente,  en  ce  sens  qu'elle  jouait  merveilleusement  le  rôle 
d'une  cassette  organisée,  d'une  cassette  dont  lui,  Rio-Santo,  avait  la 
clé.  Elle  était  le  centre  où  venaient  aboutir  de  presque  tous  les  points 
du  globe  les  rayons  de  sa  vaste  correspondance.  A  elle  seule  étaient 
adressées  toutes  ces  lettres,  grosses  d'événements  et  de  hautes  in- 
trigues, dont  la  plus  insignifiante  eût  motivé  dix  accusations  capitales. 

En  vérité,  le  métier  de  don  Juan  a  ses  dangers,  surtout  quand  on 
y  joint  celui  de  conspirateur.  Mais  il  a  ses  bénéfices  et  ses  profits.  Ni 
vous  ni  moi  n'eussions  trouvé,  pour  serrer  nos  leiires,  un  meuble 
aussi  admirablement  discret  que  mistress  Fanny  Bertram. 

Rio-Santo,  cependant,  dévorait  sa  lettre  d'Irlande.  A  mesure  qu'il 
lisait,  son  œil  brillait  davantage  et  son  front  s'éclairait  de  joie. 

—  Dix  mille  !  s'écria-l-il  enfin  avec  un  éclat  de  voix  enthousiaste  ; 
dix  raille  braves  et  honnêtes  cœurs  ! 

Fanny,  qui  le  regardait  avec  admiration,  comme  on  contemple  un 
tableau  aimé,  tressaillit  à  cette  sortie  soudaine. 

—  Voulez-vous  donc  faire  la  guerre  à  quelqu'un,  milord  ?  demandâ- 
t-elle en  souriant  de  sa  frayeur. 

Elle  croyait  être  bien  loin  de  la  vérité. 

Rio  Santo  ne  répondit  point.  Une  pensée  nouvelle  venait  de  traverser 
son  cerveau.  Son  front  s'était  rembruni  tout  à  coup. 

—  Mais  cette  lettre  a  dix  jours  de  date!  murmura-t-il  ;  ces  hommes 
doivent  être  arrivés... 

—  Cette  lettre  m'est  parvenue  lej)ur  même  où  je  vous  ai  compté 
dix  mille  livres,  dit  la  créole. 

—  Il  doit  y  en  avoir  une  autre. 

Rio-Santo   vida    le  coffret.    Deux  lettres    frappèrent   aussitôt  son 
T.  II.  10 
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regard.  L'une  de  Londres,  datée  de  ce  jour  même  et  dont  l'adresse 
élait  écrite  par  la  même  main  que  la  première  lettre  ouverte,  l'autre 
portant  le  timbre  d'Irlande.  L'écriture  de  cette  dernière  ne  réveilla 
aucune  idée  de  curiosité  dans  l'esprit  de  Rio-Santo.  Il  décacheta  celle 
de  Londres.  Cette  lettre  était  comme  un  corollaire  de  la  première,  qui 
annonçait  le  départ  de  dix  mille  Irlandais  dirigés  sur  Londres  par 
petits  pelotons  et  par  diverses  routes  ;  elle  avisait  le  marquis  de  l'ar- 
rivée de  cette  espèce  d'armée.  Rio-Santo,  à  cette  heure,  avait  dans 
Londres  dix  mille  soldats  intrépides  et  affamés,  fougueux  et  prêts  à 
tout.  Il  se  renversa  tur  son  fauteuil,  et  Fanny  Bertram  l'entendit 
murmurer  : 

—  Oh!...  ces  six  jours  perdus! 

11  possa  rapidement  en  revue  les  autres  lettres.  Il  y  en  avait  de 
toutes  sortes,  et  beaucoup  étaient  écrites  en  idiomes  que  les  savants 
de  Royal-Society  auraient  eu  grand'peine  à  expliquer.  Rio-Santo  lut 
couramment  toutes  ces  missives,  et  dans  chacune  d'elles  il  trouva  une 
nouvelle  heureuse  pour  ses  desseins.  Tout  succédait  à  son  gré  ce 
jour-là.  Chaque  point  du  globe  lui  envoyait  une  arme  contre  son  puis- 
sant ennemi. 

Aussi,  lorsqu'il  aligna  devant  lui  toutes  ces  lettres  qui,  comme  un 
muet  concert,  semblaient  lui  promettre  succès  et  victoire,  un  immense 
orgueil  descendit  dans  son  cœur.  Son  fier  visage  s'illumina  d'un 
reflet  de  toute-puissance.  Il  se  sentait,  comme  l'archange  rebelle,  de 
force  à  lutter  contre  Dieu  même. 

Rio-Santo  se  leva  et  mit  toutes  les  lettres  en  paquet.  Ses  doigts  fré- 
missaient à  leur  contact.  Il  sentait  que,  entre  ses  mains,  elles  étaient 
comme  un  faisceau  de  foudres,  dont  le  choc  suffisait  à  broyer  un 

empire. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  la  porte  conduisant  aux  bureaux 
d'Eward  and  C,  la  douce  voix  de  Fanny  l'arrêta  : 

Milord,  disait-elle,  vous  avez  oublié  une  lettre. 

Rio-Santo  revint  principitamment. 

Sans  s'arrêter  à  la  première  page,  il  chercha  tout  de  suite  la  signa- 
ture. A  peine  l'eut-il  déchiffrée,  qu'une  expression  de  grave  respect 
se  répandit  sur  sa  physionomie.  Il  se  rassit  et  lut  la  lettre  d'un  bout 
à  l'autre,  à  deux  reprises.  Voici  quel  était  le  contenu  de  cette  lettre  : 
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«  Milord, 

«  Bien  que  nos  opinions  diffèrent  essentiellement,  et  quoique  nous 
ayons  des  idées  contraires  sur  les  moyens  de  rendre  à  notre  chère 
Irlande  le  rang  qui  lui  est  dû  parmi  les  nations,  votre  noble  dévoù- 
ment,  votre  ardent  amour  de  la  commune  patrie  n'ont  pu  laisser  froid 
l'homme  dont  tous  les  jours  sont  dévoués  à  l'Irlande,  l'homme  dont 
l'unique  passion  est  le  bonheur  du  peuple  irlandais. 

«  Les  occasions  que  j'ai  eues  de  discuter  avec  Votre  Seigneurie 
m'ont  rempli  d'admiration  pour  la  profondeur  de  vos  vues,  pour  la 
justesse  de  votre  coup-d'œil  et  les  ressources  de  votre  audacieux  esprit. 
Assurément,  milord,  si  la  guerre  effective  que  Votre  Seigneurie  pré- 
tend déclarer  à***  pouvait  avoir  une  issue  favorable,  ce  serait  entre 
les  mains  de  Votre  Seigneurie.  Vous  avez  le  génie  pour  préparer,  la 
vaillance  pour  exécuter. 

«  Mais  la  lutte  est  trop  inégale,  milord.  Peut-être  un  jour  viendra 
où  les  chances  se  balanceront  entre  les  deux  pays.  Ce  sera  lorsque 
les  crimes  de  l'Angleterre,  rendus  patents  aux  yeux  même  des  An- 
glais, nous  donneront  des  auxiliaires  jusque  dans  les  rangs  de  nos 
ennemis;  ce  sera  lorsqu'un  long  cri  de  réprobation  s'élèvera  de  tous 
les  coins  de  l'Europe,  et  viendra  tomber  comme  un  poids  accusateur 
sur  ce  gouvernement  égoïste,  dont  les  proconsuls  étendent  leurs 
mains  avides  sur  notre  patrie.  Jusque-là,  il  faut  attendre. 

«  Milord,  vous  ne  m'avez  jamais  confié  vos  desseins,  mais,  connais- 
sant comme  je  la  connais  votre  haute  intelligence,  je  ne  puis  penser 
autre  chose,  sinon  que  vous  prétendez  armer  l'étranger  contre  l'An- 
gleterre. Croyez- vous  que  ce  soit  là  servir  l'Irlande?  J'ose  penser  que 
je  suis  aussi  fervent  patriote  que  Votre  Seigneurie  ;  la  seule  diffé- 
rence qu'il  y  ait  entre  nous  à  cet  égard,  c'est  que,  si  j'ai  beaucoup 
d'amour  pour  mon  pays,  je  suis  exempt  de  toute  haine  systémati- 
que. A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  la  perte  de  l'Angleterre,  ce  grand, 
ce  robuste  peuple  !  Milord,  il  n'est  pas  toujours  nécessaire  de  détruire 
pour  fonder. 

«  Je  veux  que  l'Irlande  soit  libre,  voilà  tout;  vous,  milord,  vous  vou- 
lez que  l'Irlande,  en  conquérant  sa  liberté,  mette  le  pied  sur  la  mé- 
tropole et  la  fasse  esclave  à  son  tour.  Voire  Seigneurie  a  beaucoup 
de  haine. 
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<  Dans  la  lettre  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser,  vous  me 
demandez  ma  coopération  et  mes  conseils.  Ma  coopération,  qu'elle 
soit  puissante,  comme  vous  le  dites,  ou  faible,  comme  je  le  crois,  ne 
peut  vous  être  acquise  que  si  vous  suivez  la  voie  légale  et  paciflque 
dans  laquelle  je  suis  moi-même  engagé.  L'Irlande  a  mis  en  moi  sa 
confiance  :  je  tâche  de  mon  mieux  à  la  mériter  ;  mais,  du  jour  où 
vous  voudrez  être  des  nôtres,  milord,  et  marcher  dans  les  rangs  des 
soldats  du  Rappel,  je  ne  serai  plus  que  votre  aide  de  camp  ou  votre 
ministre,  parce  que  j'ai  foi  en  vos  capacités,  et  que,  dans  un  génie 
comme  le  vôtre,  il  y  aie  salut  de  tout  un  peuple,  son  salut  et  sa  gloire. 

«  Quant  au  conseil  que  veut  bien  me  demander  Votre  Seigneurie, 
le  voici  :  En  notre  siècle,  la  loi  est  une  arme  plus  tranchante  que 
l'épée.  Il  faut  vaincre  selon  la  loi,  avec  la  loi,  par  la  loi.  » 

La  lettre  était  signée  Daniel  O'Connell. 

Rio-Santo  la  rejeta,  froissée,  au  fond  du  coffret. 

. —  Cet  homme  est  un  avocat!  dit-il. 

Puis,  se  reprenant  aussitôt,  comme  s'il  se  fût  reproché  ce  mou- 
vement : 

—  C'est  un  lumineux  esprit,  ajouta-t-il,  et  un  grand  citoyen  ;  mais 
il  ne  connaît  rien  de  mes  ressources.  Il  ne  sait  pas  que  mon  armée 
disperse  chez  tous  les  ])euples  alliés  ou  ennemis  de  l'Angleterre  ses 
innombrables  bataillons  !  Il  ne  sait  pas  que  j'ai  prêché  partout, 
partout!  la  croisade  contre  la  Grande-Bretagne!  Attendre,  dit-il.  Mais 
j'ai  attendu  quinze  ans.  Il  ne  sait  pas  cela  encore!  Ah  !  il  dit  vrai  en 
un  point  pourtant  :  je  hais  l'Angleterre  presque  autant  que  j'aime 
l'Irlande.  Et  c'est  pour  cela  que  ses  voies  légales  et  pacifiques  ne  me 
suffisent  point;  c'est  pour  cela  que  je  veux  détruire  pour  édifier; 
c'est  pour  cela  qu'il  me  tarde  et  que  ma  volonté  est  de  ne  plus 
attendre  ! 

Quelques  minutes  après,  M.  le  marquis  de  Rio-Santo  se  faisait 
annoncer  dans  le  salon  de  Sa  Grâce  le  prince  Dimitii  Tolstoï,  ambas- 
sadeur de  Russie. 

Le  Russe  venait  d'achever  sa  toilette.  Il  pariait  pour  la  cour.  Son 
costume  de  feid-maréchal  élincelait  d'or  et  de  diamants.  A  la  vue  de 
Rio-Santo,  il  ordonna  de  rentrer  son  équipage. 
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—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  l'honneur  de  votre  visite  me  rend 
singulièrement  joyeux.  J'espère  que  nous  allons  causer  longuement. 

—  Nous  allons  causer  très-longuement,  milord,  répondit  Rio- 
Santo. 

Le  prince  conduisit  son  hôte  jusqu'à  la  magnifique  causeuse  qui 
ouvrait  auprès  du  foyer  ses  bras  de  velours.  Rio-Santo  s'assit;  le 
prince  en  fit  autant. 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  ce  dernier,  notre  affaire  marche. 
J'ai  suivi  en  tous  points  les  instructions  de  Votre  Seigneurie,  et  il  ne 
m'élonnerait  pas  du  tout  que,  d'ici  à  trois  mois... 

—  Prince,  interrompit  doucement  Rio-Santo,  avec  ou  sans  le 
secours  de  Votre  Grâce,  tout  sera  fini  dans  trois  jours. 


XXIX 


TARTARE 

Le  prince  Dimitri  Tolstoï  regarda  Rio-Santo  avec  étonnement. 

—  Milord,  dit-il  après  un  silence,  je  suis  désormais  fort  acquis  à 
Votre  Seigneurie,  mais  il  n'est  pas  possible  que  vous  ignoriez  les 
lenteurs  inhérentes  aux  négociations  diplomatiques... 

—  Prince,  interrompit  Rio-Santo,  il  me  faut  une  avance.  Votre 
Grâce  ne  pense-t-elle  pas  qu'une  promesse  politique  puisse  s'escomp- 
ter comme  un  effet  de  commerce? 

—  Si  Voire  Seigneurie  devait  s'expliquer  plus  clairement... 

—  Je  vais  m'expliquer.  Entre  complices,  on  se  doit  la  franchise. 
Tolstoï  retint  un  geste  de  violente  dénégation. 

—  Gomplice  ou...  collaborateur,  milord.  Voici  le  fait  :  Je  voudrais 
que  cette  mesure  à  laquelle  Votre  Grâce  pense  pouvoir  amener,  dans 
deux  ou  trois  mois,  messieurs  les  ambassadeurs  des  puissances,  fût 
le  sujet  de  toutes  les  conversations  demain  à  Royal-Exchange. 

—  Quoi,  monsieur  !  s'écria  le  prince,  un  pareil  projet  colporté  à  la 
Bourse! 

—  Je  le  voudrais,  milord. 
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—  Mais  Votre  Seigneurie  ne  songe  pas  au  danger  de  compromettre 
le  nom  de  l'empereur. 

—  Si  fait;  le  nom  de  l'empereur  doit  être  prononcé.  La  chose  me 
paraît  absolument  indispensable. 

—  Pensez-vous  donc  que  Nicolas  put  consentir  à  l'imprudente 
démarche  que  vous  me  proposez  !  s'écria  Tolstoï. 

—  Non,  miloFd,  non,  assurément,  répondit  le  marquis  avec  froi- 
deur ;  je  ne  puis  penser  cela. 

Le  Russe  se  leva  et  repoussa  son  siège  avec  violence. 

—  Alors,  dit-il,  lâchant  la  bride  à  sa  fureur  rentrée  de  l'autre  fois 
et  à  sa  colère  actuelle,  alors,  monsieur,  votre  proposition  est  un  ou- 
trage manifeste  ! 

—  Fi,  prince  !  prononça  gravement  Rio-Santo.  Votre  fidèle  dévoù- 
ment  ne  peut  susciter  l'ombre  d'un  doute.  Jamais  Sa  Majesté  n'eut 
un  plus  sûr,  un  plus  irréprochable  serviteur. 

La  colère  de  Tolstoï  rentra  une  fois  encore,  et  une  sorte  de  terreur 
instinctive  se  peignit  dans  son  regard. 

—  Milord,  dit-il  en  se  rasseyant,  j'accepte  les  explications  de  Votre 
Seigneurie. 

—  Et  Votre  Grâce  tombe  d'accord  avec  moi  sur  l'objet  de  ma 
visite  ? 

Tolstoï  interrogea,  d'un  rapide  regard,  la  physionomie  du  marquis. 

—  Milord,  répondit-il,  la  lettre  de  Sa  Majesté  qui  est  entre  vo* 
mains... 

—  Est  explicite,  songez-y,  prince. 

—  Pas  assez  pour  autoriser  une  trahison,  milord  l 
Rio-Santo  eut  comme  un  sourire  involontaire  en  répondant  : 

—  Je  conçois  que  Votre  Grâce  ait  horreur  de  la  pensée  même  d'une 
trahison. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  monsieur  !  s'écria  Tolstoï. 

—  Je  conçois,  disais-je  que  Votre  Grâce  air  horreur  de  la  pensée 
même  d'une  trahison,  parce  que  je  crois  savoir  que  la  trahison  m 

ui  a  point  réussi  autrefois. 
Tolstoï  devint  blême  de  rage. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  demanda-t-il  d'une  voix  étranglée. 

—  Personne.  Je  l'ai  su,  voilà  tout. 
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—  Comment  l'avez-vous  su  ? 

—  C'est  une  anecdote,  milord,  répondit  Rio-Santo  en  opposant  à 
la  brutale  vivacité  de  Tolstoï  l'excès  d'une  courtoisie  cérémonieuse- 
ment exagérée  :  je  me  ferai  un  plaisir  de  la  conter  à  Votre  Grâce. 
C'était,  autant  qu'il  m'en  souvient,  en  182.  ;  je  me  trouvais  à  Péters- 
bourg  sous  le  nom  du  comte  Policeni... 

—  Policeni!  répéta  Tolstoï. 

—  J'ai  porté  comme  cela  un  certain  nombre  de  noms.  Il  y  avait  à 
cette  époque  un  jeune  gentilhomme  assez  bien  en  cour,  le  comte  Di- 
mitri  Spraunskow,  lequel,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  fut 
accusé  de  haute  trahison... 

.    —  Mais  il  fut  jugé,  milord,  interrompit  Tolstoï  avec  agitation,  jugé 
et  absous  de  cette  calomnieuse  accusation... 

—  Acquitté  faute  de  preuves,  milord. 

—  La  calomnie  manque  toujours  de  preuves,  monsieur.  Et,  par 
saint  Nicolas  !  le  comte  Spraunskow,  devenu  prince  Tolstoï,  n'en  porte 
pas  moins  haut  la  tête  pour  avoir  été  faussement  accusé  autrefois! 

—  Chacun  porte  la  tête  comme  il  l'entend,  milord.  Je  disais  donc 
que  Votre  Grâce  fut  acquittée  faute  de  preuves. 

—  Qu'en  prétendez-vous  conclure?  demanda  superbement  Tolstoï. 

—  Si  Votre  Grâce  veut  bien  me  le  permettre,  je  prétends  pour- 
suivre mon  anecdote.  En  ce  même  temps,  le  comte  Spraunskow  avait 
pour  maîtresse  une  fort  belle  Italienne,  appelée  la  signera  Palianti... 

— •  C'est  vrai,  murmura  le  Russe. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit.  Il  paraîtrait  que  la  signera 
Palianti,  qu'elle  fût  ou  non  du  complot,  possédait  les  écritures,  — 
les  états,  —  les  livres  en  partie  double  de  la  conspiration.  Car  on  en 
est  là  en  Russie  :  c'est  l'enfance  de  l'art.  Oh!  milord!  ce  ne  serait 
point,  je  le  gage,  le  prince  Dimitri  Tolstoï  qui  commettrait  à  présent 
pareille  étourderie  ! 

—  Monsieur  ! 

— •  Le  comte  Spraunskow,  essayant  de  réparer  une  étourderie  par 
une  maladresse,  écrivit  à  Laura... 

—  Mais  vous  avez  donc  été  son  amant,  monsieur  ?  s'écria  Tolstoï 
écumant. 

—  Pardieu  !    milord,   répondit   Rio-Santo  avec   une  si   parfaite 


152  LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES. 

aisance  de  grand  seigneur  que  la  fatuité  du  mot  passa  presque  ina- 
perçue; ceci  est  la  moindre  des  choses,  et  Votre  Grâce  ne  peut  exiger 
que  je  m'en  souvienne  ! 

—  Infamie  !  gronda  Tolstoï;  pendant  que  j'étais  captif! 

—  Je  ne  pense  pas  avoir  dit,  interrompit  Rio-Santo,  que  la  signera 
eût  attendu  l'arrestation  de  Votre  Grâce. 

Il  termma  sa  phrase  par  un  léger  salut,  accompagné  d'un  bienveil- 
lant sourire,  et  poursuivit  : 

—  La  lettre  du  comte  Spraunskow  ne  fut  pas  pcrT  la  signora  toute 
seule;  de  ses  mains  elle  passa  dans  les  miennes. 

—  Et  vous  la  lûtes,  monsieur? 

—  J'eus  cette  indiscrétion,  milord. 

Tolstoï  laissa  échapper  un  blasphème  et  se  prit  à  parcourir  le  salon  à 
grands  pas.  Rio-Santo  ne  semblait  point  prendre  souci  de  cette  furi- 
bonde promenade,  durant  laquelle  le  princese  donna  le  plaisir  de  briser, 
contre  le  bronze  doré  du  foyer,  une  Taglioni  de  marbre  qu'il  avait 
achetée  la  veille  une  centaine  de  livres.  Cette  exécution  lui  apporta 
un  sensible  soulagement. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  d'un  ton  qui  voulait  être  très-dégagé, 
je  ne  sais  à  quel  jeu  nous  jouons  ce  soir  ;  mais,  au  demeurant,  que 
m'importe  tout  cela  ?  Vous  ne  pensez  pas,  je  suppose,  que  je  sois 
jaloux  encore  de  la  signora  Palianti,  et,  quant  à  ma  lettre,  elle  vous 
donne  le  droit  de  me  regarder  comme  coupable,  voilà  tout. 

—  Permettez,  milord,  repartit  Rio-Santo,  dont  la  voix  devint 
grave;  Votre  Grâce  fait  erreur  :  si  c'était  tout,  mon  anecdote  serait 
dépourvue  de  sel. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ?  murmura  le  prince. 

—  Il  y  a  que,  du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  j'ai  toujours  été 
possédé  d'une  manie.  Je  vous  la  recommande,  milord,  car  je  m'en 
suis  constamment  bien  trouvé.  Cette  manie  consiste  à  saisir  toute 
occasion  de  pénétrer  au  fond  d'un  secret,  sans  savoir  à  quoi  pourra 
servir  cette  connaissance  acquise.  J'appelle  cela  ensemencer  le  ha- 
sard... et  je  ne  connais  pas  de  champ  aussi  fertile  que  le  hasard  ! 

Tolstoï  sentait  que  Rio-Santo  avait  découvert  en  lui  un  point  vul- 
nérable, et  ne  savait  où  se  porter  à  la  parade.  Il  se  tenait  debout  et 
les  bras  croisés  devant  le  marquis,  toujours  nonchalamment  assis  dans 
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sa  causeuse.  Son  anxiété  croissante  se  peignait  sur  son  rude  visage 
avec  une  énergie  terrible  et  plaisante  à  la  fuis.  Rio-Santo  poursuivit 
d'une  voix  brève  : 

—  Je  ne  veux  point  vous  faire  languir  davantage,  milord.  Après 
avoir  lu  votre  lettre,  il  me  prit  fantaisie  de  voir  ces  preuves  confiées 
par  vous  à  la  Palianti.  La  signora  refusa,  puis  elle  céda.  J'eus  entre 
les  mains  ces  fameuses  pièces  qui  m'apprirent  que  vous  étiez  affilié 
aux  sociétés  secrètes  d'Allemagne.  Tudieu  !  milord,  en  Russie,  vous 
jouez  dans  toute  la  rigueur  des  règles  à  ce  terrible  jeu  des  conspira- 
tions. Rien  ne  manquait  à  votre  dépôt.  On  eût  dit  le  dossier  de  Cati- 
lina.  Harangues,  serments  écrits  avec  du  sang,  et  jusqu'à  la  classique 
liste  des  conjurés!... 

—  Et  que  fit  de  tous  ces  chiffons  Votre  Seigneurie?  demanda  Tol- 
stoï, qui  avait  peine  à  respirer. 

—  Je  les  rendis  à  la  signora,  milord. 

Une  bruyante  bouffée  d'air  s'échoppa  de  la  poitrine  du  prince,  qui 
releva  la  tète. 

—  Ah  !  vous  les  rendîtes  à  la  signora?  dit-il  de  celte  voix  contenue 
qui  va  devenir  menaçante. 

—  Mon  Dieu,  oui,  milord. 

—  Tous  ? 

—  Presque  tous. 

Tolstoï  recula  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  dans  la  poitrine. 

—  Je  n'en  gardai  qu'un,  reprit  Rio-Santo  avec  son  implacable 
courtoisie  ;  le  plus  petit  de  tous,  trois  lignes  écrites  et  signées  avec  du 
sang. 

—  Le  serment  !  balbutia  Tolstoï  anéanti. 

—  Précisément,  milord.  Le  chiffon  où  vous  juriez  de  meure  votre 
poignard  dans  la  poitrine  de  Sa  Majesté...  La  Jeune-Allemagne  n'y  va 
pas  par  quatre  chemins. 

Le  pauvre  Tartare  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Milord,  continua  le  marquis,  je  ne  pouvais  penser  alors  que  le 
comte  Spraunskow  deviendrait  la  fleur  des  diplomates  européens.  Ce 
fut  la  force  de  l'habitude  qui  me  poussa.  J'ensemençai  le  hasard.  La 
moisson  est  venue. 

Tolstoï  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
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il  fit  rouler  son  fauteuil  et  s'approcha  de  Rio-Santo,  en  disant  à  voix 
basse  : 

—  Vous  avez  cet  écrit,  monsieur  le  marquis  ? 

—  Ces  choses-là  se  conservent,  milord. 

L'œil  de  Tolstoï,  brillant  tout  à  coup  sous  la  profonde  saillie  de  ses 
sourcils,  sembla  toiser  Rio-Santo  et  mesurer  les  chances  d'une  lutte 
désespérée.  Rio-Santo,  qui  vit  parfaitement  ce  regard,  ne  bougea 
pas. 

—  Vous  l'avez,  reprit  le  prince,  sur  vous  ? 

—  Non  pas,  milord. 

Les  dents  de  Tolstoï  s'incrustèrent  dans  l'épaisseur  charnue  de  sa 
lèvre.  Son  regard  s'éteignit. 

—  Non  pas!  répéta  Rio-Santo  en  souriant;  Votre  Grâce  y  songe- 
t-elle?  Je  ne  connais  point  de  portefeuille  assez  vaste  pour  contenir 
tous  ces  petits  talismans  dont  j'ai  fait  ainsi  collection  durant  le  cours 
de  ma  vie.  Votre  serment  est  à  sa  place. 

—  Où  ?  demanda  le  prince  sans  espoir  d'obtenir  une  réponse. 

—  A  Saint-Pétersbourg,  milord. 

Tolstoï  leva  sur  Rio-Santo  un  regard  de  haine  envenimée, 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  en  lui  serrant  convulsivement  la 
main,  que  Dieu  vous  garde  d'être  jamais  en  mon  pouvoir  comme  je 
suis  au  vôtre  !  Ordonnez  :  j'obéirai. 
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XXX 


MAGASIN   DK   SODA-WATER 

Le  marquis  de  Rio-Santo  quitta  sa  pose  paresseuse  et  changea  de 
ton,  disant  : 

—  Vous  n'aurez  nulle  peine  à  obéir,  milord.  Le  bruit  de  l'interdit 
frappé  sur  les  produits  anglais  se  répandra  de  lui-mênfte  à  la  Bourse. 
Je  me  charge  de  cela.  Votre  rôle  se  bornera,  lorsque  quelque  haussiste 
effaré  viendra  demander  des  renseignements  à  votre  hôtel,  à  nier  ma- 
ladroitement... à  répondre  de  telle  façon  que  vos  négations  puissent 
équivaloir  à  un  aveu. 

—  Cela  suffit,  dit  le  prince.  Vous  serez  satisfait. 

—  Le  mouvement  de  baisse  sera  subit  et  violent,  d'autant  plus  que 
d'autres  bruits  viendront  se  joindre  à  cette  fatale  nouvelle. 

—  Ah!  fit  le  prince  que  prenait  la  curiosité  diplomatique. 

—  Oui,  milord.  Le  gouvernement  a  reçu  aujourd'hui  même  et  ces 
dernières  semaines  un  faisceau  de  dépêches  accablantes. 

Rio-Santo  tira  son  paquet  de  lettres  et  le  parcourut  tout  en  pour- 
suivant : 

—  Trois  établissements  de  la  Compagnie  ont  été  saccagés  par  les 
Affghans. 

—  Bagatelle  !  dit  le  prince. 

—  Permettez.  Le  Sindhy  tout  entier  a  pris  les  armes,  poussé  par 
des  agents  mystérieux  qu'on  pense  être  venus  d'Europe. 

—  Ah  !  Ot  encore  Tolstoï. 

—  Le  Haut-Canada  est  en  pleine  révolte,  et  les  troupes  du  roi  y  ont 
eu  le  dessous  dans  deux  engagements. 

—  Oh  I  oh  !  et  d'où  vient  cette  révolte  ? 

—  Des  meneurs...  des  gens  venus  d'Europe... 

—  Ah  !  dit  une  troisième  fois  Tolstoï,  dont  le  regard  se  fît  craintif 
et  respectueux. 

—  Le  céleste  empereur,  poursuivit  Rio-Santo,  vient  de  défendre  le 
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commerce  de   l'opium    sur  toutes  ses    côtes,  sous  peine  de  mort. 

—  Bravo  !  s'écria  involontairement  ie  Kusse  ;  et  qui  diable  a  donné 
à  ce  magot  une  aussi  excellente  idée? 

—  Des  officieux,  milord,  des  gens  venus  d'Europe. 

—  Vous  êtes  un  grand  politique,  monsieur  !  murmura  Tolstoï. 

—  Autre  chose.  Les  États-Unis  soulèvent  des  prétentions  à  propos 
de  rOrégon  ;  ils  parlent  d'une  guerre  et  en  parlent  très-haut. 

—  Et  c'est  vous  encore  ? 

—  Milord,  c'est  Voire  Grâce  qui  m'attribue  tout  cela.  On  prétend 
cependant  que  les  gens  venus  d'Europe... 

Le  Russe  montra  ses  longues  dents  en  un  gros  et  franc  éclat  de 
rire. 

—  Monsieur  le  marquis,  interrompit-il,  tous  ces  gens  venus  d'Eu- 
rope m'ont  terriblement  l'air  d'être  de  vos  commis  voyageurs  poli- 
tiques, envoyés  là  pour  ensemencer  le  hasard  ! 

—  Le  mot  vous  plaît,  milord,  à  ce  qu'il  parait  !  ce  n'est  pas  tout.  Il 
s*est  formé  en  Irlande  un  nombreux  parti  qui,  laissant  derrière  lui 
Daniel  O'Connel,  prétend  secouer  effectivement  le  joug  et  livrer  ses 
droits  méconnus  aux  chances  d'une  balaille. 

—  J'attendais  ce  dernier  trait^  dit  Tolstoï. 
Rio-Santo  remit  ses  lettres  dans  sa  poche 

■ —  J'oubliais  d'informer  Votre  Grâce,  ajouta-t-il,  que  le  crédit  de 
la  Compagnie  est  notablement  ébranlé  par  la  fuite  simultanée  d'une 
bonne  moitié  de  ses  comptables  de  ITnde,  chez  lesquels  a  surgi  comme 
une  épidémie  soudaine  de  banqueroutes... 

—  Oh  !...  oh!...  oh!...  cria  le  prince  en  se  frottant  les  mains,  c'est 
Je  comble  ! 

—  Non,  milord.  Le  comble,  c'est  la  petite  opération  de  finances 
dans  laquelle  vous  voulez  bien  m'aider.  La  baisse  de  demain,  ou 
d'après-demain,  car  un  dernier  renseignement  qui  doit  fixer  la  date 
me  fait  Jéfaut,  aura  toutes  les  allures  d'une  débâcle  ;  vous  le  croirez, 
milord,  quand  vous  saurez  (|ue  j'ai  pour  moi  des  porteurs  pour  quinze 
cent  mille  livres.  Or,  la  Trésorerie  n'a  pas  en  caisse  plus  d'un  million 
sterling... 

—  Il  y  a  la  Banque,  dit  le  prince. 
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—  Milord,  à  l'heure  dont  je  vous  parle,  la  Banque  ne  payera  quo 
pour  nous. 

—  Comment  cela?  dit  Tolstoï  étonné. 
Rio-Santo  se  leva. 

—  Milord,  répliqua-t-il  en  saluant  pour  prendre  congé,  demaii., 
j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  tenir  de  mes  nouvelles. 

Tolstoï  reconduisit  son  hôte  jusqu'à  la  dernière  marche  de  son  per- 
ron. 11  suivit  de  l'œil  la  voiture,  et  dans  ce  regard  il  n'y  avait  plus  de 
haine. 

Au  détour  de  la  rue,  l'équipage  de  Rio-Santo  s'arrêta.  Le  cocher 
descendit  de  son  siège,  et  prit  à  pied  le  chemin  d'Irish-House.  Ereb 
monta  sur  le  siège  à  sa  place,  et,  sans  demander  la  direction  à  prendre, 
lança  les  quatre  chevaux  au  galop. 

Pendant  cela,  le  cavalier  Angelo  Bembo  avait  rempli  une  partie  de 
son  office  et  convoqué  les  lords  de  la  Nuit.  Cela  fait,  il  se  dirigea  vers 
Prince's-Streei  (Bank).  A  l'angle  formé  par  cette  rue  et  Poultry,  vis- 
à-vis  de  l'embouchure  de  Cornhill,  il  y  avait  un  petit  rez-de-chaussée, 
propre  et  badigeonné  à  neuf,  qui  occupait  pour  moitié  la  place  tenue 
maintenant  par  le  beau  magasin  d'oranges  et  d'ananas  ouvert  sur 
Poultry  et  Prince's-Street.  Ce  fut  à  ce  rez-de-chaussée  que  Bembo 
s'arrêta. 

Tout  avait  là  un  aspect  honnête,  sérieux,  placide.  C'était  évidem- 
ment la  demeure  d'un  quaker  ou  de  l'un  de  ces  presbytériens  écossais 
de  la  vieille  roche  qui  dînent  d'un  texte  d'évangile.  On  y  faisait  seu- 
lement, pour  soutenir  la  chair  et  ne  point  livrer  l'esprit  aux  sugges- 
tions du  démon  d'oisiveté,  un  tout  petit  commerce  de  soda-water. 

Les  chalands  étaient  rares.  Mais  cela  importait  peu  au  saint  Jodédiah 
Smith,  qui,  insoucieux  des  petites  affaires  de  ce  momie,  i)assait  sa 
vie,  comme  il  le  disait  «  en  les  choses  de  l'esprit,  mortifiant  la  chair  et 
appelant  le  courroux  du  Dieu  fort  sur  la  grande  prostituée  qui  se 
€ouche  sur  sept  collines.  » 

Bembo  était  pressé.  II  entra  précipitamment  dans  le  parloir  où 
M.  Smith  lisait  à  haute  et  nasillarde  voix  un  chapitre  de  la  Bible. 

—  Que  voulez-vous?  dit  ce  dernier  en  interrompant  sa  lecture, 
mais  sans  lever  ses  yeux  protégés  par  un  incommensurable  garde- 
vue  de  soie  verte. 
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—  Major,  répondit  Bembo,  je  suis  envoyé  par  M.  Edward  pour 
savoir  où  en  sont  les  travaux. 

—  Parlez  plus  bas,  signore.  Les  travaux?  Dieu  a  béni  nos  efforts, 
et  nous   sommes  désormais  bien  près  du  but. 

—  Milord  désire  une  réponse  plus  précise  que  cela,  dit  Bembo. 

—  Milord  sera  satisfait,  signore. 

Jédédiah  tira  fortement  le  cordon  d'une  sonnette  qu'on  n'entendit 
point  retentir.  Au  bout  d'une  minute,  on  put  ouïr  un  pas  lourd,  frap- 
pant à  intervalles  dignes  et  comptés  les  planches  de  l'escalier  de  l'of- 
fice. 

—  Allons,  garçon  !  allons!  cria  M.  Jédédiah  Smith. 

—  Tonnerre  du  ciel  !  que  diable,  répondit  une  voix  honnête  et  vi- 
goureusement timbrée,  me  voici  ! 

Et  le  long  corps  du  bon  capitaine  Paddy  sortit  de  Tescalier  de  la 
cave. 

—  Je  vous  ai  appelé,  reprit  M.  Smith,  pour  répondre  à  ce  gentle- 
man. 

Paddy  se  tourna  vers  Bembo. 

—  Et  que  veut  cet  honorable  gentleman?  demanda-t-il. 

Bembo  lui  répéta  en  peu  de  mots  la  question  qu'il  avait  faite  à 
M.  Smith,  et  M.  Smith  ajouta  : 

—  Bépondez  au  gentleman. 

—  Que  je  lui  réponde,  mort  de  mes  os,  que  Dieu  me  punisse  comme 
un  païen  !  s'écria  le  capitaine,  je  ne  demande  pas  mieux,  ou  que  je 
sois  rôti  sans  miséricorde  durant  toute  l'éternité  ! 

—  Le  livre  dit  :  Tu  ne  blasphémeras  point,  murmura  M.  Smith  par 
la  force  de  l'habitude. 

—  Le  livre  ne  dit  rien  ;  c'est  vous  qui  le  faites  bavarder.  Trou  de 
l'enfer!  je  voudrais  bien  savoir,  ma  foi  !  que  Dieu  me  foudroie!  à  qui 
cela  peut  porter  préjudice,  monsieur!  Quant  à  ce  qui  est  de  la  question 
du  gentleman,  personne  ne  pouvait  y  répondre  mieux  que  moi,  j'en 
fais  serment,  si  ce  n'est  cette  ignoble  masse  de  chair,  d'os,  de  porter 
et  de  gin,  le  digne  Siunder  l'Éléphant. 

Bembo  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Oh!  diable!  monsieur!  Dublin  n'a  pas  été  bâti  en  un  jour,  de 
par  Dieu  !  savez-vous  qu'il  y  a  loin  d'ici  à  l'enceinte  intérieure  de  la 
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Banque?  Saunder    est  un   stupide  scélérat,   mais   c'est  un  honnête 
garçon,  il  travaille  et  il  boit  en  conscience. 

—  Où  en  est  la  mine? 

—  La  mine,  monsieur  ?  je  pense  que  vous  voulez  parler  du  trou, 
par  Satan  !  Il  est  là  sous  vos  pieds  et  sous  les  miens,  tempête! 

—  Ce  gentleman  vient  de  la  part  de  Son  Honneur,  dit  monsieur 
Smith. 

—  Que  le  démon  couche  avec  moi  !  s'écria  Paddy  en  ôtant  respec- 
tueusement son  chapeau.  Le  trou  est  presque  percé,  monsieur, 
puisque  Son  Honneur  veut  le  savoir,  et,  si  la  boussole  ne  ment  pas, 
nous  n'avons  plus  que  trois  pieds  tout  au  plus  pour  déboucher  comme 
d'honnêtes  garçons  dans  les  caves  de  la  Banque.  Et  il  était  temps, 
pardieu  !  car  cette  pauvre  créature  de  Saunder,  le  stupide  coquin  !  ne 
bat  plus  que  d'une  aile.  Voilà  le  neuvième  mois  qu'il  fait  la  taupe 
sous  terre,  et  depuis  ce  temps-là  il  a  avalé  plus  de  ruine  bliie  qu'il 
n'en  faudrait  pour  jeter  bas  dix  chrétiens.  Dieu  puisse-t-il  nous 
damner!  c'est-à-dire  nous  sauver,  vous  et  moi,  gentleman,  ainsi  que 
monsieur  Smith  lui-même  !  Mais,  j'y  pense,  puisque  vous  venez  de  la 
part  de  Son  Honneur,  la  consigne  n'est  pas  pour  vous,  et  si  vous  aviez 
la  fantaisie  de  visiter  le  trou  ?... 

Bembo  ne  put  réprimer  le  premier  mouvement  de  sa  curiosité. 

—  Ma  réponse  à  milord  en  sera  plus  positive,  dit-il  ;  j'accepte  votre 
offre,  monsieur. 

Paddy  O'Chrane  redressa  sa  haute  taille,  poussa,  pour  dégager 
sa  gorge,  un  «  Dieu  me  damne  !  »  retentissant,  qui  fit  tressaillir  mon- 
sieur Smith,  et  se  dirigea,  au  pas  ordinaire,  vers  le  trou,  dans  lequel 
ses  six  pieds  disparurent  pouce  à  pouce.  Le  cavalier  Angelo  Bembo 
le  suivit.  Au  bas  de  ce  premier  escalier  se  trouvait  un  petit  magasin 
d'eau  gazeuse,  en  tout  semblable  à  ceux  du  commerce  sérieux  et  or- 
dinaire. Le  capitaine  Paddy  traversa  cet  office  sans  s'arrêter,  et,  à 
l'extrémité  opposée,  déplaça  une  vaste  tonne  qui  masquait  une  porte. 

Là  commençait  le  trou  percé  par  Saunder  l'Éléphant. 

—  De  par  Satan  !  monsieur,  dit  le  capitaine,  excusez-moi  si  je 
passe  le  premier.  Je  suis  chez  moi,  ou  que  je  souffre  comme  un 
misérable  pendant  toute  l'éternité,  misère  ! 
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XXXI 


SAUNDER    L  ELEPHANT 


Il  y  avait  au  cirque  d'Aslley  un  clown  nonfimé  Saunder  Mass  ou 
Saunder  l'Éléphant,  qui  faisait  l'admiration  de  tous  les  cokneys  de 
Londres  par  sa  vigueur  extraordinaire.  Ce  Saunder  était  originaire  de 
Namur,  et  s'appelait  tout  bonnement  Alexandre.  C'était  un  homme 
d'une  taille  colossale,  un  géant  lymphatique,  lourd,  stupide,  une 
contrefaçon  belge  de  Goliath.  On  citait  de  lui  des  tours  de  force  tout 
à  fait  hors  ligne  :  nous  avons  vu  Snail  affirmer  que  Saunder  soule- 
vait un  cheval.  Au  printemps  de  183.,  année  qui  précède  l'époque  où 
se  passe  notre  histoire,  Saunder  disparut.  Mais  il  disparut  si  bien,  si 
complètement  que  nul  n'aurait  su  indiquer  sa  trace.  Ce  fut  un  grave 
sujet  d'étonnement.  On  en  parla  dans  Southwark  et  de  l'autre  côté 
de.  l'eau.  La  Tamise  coula  pendant  trois  jours  entre  deux  masses  de 
badauds  s'entretenant  de  Saunder. 

Saunder  TÉléphant,  tandis  qu'on  s'occupait  ainsi  de  lui,  passait  son 
temps  fort  agréablement,  en  compagnie  du  capitaine  Paddy,  festoyant 
du  malin  au  soir  dans  la  maison  du  coin  de  Prince's-Street,  qu'on 
venait  de  disposer  en  boutique  d'eau  gazeuse.  Au  bout  de  trois  jours, 
le  long  festin  auquel  avait  été  convié  Saunder  l'Éléphant  prit  fin.  Le 
capitaine  lui  mit  en  main  une  pince  et  divers  instruments  d'acier,  et, 
dans  l'office  même,  à  la  place  où  nous  avons  trouvé  cette  vaste  tonne 
déplacée  par  Paddy,  Saunder  commença  sa  besogne. 

Il  avança  fort  lentement  d'abord,  car  il  lui  était  interdit  de  frapper 
et  d'attaquer  la  terre  ou  les  fondements  à  l'aide  de  chocs  violents, 
comme  on  fait  d'ordinaire  dans  toute  fouille.  Il  devait  percer  à  la 
sourdine,  comme  lever  perce  le  fruit  dans  lequel  il  s'introduit;  la 
force  seule  de  ses  bras  d'athlète  et  le  poids  extraordinaire  de  son  corps 
devaient  venir  en  aide  à  îa  patience  du  labeur. 

Pour  bien  comprendre  l'énormité  de  l'entreprise  à  laquelle  on  em- 
ployait ainsi  un  seul  homme,  il  faut  savoir  qu'il  ne  s'agissait  point  de 
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percer  un  simple  boyau  où  un  être  humain  put  se  glisser  en  rampant, 
n'était  une  galerie  qu'il  fallait  à  milords  de  la  Nuit,  une  galerie  où 
l'on  put  marcher  et  courir.  Dés  le  commencement,  le  capitaine  Paddy 
O'Chrane  servit  de  mètre  vivant.  Une  fois  arrivé  à  la  profondeur  où 
elle  devait  être  continuée  parallèlement  au  plan  de  la  rue,  la  galerie 
dut  être  creusée  de  façon  à  permettre  à  Piiddy  de  s'y  tenir  debout. 
Cela  faisait  six  bons  pieds  de  hauteur.  Quant  à  la  largeur,  l'énorme 
corpulence  du  géant  lui-même  en  donna  na  tu  relie  m.ent  la  mesure. 
Partout  où  il  passait,  deux  hommes  pouvaient  le  suivre  de  front. 

Une  fois  les  fondations  de  la  maison  percées,  la  besogne  marcha  un 
peu  plus  vite,  Saunder  avait  acquis  de  l'habitude.  Chaque  fois  que  sa 
houe  sans  manche  et  qu'il  maniait  à  deux  mains  s'enfonçait  dans  le 
sol,  un  gros  fragment  de  terre  se  détachait  et  tombait.  La  nuit,  des 
voitures  venaient  à  la  porte  du  magasin  de  soda-water  et  emportaient 
les  déblais,  enfermés  dans  de  petites  tonnes  faciles  à  soulever,  que 
Paddy  montait  lui-même  du  fond  du  trou, 

Saunder  ne  sortait  jamais,  bien  entendu  :  la  première  condition 
d'une  entreprise  de  ce  genre  est  un  absolu  secret.  Saunder  était  là 
pour  remplacer  dix  hommes  dont  il  faisait  la  besogne  et  qu'on  n'au- 
rait pu  enfermer  comme  lui  sans  employer  la  force.  On  peut  dire  qu'il 
était  là  de  son  plein  gré,  enchaîné  dans  son  trou  à  peu  près  comme 
Renaud  dans  les  poétiques  bosquets  d'Armide.  Seulement  Armide 
manquait.  Un  énorme  pot  de  grès  toujours  plein  de  gin  remplaçait 
cette  charmante  femme  avec  avantage.  En  outre,  Paddy  O'Chrane, 
avec  son  éloquence  sentencieuse  et  lardée  de  jurons,  avait  pris  sur 
l'esprit  grossier  de  V Éléphant  un  excessif  empire.  Paddy  faisait  valoir 
en  termes  énergiques  le  bonheur  dont  était  entouré  Saunder.  N'a- 
vait-il pas  un  bon  lit  dans  son  trou?  ne  lui  donnait-on  pas  pour  ses 
repas  des  tranches  de  bœuf  et  du  porter  en  abondance?  Entre  sea 
repas,  n'avait-il  pas  du  gin  à  discrétion  ei  d'excellent  labac  de  contre- 
bande? Tout  cela,  sans  parler  de  l'honneur  de  trinquer  de  temps 
à  autre  avec  un  gentleman  de  l'importance  du  capitaine  Paddy 
O'Chrane?  L'Éléphant  voulait  parfois  savoir  où  devait  aboutir  son 
travail. 

—  Tonnerre  du  ciel!  répondait  alors  Paddy  avec   conviction,  ce 
que  nous   trouverons  fera  ta  fortune  et  la  mienne,  pesant  coquin 
T.  IL  11 
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mon  véritable  ami.  Ta  auras,  ou  que  Dieu  nous  damne  tous  les  deux! 
une  maison  à  trois  étages  dans  Lambeth,  et  toutes  les  porteuses  à  la 
mer,  scélérat  stupide,  mon  camarade,  te  feront  la  cour,  aussi  vrai 
que  tu  auras  pour  mille  livres  de  gin  dans  ta  cave,  et  pour  mille  livres 
de  porter,  et  pour  mille  livres  de  wisky,  et  pour  mille  livres...  que 
Satan  te  berce,  mille  misères! 

Saunder  dormait  ordinairement  huit  heures  de  suite,  après  quoi  il 
travaillait  sans  se  faire  prier  pendant  quatre  heures.  C'était  une  ha- 
bitude prise.  Désormais,  le  géant  était  réglé  comme  une  pendule. 
La  lâche  finie,  il  recommençait  son  somme.  A  coup  sûr,  cette  vie 
n'était  point  aussi  laborieuse  que  celle  qu'il  menait  jadis  au  cirque 
d'Asdey,  et  pourtant,  à  la  longue,  elle  lui  fut  fatale.  L'abus  excessif 
que  Saunder  faisait  des  liqueurs  fortes  contribua  pour  sa  part  à  miner 
lentement  son  athlétique  constitution.  Bref,  huit  mois  après  l'ouver- 
ture de  la  tranchée,  le  géant,  suivant  l'expression  du  capitaine  Paddy, 
ne  battait  plus  que  d'une  aile. 

Le  travail  avançait  cependant,  non  pas  rapidement,  mais  toujours, 
et  personne  dans  Londres  n'avait  eu  vent  de  celle  entreprise  extraor- 
dinaire. Le  succès  ne  paraissait  point  douteux.  Encore  quelques 
tonnes  de  terre  enlevées,  et  un  large  cnemin  s'ouvrait  du  coin  de 
Prince's-Slreet  aux  caves  de  la  Banque.  C'était  un  vaste  boyau  de 
forme  cylindrique,  étançonné  à  courts  intervalle;  par  des  cercles  de 
fer,  et  percé  en  certains  endroits  à  plus  de  quarante  pieds  au- 
dessous  du  pavé  de  la  rue. 

Le  jour  où  Paddy  O'Chrane  introduisit  le  cavalier  Angelo  Bembo 
dans  la  galerie  souterraine,  c'en  était  presque  fait.  La  boussole  avait 
indiqué  l'exacte  direction  à  suivre,  et  Paddy,  en  pointant  un  plan 
de  la  Banque  intérieure,  avait  reconnu,  depuis  une  quinzaine  de  jours 
environ,  la  nécessité  de  faire  remonter  la  galerie. 

Bembo  traversa  la  galerie  avec  une  extrême  surprise.  Il  ne  pouvait 
croire  qu'un  homme  eût  fait  tout  cela.  Tandis  qu'il  regardait  la  voûte, 
nettement  arrondie,  le  capitaine  se  retourna  tout  à  coup. 

—  Chacun  aime,  sur  son  âme  !  dit-il,  à  donner  aux  gens  les  titres 
qui  leur  appartiennent.  Ètes-vous  simple  gentleman,  monsieur? 

— Qu'importe  cela  ?  demanda  Bembo. 

—  Du  diable  !  moi,  je  suis  capitaine,  ou  que  Dieu  me  confonde  ! 
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—  Moi,  je  ne  suis  rien,  répondit  Bembo. 

—  Ah!  ah!  murmura  Paddy  en  touchant  son  chapeau,  Satan  me 
brûle!  Le  pauvre  Saunder  verra  un  lord  avant  de  mourir,  le  pitoyable 
drôle  ! 

Paddy  se  remit  en  marche,  en  ajoutant  philosophiquement: 

—  Dieu  peut  me  damner,  par  Belzébuth  et  ses  cornes!  mais  il  n'y 
a  qu'un  lord  pour  dire  :  Je  ne  suis  rien  ! 

—  On  n'entend  point  travailler,  dit  Bembo  ;  sans  doute  votre 
homme  dort  ou  se  repose. 

—  Mon  homme  !  répéta  Paddy  ;  sur  ma  parole  la  plus  sacrée,  non  ! 
11  fait  plus  de  bruit  en  dormant  qu'en  travaillant...  mais,  Dieu  me 
damne,  milord!  et  Dieu  me  damnera!  vous  devez  commencer  à  en- 
tendre sa  musique. 

Bembo  prêta  l'oreille  et  saisît  les  sons  graves  et  sourds  d'un  râle 
éloigné. 

—  C'est  sa  manière  de  geindre,  reprit  le  capitaine,  il  faut  croire 
que  ça  l'amuse.  Tenez  !  voilà  son  lit  et  sa  bouteille. 

Paddy  montrait  un  enfoncement  pratiqué  dans  la  paroi  de  la  ga- 
lerie, où  se  trouvait  un  véritable  et  bon  lit.  Quant  à  la  bouteille^ 
c'était  une  cruche  de  grès  qui  pouvait  bien  contenir  six  pin(es.  Au 
bout  de  quelques  pas,  ils  commencèrent  à  monter  une  pente  assez 
raide,  et  bientôt  le  capitaine,  s'arrétant  tout  à  coup,  s'effaça  contre 
la  muraille. 

—  Si  Votre  Seigneurie,  de  par  l'enfer  !  veut  se  donner  la  peine 
de  regarder,  dit-il,  elle  verra  Saunder  l'Éléphant,  le  plus  gros  co- 
quin qui  soit  dans  les  Trois-Royaumes,  et  le  plus  grand  aussi,  que 
Dieu  nous  damne  ! 

Bembo  leva  les  yeux  et  vit  devant  lui  en  effet  un  massif  colosse 
qui,  geignant  et  souiflant,  relevait  puis  abaissait  ses  bras  en  mesure. 
Il  n'avait  point  entendu  le  pas  des  visiteurs  et  continuait  sa  besogne. 
La  terre  qu'il  détachait  par  énormes  fragments,  à  chaque  effort, 
.tombait  dans  une  caisse  disposée  au-devant  de  lui  et,  de  temps  à 
autre,  il  vidait  la  caisse  pleine  dans  une  de  ces  tonnes  dont  nous 
avons  parlé.  A  quelques  pas  derrière  lui,  il  y  avait  une  table,  il  y 
avait  une  pendule,  une  boussole,  un  niveau  et  quelques  instruments 
de  calcul.  C'était  la  place  du  capitaine  Paddy  O'Chrane. 
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Bembo  contempla  quelque  temps  avec  une  muette  surprise  cette 
machine  humaine  dont  tout  ce  qui  l'entourait  disait  l'extraordinaire 
puissance.  Le  géant  était  à  demi  nu.  On  voyait  ses  muscles  saillir  et 
s'effacer  tour  à  tour,  et  les  athlétiques  proportions  de  son  torse  res- 
sortaient,  dépassant  de  si  loin  la  mesure  humaine  que  Bembo  croyait 
rêver.  Il  attendait  avec  une  sorte  de  curiosité  craintive  que  le  géant 
se  retournât,  tant  il  pensait  voir  de  terrible  énergie  sur  le  visage 
porté  par  un  tel  corps.  Paddy  jouissait  de  l'étonnement  de  son  hôie. 

—  Eh  bien,  milord?  dit-il  enfin,  de  par  tous  les  diables!  comment 
trouvez-vous  mon  petit  Saunder? 

—  C'est  inconcevable!  murmura  Bembo;  sans  bruit,  sans  choc,  il 
entame  le  sol... 

Comme  si  c'était  un  pudding,  damnation!  n'est-ce  pas?  inter- 
rompit le  capitaine.  C'est  moi  qui  l'ai  dressé,  milord. 

Au  moment  où  Paddy  achevait  ces  mots,  la  petite  pendule  se  prit 
à  sonner  onze  heures,  l'Éléphant  laissa  aussitôt  tomber  son  outil  et 
poussa  un  long  soupir  de  contentement. 

A  la  bonne  heure,   Saunder,  o'écria  Paddy  d'un  ton  paternel, 

vous  savez  compter,  mon  fils  ;  buvez  ce  verre  de  gin,  triste  créature! 
à  la  santé  de  Sa  Seigneurie. 

Saunder  se  retourna  et  Bembo  faillit  jeter  un  cri  à  la  vue  de  la 
physionomie  débonhaire  que  montra  le  géant.  Ce  n'était  qu'un  enfant 
de  taille  colossale.  A  l'aspect  de  Bembo,  il  porta  la  main  à  son  front 
et  se  prit  à  sourire  innocemment. 

Il  est  dressé,  dit  le  capitaine  avec  une  laconique  emphase,  que 

Dieu  me  punisse!  dressé  par  moi. 

Saunder  avala  d'un  trait  l'énorme  verre  de  gin  que  lui  présentait 
Paddy.  Sa  figure  blafarde  et  bouffie  ne  s'anima  point. 

L'avez-vous  assez  regardé,  milord  ?  demanda  le  capitaine. 

Bembo  fit  un  geste  de  pitié  que  Paddy  interpréta  comme  une  affir- 
mation. 

—  Va  te  coucher,  dit-il,  misérable  éponge,  mon  camarade.  Dors 
bien,  et  que  le  diable  t'emporte! 

Saunder  se  glissa  de  son  mieux  entre  Bembo  et  la  muraille.  L'instant 
d'après,  il  ronflait  comme  un  cyclope. 

—  Cela  ne  m'apprend  pas  où  en  est  la  besogne,  dit  Bembo. 
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—  Tonnerre  du  ciel!  dit  le  capitaine  en  montrant  un  petit  papier 
gras  couvert  de  chiffres  assez  mal  alignés,  pour  ce  qui  est  du  calcul, 
que  diable!  je  ne  suis  pas  un  aigle.  Nous  sommes  sous  les  caves^ 
milord,  à  dix  pas  du  magot. 

Comme  Bembo  n'avait  nul  moyen  de  vérifier  cette  assertion,  et 
que  le  temps  pressait,  il  retourna  sur  ses  pas,  suivi  du  capitaine  qui 
lui  fit  courtoisement  la  conduite  jusqu'à  la  rue,  et  lui  souhaita  cordia- 
lement la  damnation  éternelle. 

Bembo  remonta  dans  son  cab  et  se  fit  mener  de  toute  la  vitesse  du 
cheval  dans  White-Chapel-Road.  Arrivé  à  l'angle  d'Osborn-Street,  il 
paya  son  cocher  et  descendit  pour  continuer  sa  route  à  pied  jusqu'à 
Bakers-Row.  Arrivé  là,  il  frappa  à  la  porte  d'une  vaste  maison  qui 
s'ouvrit  aussitôt.  Derrière  la  porte  se  tenaient  deux  hommes,  sans 
armes  apparentes,  mais  dont  le  vigoureux  aspect  disait  suffisamment 
que,  la  porte  ouverte,  il  restait  encore  une  barrière  à  franchir. 

—  Qui  demandez-vous,  gentleman?  dit  l'un  d'eux. 

—  Le  conseil  de  la  Famille^  répondit  Bembo. 

—  Qu'étes-vous  ? 

—  Lord  de  la  nuit. 

—  Votre  Seigneurie  est  en  retard,  dit  l'autre  portier  ou  sentinelle. 
iMilords  sont  assemblés  depuis  une  heure. 

Beiiibo  monta  rapidement  un  grand  escalier  bien  éclairé  et  fut 
bientôt  introduit  dans  ce  spacieux  salon  où  lady  Jane  B...,au  sortir 
de  la  cave  empestée  du  purgatoire,  avait  échangé  les  vingt  mille  livres 
de  son  royal  protecteur  contre  le  diamant  de  la  couronne. 

Autour  de  la  large  table,  recouverte  d'un  tapis  vert  qui  occupait  le 
centre  du  salon,  une  vingtaine  d'hommes  étaient  assis.  Au  milieu  de 
la  table,  sur  un  fauteuil  plus  élevé,  ressemblant  à  peu  près  à  ce  trône 
où  s'asseyait  dans  la  chapelle  souterraine  de  Sainie-Marie-de-Crewe 
le  moine  à  la  simarre  de  soie,  siégeait  M.  le  marquis  de  Rio-Santo. 
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XXXII 


LE  CAVALIER  ANGELO  BEMBO 


Ce  n'était  pas  seulement  le  trône  qui  ressemblait  au  siège  du  chef 
des  faux  moines  de  Sainte-Marie,  il  y  avait,  entre  cette  grave  réunion 
d'aujourd'hui  et  l'assemblée  des  bandits  du  souterrain  écossais  d'au- 
tres points  de  comparaison. 

Frank  Perceval,  introduit  subitement  dans  ce  salon  brillamment 
éclairé,  eût  sans  doute  reconnu  plus  d'une  physionomie,  et,  parmi 
ces  voix,  plus  d'une  l'aurait  fait  tressaillir.   ' 

"C'étaient,  pour  le  plus  grand  nombre,  des  brigands  de  qualité.  Nous 
les  passerons  rapidement  en  vue,  gardant  seulement  le  silence  sur 
leur  chef,  M.  le  marquis  de  Rio-Santo,  dont  l'histoire  ne  peut  être 
faite  en  un  chapitre. 

A  sa  droite  se  tenait  le  docteur  Moore,  qu'on  regardait  généralement 
comme  son  confident  et  son  ami.  Après  le  docteur  Moore,  que  le  lec- 
teur connaît  suffisamment,  venait  un  gentlem.an  d'apparence  militaire, 
qui  parlait  haut  dans  la  discussion  et  prétendait  parfois,  mais  en  vain, 
tenir  télé  au  marquis.  C'était  sir  George  Montait,  colonel  du  régiment 
de***,  aussi  célèbre  pour  ses  nobles  façons  que  pour  ses  dettes  innom- 
brables. Sir  George  avait  mangé,  fort  galamment  du  reste,  une  for- 
tune d'un  demi-million  de  livres,  et  ne  possédait  plus  que  ses  biens 
substitués,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  jeter  l'or  par  les  fenêtres 
avec  une  profusion  tout  à  fait  chevaleresque.  A  cette  profusion  il  fal- 
lait un  aliment;  sir  George  s'était  fait  voleur  après  avoir  été  dupe. 
Ceci  est  une  bien  vieille  histoire  ! 

Après  lui  venait  le  banquier  Fauntlevy,  qui  devait  occuper  Londres 
entier  peu  de  mois  après  et  rassembler  autour  de  son  échafaud  les  plus 
belles  fleurs  de  nos  salons  fashionables.  Faunilevy  était  l'ami  intime 
de  l'un  des  frères  du  roi;  il  avait  la  confiance  de  tout  le  West-Eud  et 
la  méritait,  car  il  ne  fît  pas  perdre  un  farthing  à  sa  noble  clientèle. 
Le  commerce  seul  eut  à  se  plaindre  de  lui  et  l'on  n'avait  rien  à  crain- 
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dre  de  ce  brillant  larron  dès  qu'on  portait  un  nom  inscrit  au  Peerage 
ou  même  au  Baronetage  du  royaume-Uni.  C'était  un  beau  jeune  homm? 
à  la  blonde  chevelure,  au  sourire  féminin ,  à  la  taille  élégamment  serrée 
dans  un  frac  noir  d'une  coupe  incomparable.  Il  était  aussi  fastueux 
que  sir  George,  et  sa  maison  de  Pimlico  faisait  honte  au  palais  de  Saint- 
James.  Le  dossier  de  son  procès  contenait  quatorze  mille  faux.  Le 
frère  du  roi  sollicita  sa  grâce  et  vint  le  visiier  dans  sa  prison. 

Au  delà  du  banquier  fashionable  s'asseyait  un  personnage  carré, 
puissamment  barbouillé  de  tabac  et  respirant  à  pleine  bouche  l'odeur 
du  rhum  des  Antilles.  Ce  personnage,  à  part  la  faiblesse  qu'il  avait  de 
s'approprier  le  bien  d'autrui,  était  un  très-saint  homme.  On  parlait  de 
lui  depuis  quelques  mois  pour  être  promu  au  bénéfice  vacant  de  feu 
le  doyen  de  Westminster.  Ce  révérend  avait  nom  Peter  Boddicsie.  Il 
ne  possédait  alors  qu'un  mince  bénéfice  de  deux  cents  livres,  et  ses 
supérieurs,  avec  lesquels  il  frayait,  touchaient  par  mois  des  milliers 
de  guinées.  Il  fallait  bien  que  le  révérend  Boddlesie  trouvât  moyen 
d'allonger  honnêtement  sa  prébende. 

Après  le  révérend,  nous  trouvons  un  Honorable,  John  Peaton,  fils 
cadet  du  marquis  de***.  Ici  encore,  tout  aux  uns,  rien  aux  autres.  John 
Peaton  faisait  sa  partie  à  l'occasion,  lorsque  la  Famille  avait  besoin 
d'un  nobleman  pour  jouer  quelque  bout  de  rôle  dans  une  intrigue; 
mais  c'était  un  assez  triste  acteur.  En  revanche,  il  étrillait  un  cheval 
mieux  que  pas  un  palefrenier,  et  pouvait  avaler  vingt-quatre  douzaines 
d'huitres  de  suite,  pourvu  qu'il  les  accompagnât  de  six  flacons  de 
porto. 

Autant  l'Honorable  John  était  inutile,  autant  son  voisin  se  trouvait 
être  indispensable  à  la  société.  Ce  voisin,  homme  de  quarante  ans, 
regardant  les  gens  de  côté,  à  la  dérobée,  et  doué,  depuis  le  menton 
jusqu'au  sinciput,  de  la  physionomie  d'un  observateur,  n'était  rien 
moins  que  S.  Boyne,  esq.,  intendant  du  metropolitain-pohce.  Grâce 
à  lui  et  à  l'un  des  sous-commissaires  de  la  Cité,  qui  siégeait  un  pea 
plus  bas,  la  Famille  vivait  en  paix  ou  à  peu  près  avec  la  police. 

Assis  à  côté  du  magistrat,  se  prélassait  un  lord;  un  véritable  lord, 
portant  couronne  de  vicomte  au-dessus  de  sonécusson  normand.  Que 
voulez- vous!  On  a  un  nom  chevaleresque  et  une  magnifique  fortune, 
mais  on  a  l'esprit  faible,  sinon  vicieux.  On  regarde  autour  de  soi;  on 
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ne  voit,  aussi  loin  que  peut  se  porter  la  vue,  que  lords  plonges  jus- 
qu'au cou  dans  une  orgie  sans  fin.  On  est  lord  :  on  a  le  droit  de  faire 
comme  les  lords.  On  se  jette  à  corps  perdu  dans  leur  vie.  L'or  coule 
à  flots,  puis  l'or  s'épuise  et  manque.  Que  faire?  Caton  mourrait. 

Lord  Rupert  Bel...,  vicomte  Clé...,  n'était  pas  mort. 

A  sa  gauche,  un  gentleman  rose  et  propre,  portant  un  nez  mince 
et  blanc,  de  belles  lunettes  d'or,  touchait  à  peine  son  fauteuil  et  se 
dressait  dans  toute  la  rigide  tenue  de  l'étiquette  britannique.  Ce  gen- 
tleman était  le  personnnage  important  de  la  séance,  parce  que  sa  qua- 
lité de  sous-caissier  central  de  la  Banque  le  mettait  à  même  de  fournir 
tous  les  renseignements  nécessaires  pour  le  grand  acte  de  spoliation 
que  méditait  la  Famille.  Il  s'appelait  sir  William  Marlew.  Après  lui 
venaient  plusieurs  employés  du  gouvernement  et  un  juge. 

De  l'autre  côté  de  la  table  se  trouvait  la  partie  véritablement  mili- 
tante du  conseil  de  la  Famille.  Ceux  que  nous  venons  de  nommer,  à 
l'exception  du  docteur  Moore,  payaient  plutôt  de  leur  position  que  de 
leurs  actes,  les  autres  étaient  de  véritables  bandits,  agissant,  combi- 
nant, et  servant  de  tête  aux  cent  mille  bras  de  l'association. 

Là  nous  retrouvons  le  pauvre  aveugle,  sir  Edmund  Makensie; 
M.  Smith,  dépouillé  de  son  garde-vue  vert  et  de  son  air  cafard,  qui 
n'eût  point  cadré  avec  son  titre  belliqueux  de  major  Borougham;  sir 
Paulus  Waterfield  ;  le  docteur  Miiller,  dans  la  personne  duquel  nos 
lecteurs  eussent  reconnu  le  bijoutier  Falsktone  ;  et  deux  ou  trois  au- 
tres, audacieux  et  intelligents  coquins  qui,  comme  M.  Jedediah  Smith 
et  le  docteur  Mùller,  venaient  en  droite  ligne  de  Botany-Biy. 

Lorsque  Bembo  fut  introduit  dans  la  salle,  la  parole  était  à  William 
Marlew,  sous-caissier  central  de  la  Banque. 

—  J'affirme,  déclamait-il  avec  gravité,  et  je  crois  être,  par  ma  posi- 
tion, à  même  de  parler  sur  ce  point  avec  une  certaine  consistance... 

—  Écoutez!  écoutez!  murmura  lord  Rupert  qui  bâilla,  se  croyant 
à  la  Chambre  haute. 

—  Je  remercie  le  noble  lord  de  sa  bienveillante  interruption,  pour- 
suivit le  bureaucrate,  et  je  maintiens...  bien  plus!  j'avance  que  les 
caves  de  notre  administration  n'ont  jamais  contenu  autant  de  matières 
d'or,  monnayées  ou  non  :  la  Banque  n'a  pas  moins  de  vingt-cinq  mil- 
lions sterling  en  caves. 
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Comme  si  l'énoncé  de  cette  somme  monstrueuse  (six  cent  vingt-cinq 
millions  de  francs)  eût  eu  le  pouvoir  de  percer  les  murailles  pour 
arriver  jusqu'à  la  tourbe  impure  qui  croupissait  non  loin  de  là  dans  le 
Purgatoire,  le  tuyau  acoustique  se  prit  à  vomir  un  sourd  et  frémis- 
sant murmure,  auquel  se  joignit  le  murmure  avide  de  l'assemblée. 

—  Vingt-cinq  millions  sterling!  repéta  l'aveugle  Tyrrel  dont  les 
yeux  scintillèrent. 

—  Et  quelle  sera  la  part  de  chacun  de  nous?  demanda  d'un  air 
tout  content  le  révérend  Boddlesie,  futur  doyen  de  Westminster. 

—  C'est  une  question  d'arithmétique,  monsieur,  répondit  le  cais- 
sier; une  simple  division... 

—  Sir  William,  interrompit  Rio-Santo,  veuillez  nous  dire  quelle  est 
la  somme,  en  billets  au  porteur,  que  peuvent  contenir  les  coffres  de 
la  Banque. 

—  Ceci  me  semble  sans  intérêt,  milord,  attendu  que  les  billets  ne 
représenteront  plus  bientôt  que  des  valeurs  absentes.  Néanmoins, 
pour  satisfaire  Votre  Seigneurie,  je  repondrai  :  le  double  des  valeurs 
en  caves. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  Rio-Santo. 

Bembo  venait  de  s'approcher  de  lui  pour  lui  faire  son  rapport. 

—  Milords,  reprit  presque  aussitôt  le  marquis,  votre  juste  impa- 
tience va  être  enfin  satisfaite.  Dans  la  nuit  d'après-demain,  aous 
serons  introduits  à  la  Banque. 

La  gravité  de  l'assemblée  ne  put  tenir  à  cette  bienheureuse  annonce, 
et  un  joyeux  hurrah  fit  retentir  les  lambris  de  la  salle. 

—  11  est  quelques  mesures  à  prendre,  continua  Rio-Santo,  pour 
lesquelles,  je  pense,  le  conseil  me  donnera  plein  pouvoir. 

—  Assurément!  assurément!  répondit-on  de  toutes  parts. 

—  Sir  William  aura  la  bonté  de  se  rendre  sur  les  lieux,  poursuivit 
encore  Rio-Santo,  pour  pointer  le  plan  des  caves  et  donner  à  nos 
hommes  toutes  les  indications  nécessaires.  Sir  William  indiquera  en 
outre  les  dépôts  de  bank-notes,  bien  qu'il  semble  dédaigner  ce  butin. 

—  Une  fois  la  Banque  ruinée...  commença  le  caissier. 

—  C'est  juste,  monsieur,  mais  vous  ferez  ce  que  je  vous  demande. 
Quant  aux  niesures  de  précaution ,  cela  regarde  messieurs  de  la 
police.  Je  me  réserve  d'ailleurs  de  mettre  sur  pied  le  ban  et  l'arrière- 
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ban  de  la  Famille  pour  faire  émeute  au  besoin  sur  différents  points  et 
occuper  la  force  année.  Ne  vous  étonnez  donc  point,  milords,  si  tous 
nos  hommes  sont  convoqués  à  la  fois. 

Le  docteur  Moore,  qui  n'avait  pas  encore  prononcé  une  seule  parole, 
jeta  sur  le  marquis  un  regard  perçant  et  furlif.  L'aveugle  et  lui  échan- 
gèrent un  imperceptible  signe  d'intelligence. 

Si  Moore  etTyrrel  soupçonnaient  que  M.  le  marquis  de  Rio- 
Sanlo  gardait  pour  lui-même  une  bonne  partie  de  sa  pensée,  ils  ne  se 
trompaient  nullement.  Le  pillage  de  la  Banque  n'était  qu'un  accessoire 
de  son  projet,  un  détail  de  son  plan.  Ces  billets  au  porteur,  dont  le  rose 
et  blond  caissier  faisait  fi,  acquéraient  pour  Kio-Sanio  une  valeur  sans 
prix,  par  cette  circonstance  que,  entre  ses  mains,  ils  devenaient  une 
arme  et  déterminaient  tout  d'un  coup  la  banqueroute  du  premier 
établissement  financier  de  l'Angleterre. 

Quant  à  la  réunion  de  tons  les  hommes  de  la  Famille,  c'était  une 
autie  affaire.  Il  s'agissait  d'une  émeute  en  effet,  mais  ce  n'était  pas 
pour  protéger  le  pillage  de  la  Banque.  L'émeute  devait  porter  plus 
haut  et  avoir  un  autre  résultat. 

Les  lords  de  la  Nuit  se  séparèrent. 

Le  marquis  de  Rio-Santo  remonta  dans  son  équipage  avec  le  cavalier 
Angelo  Bembo. 

Au  moment  où  sa  voiture  s'arrêtait  dans  Belgrave-Square,  il  prit 
la  main  de  Bembo  et  la  serra  fortement. 

—  Ange,  dit-il,  l'heure  approche.  J'aurai  besoin  de  vous  tout  entier. 
S'il  est  au  monde  quelqu'un  que  vous  aimiez,  pensez  à  lui  cette  nuit 
et  demain  ;  car  après  ce  terme  vous  êtes  à  moi. 

Quand  Rio-Santo  l'eut  quitté,  Bembo  vint  s'accouder  à  l'appui  de 
la  fenêtre  basse,  située  vis-à-vis  du  lordJs-corner.  Anna  était  toujours 
dans  la  chambre  oiî  nous  l'avons  vue.  Ses  yeux  rougis  avaient  dû 
beaucoup  pleurer  ;  jusque  dans  le  sommeil  qui  l'avait  surprise,  elle 
gardait  une  attitude  épouvantée.  Bembo  la  contempla  longtemps  en 
silence. 

—  S'il  est  au  monde  quelqu'un  que  j'aime!  murmura-t-il  enfin. 
Oh  !  oui  !  c'est  un  amour  d'hier,  qu'il  faudra  oublier  demain.  Mais  je 
l'aime...  je  l'aime  comme  je  n'ai  point  aimé  encore  et  comme  je  n'ai- 
merai plus  jamais  ! 
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C'était  une  de  ces  rares  nuits  où  l'hiver  de  Londres  revêt  le  mar- 
teau de  frimas  des  contrées  polaires.  Le  givre  scintillait  aux  branches 
étiolées  des  arbres  qui  masquaient  les  derrières  d'Irish-House.  La 
rue  était  déserte  sous  la  fenêtre. 

—  Je  n'ai  que  cette  nuit,  reprit  Bembo,  et  cette  nuit  est  déjà  bien 
avancée  ! 

Quelques  minutes  après,  la  petite  porte  par  où  le  prince  Dimitri 
Tolstoï  avait  été  introduit  dans  Irish-House  s'ouvrit  sans  bruit,  et  le 
cavalier  Bembo  traversa  la  rue.  Aucun  son  ne  troublait  le  silence 
absolu  de  la  nuit.  Bembo  mesura  de  l'œil  la  distance  qui  le  séparait 
de  la  feuêtre  où  brûlait  la  bougie  d'Anna,  et  tâcha  de  lancer  sur  le 
balcon  une  échelle  de  soie  qu'il  avait  apportée.  11  n'y  put  point  réus- 
sir. Heureusement  il  était  agile.  Son  poignard  fiché  entre  les  briques 
lui  servit  de  marche-pied,  et,  moitié  à  l'aide  de  cet  appui,  moitié  par 
le  secours  des  saillies,  il  parvint  à  mettre  sa  main  sur  le  balcon. 

Une  fois  sur  le  balcon,  il  attacha  solidement  son  échelle  aux  barres 
de  fer;  car,  après  être  monté,  il  s'agissait  de  redescendre,  et  de  redes- 
cendre deux.  Anna  Mac-Farlane  s'éveilla  en  sursaut.  Le  poing  de 
Beml)o,  enveloppé  d'un  mouchoir,  venait  de  briser  l'un  des  carreaux 
de  la  croisée.  L'air  frais  du  dehors  fit  irruption  à  l'intérieur  en  même 
lemps  que  Bembo,  et  la  flamme  de  la  bougie,  vivement  soufflée,  se 
pencha,  n'éclairant  plus  que  vaguement  les  objets.  Anna,  qui  avait 
fait  d'abord  un  mouvement  pour  s'enfuir,  s'élança  en  poussant  un  cri 
de  joie  et  vint  tomber  entre  les  bras  de  Bembo  étonné. 

—  Stephen  !  oh  !  mon  cher  Siephen  !  s'écria-elle.  Dieu  vous  envoie 
enfin  à  mon  secours  ! 

Un  douloureux  frisson  courut  par  tous  les  membres  de  Bembo. 

—  J'ai  tant  prié  !  reprit  Anna,  mon  Stephen  !  je  savais  bien  que  le 
salut  me  viendrait  de  vous  ! 

La  flamme  de  la  bougie  se  redressa.  Anna  découvrit  son  erreur. 
Elle  se  dégagea,  effrayée,  et  se  réfugia  en  courant  à  l'autre  bout  de  la 
chambre.  Bembo  ne  la  suivit  point.  Plus  il  la  voyait  charmante  dans 
^on  effroi,  plus  son  cœur  se  serrait.  Il  pensait  : 

—  Mon  Dieu  !  que  je  l'aurais  aimée  ! 

Anna,  cependant,  la  pauvre  enfant,  tomba  sur  ses  genoux  en  di- 
sant : 
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—  Je  vous  en  prie  !  ayez  pitié  de  moi  ! 
Bembo  eut  pitié  en  effet. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il  si  doucement  qu'Anna  se  sentit  presque 
ravivée  ;  ne  craignez  rien  de  moi,  madame;  ma  présence  ne  doit  point 
vous  causer  de  frayeur. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  releva  en  ajoutant  avec  tristesse  : 

—  Entre  nous  deux,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  sujet  de  craindre 
ou  d'implorer. 

Anna  ne  comprit  point. 

—  Comment  étes-vous  ici,  monsieur?  demanda-t-elle. 

Bembo  l'avait  presque  oublié.  Cette  question  le  rendit  au  sentiment 
delà  réalité.  Il  se  souvinidu  lieu  où  il  était.  Le  moindre  bruit,  la 
moindre  résistance  de  la  pauvre  recluse,  pouvait  refermer  sur  elle  les 
portes  du  lord's-corner.  Cependant  il  fallait  agir. 

—  Madame,  dit-il,  je  suis  ici  pour  vous  sauver. 

Et,  surmontant  avec  effort  une  instinctive  répugnance,  il  ajouta, 
en  tâchant  de  sourire  : 

—  Ne  devinez-vous  pas?  je  viens  de  sa  part. 

—  De  sa  pan  !  s'écria  miss  Mac-Farlane  dont  le  visage  exprima 
tout  à  coup  une  confiance  sans  bornes. 

—  De  la  part  de  Stephen,  dit  tout  bas  le  cavalier  Bembo. 

Anna  sauta  de  joie.  Bembo  souffrait  cruellement-,  mais  il  eut  la 
force  d'employer  jusqu'au  bout  son  généreux  siratagè:ne. 

—  Venez!  murmura-t-il  ;  Stephen  vous  attend. 

Il  souleva  dans  ses  bras  la  jeune  fille,  qui  n'opposa  point  de  résis- 
tance, et  commença  à  descendre  l'échelle  de  soie  avec  précaution. 
\  moitié  chemin  de  la  fenêtre  au  sol,  Bembo  crut  entendre  derrière 
lui,  dans  la  maison  de  M.  le  marquis  de  Rio-Santo,  le  bruitr  d'une 
fenêtre  qui  s'ouvrait.  Il  continua  de  descendre.  Quelques  marches 
plus  bas,  il  sentit  Anna  frémir  entre  ses  bras. 

—  Voyez...  voyez!  dit-elle  avec  elfrui  ;  un  fantôme  qui  glisse 
parmi  les  branches  de  ces  arbres  ! 

Bembo  essaya,  mais  en  vain,  de  se  retourner.  Anna  regardait  tou- 
jours le  fantôme,  qui  descendait,  lui  aussi,  le  long  de  l'un  des  troncs 
d'arbres  plantés  derrière  Irish-IIouse.  Arrivé  au  niveau  du  mur  de  la 
cour,  il  s'y  cramponna  et  demeura  un  instant  comme  indécis.  C'éluit 
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tin  homme  demi-nu,  dont  on  apercevait  les  membres  étiques  aux 
rayons  de  la  lune.  Anna  se  mourait  de  peur. 

Enfin  Bembo  mil  le  pied  sur  le  dernier  degré  de  l'échelle.  A  ce 
même  instant  on  entendit  la  chute  d'un  corps  sur  le  pavé.  C'était  le 
fantôme  qui  venait  de  sauter  dans  la  rue.  En  sorte  que  nos  deux  fugitifs 
et  cet  homme  touchèrent  en  même  temps  le  sol  et  se  trouvèrent  en 
présence. 

Bembo  hésita.  L'homme  s'appuya,  épuisé,  au  mur  qu'il  venait  de 
franchir,  et  une  voix  chevrotante  s'éleva  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Cette  voix  chantait  : 

Le  laird  de  Killarvan 

Avait  deux  filles; 
Jamais  n'en  vit  amant 
De  plus  gentilles 
Dans  Glain-Girvan. 

—  Mon  père  !  s'écria  Anna  en  se  dégageant  des  bras  de  Bembo, 
c'est  la  voix  de  mon  père  ! 

Angus,  c'était  bien  lui,  fît  un  pas  vers  sa  fille  dont  il  avait  reconnu 
la  voix;  mais,  presque  aussitôt,  saisi  d'une  mystérieuse  horreur,  il  se 
recula,  chancelant. 

—  Toujours  les  ombres  de  celles  qui  sont  mortes!  murmura-t-il 
avec  détresse. 

Et  comme  Anna  voulait  mettre  ses  bras  autour  de  son  cou,  il  la 
jeta  violemment  sur  le  pavé  et  s'enfuit  en  criant  ; 

—  Toutes  deux  !  toutes  deux! 

Bembo  le  perdit  de  vue  au  détour  de  Belgrave-Lane.  Il  reprit  dans 
ses  bras  Anna  évanouie  et  l'emporta. 

Le  lendemain,  M.  le  marquis  de  Rio-Santo  trouva  vide  le  lit 
du  laird.  Il  ne  put  confier  à  personne  ses  inquiétudes,  car,  de  toute 
«ette  journée,  le  cavalier  Angelo  Bembo  ne  se  montra  point  à  Irish- 
House. 
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XXXIII 


ANGE   GARDIEN 


Jusqu'ici,  nos  personnages  n'ont  point  perdu  de  vue  le  dôme  ma* 
jestueux  de  Saint-Paul  de  Londres;  jusqu'ici,  notre  histoire  a  tourné 
dans  le  cycle  étroit  d'une  semaine.  Mais  le  moment  arrive  où  il  nous 
faudra  franchir  tout  à  coup  le  temps  et  l'espace,  où  nous  serons  for- 
cés de  mettre  des  mois  entre  les  scènes  de  notre  drame,  et  où  notre 
action  prendra  la  poste  pour  élire  domicile  dans  les  sauvages  bruyères 
de  l'Ecosse.  En  attendant,  nous  avons  repris  un  à  un  tous  nos  per- 
sonnages mis  à  l'écart  dans  la  deuxième  partie  de  ce  récit,  où  l'atten- 
tion du  lecteur  est  presque  exclusivement  portée  sur  Susannah  et 
Brian  de  Lancester;  nous  avons  suivi  chacun  d'eux  dans  leurs  efforts 
bons  ou  méchants,  dans  leurs  sentiments,  dans  leurs  aventures,  et  le 
cours  naturel  de  ces  diverses  actions,  convergeant  au  même  but,  nous 
ramène  à  cette  journée  où  Brian  de  Lancester  creva  Ruby,  son  beau 
cheval,  et  affronta  le  feu  des  horse-guards  pour  apporter  une  fleur  aux 
pieds  de  Susannah. 

Ce  fut  la  veille  de  ce  jour,  en  effet,  que  M.  le  marquis  de  Rio- 
Santo  fut  mis  en  danger  de  mort  par  l'étreinte  furieuse  de  3Iac- 
Farlane;  ce  fut  ce  jour -là  même,  vers  trois  heures  après  minuit,  que 
le  cavalier  Bembo  enleva  la  plus  jeune  fille  de  Mac-Farlane  à  sa  prison 
du  coin-du-lord. 

Il  y  avait  un  lien  étroit  entre  le  docteur  Moore  et  l'aveugle  Tyrrel. 
Ce  dernier  avait  reçu  du  docteur  un  de  ces  bienfaits, qui  ne  se  payent 
point,  et  lui  en  gardait  une  sorte  de  reconnaissance.  Leur  intérêt, 
d'ailleurs,  les  rapprochait  énergiquement  :  ils  voulaient  partager  la 
succession  du  marquis  de  Rio-Santo.  Tous  deux  demeuraient  dans 
Wimpole-Street  :  Tyrrel,  au  numéro  9,  Moore,  au  numéro  10  ;  leurs 
maisons  se  touchaient  '.  Leurs  maisons,  en  outre,  communiquaient 

*  A  Londres,   comme  on  sait,  les  numéros  se  suivent. 


LES    MYSTERES    DE    LONDRES.  175 

entre  elles  par  un  passage  secret  dont  rien  ne  pouvait  faire  soup- 
çonner l'existence,  par  cela  même  que  Moore  et  Tyrrel  s'en  servaient 
pour  leurs  relations  habituelles,  de  telle  sorte  qu'on  ne  les  voyait 
jamais  entrer  l'un  chez  l'autre. 

Ce  fut  par  cette  voie  que  la  maison  du  numéro  9  fut  évacuée  tandis 
que  Brian  de  Lancester  allait  chercher  une  escouade  de  police. 

Moore  était  absent  et  n'avait  point  paru  chez  lui  de  toute  la  journée. 
La  maison  restait  à  la  garde  de  Rowley.  Le  passage  qui  reliait  les  deux 
maisons  voisines  aboutissait,  par  un  court  corridor,  pris  sur  la 
chambre-prison,  au  cabinet  même  du  docteur.  Ce  fut  d'abord  là  qu'en- 
trèrent les  fugitifs  du  numéro  9.  Susannah  n'avait  point  songé  à  op- 
poser de  résistance,  parce  qu'elle  ignorait  qu'on  la  faisait  ainsi  passer 
d'une  maison  dans  l'autre. 

A  peine  entré  dans  le  cabinet  du  docteur,  Tyrrel  prit  à  part  madame 
la  duchesse  douairière  de  Gévres  et  lui  dit  : 

—  Allez  dans  White-Chapel-Road,  Maudiin,  et  prévenez  que  ma 
maison  est  au  pouvoir  de  la  police. 

Madame  la  duchesse  de  Gévres  jeta  de  côté  un  coup  d'œil  sur 
Susannah. 

—  La  laisserons-nous  seule  ici?  demanda-t-elle. 

—  Un  tour  de  clé,  Maudiin,  dit  l'aveugle  en  se  dirigeant  précipi- 
tamment vers  la  porte  ;  surtout  hàtez-vous.  3Ioi,  je  vais  m'occuper  de 
l'amoureux.  Il  faut  que  celui-là  ait  la  bouche  fermée  avant  demain 
matin. 

La  Française  s'approcha  de  Susannah,  qui  s'était  assise  à  l'écart. 

—  Mon  cher  amour,  lui  dit-elle,  vous  avez  été  bien  imprudente; 
mai-:,  à  tout  péché  miséricorde.  Je  vais  travailler  pour  vous  et  pour 
lui,  alin  qu'il  n'arrive  point  de  mal  de  tout  ceci. 

Avant  de  sortir,  elle  se  ravisa. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  mangé  de  la  soirée,  chère  belle,  reprit- 
elle,  et  je  serai  longtemps  absente. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit  Susannah. 

—  Mon  Dieu  !  je  connais  cela,  mon  amour!...  la  peine,  le  déses- 
poir... on  n'a  pas  faim.  Mais  on  mange  un  blanc  de  poulet. 

Madame  la  duchesse  de  Gévres,  qui  semblait  être  aussi  à  l'aise  chez 
le  docteur  Moore  que  dans  sa  propre  maison,  sortit  et  reparut  bientôt. 
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suivie  d'un  domestique  porteur  d'un  plateau.  Ce  plateau  contenait 
une  collation  compléie.  Le  groom  le  déposa  sur  une  table,  puis  la 
petite  femme  se  retira  définitivement  cette  fois  en  disant  : 

—  Bon  appétit,  mon  cher  cœur  ! 

La  clé  tourna  deux  fois  dans  la  serrure,  en  dehors.  Susannoh  était 
seule.  Il  y  avait  une  demi-heure  à  peine  que  Lancester  l'avait  quittée. 
Depuis  lors  les  événements  s'étaient  succédé  avec  une  telle  rapidité 
qu'elle  n'avait  pu  voir  clair  dans  le  trouble  de  son  intelligence.  Elle 
restait  sous  le  coup  de  cette  terrible  frayeur  causée  par  l'apparition 
de  Tyrrel  au  moment  où  elle  se  croyait  déjà  libre  et  heureuse.  Elle 
n'en  était  pas  même  encore  à  se  demander  ce  qui  allait  arriver,  ce 
que  ferait  Lancester,  ce  qu'elle  avait  à  espérer  ou  à  craindre. 

Elle  avait  mis  sa  tète  entre  ses  mains  et  lâchait  à  débrouiller  le 
chars  des  tumultueuses  pensées  qui  emplissaient  son  cerveau.  La 
première  idée  qui  lui  vint  fut  une  crainte  poignante.  Elle  se  souvint 
des  menaces  qui  avaient  toujours  Lancester  pour  objet.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  de  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

—  Mon  Dieu  !  je  l'ai  tué  !  murmura- t-elle  avec  accablement. 

Un  faible  gémissement  se  fît  entendre  derrière  elle,  comme  un 
écho  de  sa  plainte  désespérée.  Susannah  n'y  prit  point  garde  et  tâcha 
de  prier.  Tandis  qu'elle  priait  les  gémissements  redoublèrent.  Sn- 
sannah  les  entendit  et  se  leva,  car,  dans  son  âme  noble  et  toute  géné- 
reuse, le  désespoir  lui-même  ne  pouvait  étouffer  la  pitié.  Elle  prêta 
l'oreille  attentivement.  Les  plaintes  faiblissaient,  puis  revenaient  plus 
déchirantes. 

Susannah  prit  la  bougie  et  poussa  vivement  la  porte  à  laquelle 
s'adossait  son  siège.  Le  Ht  où  gisait  Clary  défaillante  était  à  dix  pas 
de  là.  Susannah,  étonnée,  abaissa  vers  la  patiente  son  regard  plein  de 
commifération.  A  peine  ce  regard  eut-il  rencontré  les  traits  de  Clary, 
que  la  physionomie  de  la  belle  fille  exprima  une  émotion  extraordi- 
naire. Son  œil  devint  humide  et  tendrement  inquiet.  Puis  elle  se 
laissa  tomber  à  ger;oux.  Clary  ouvrit  ses  paupières  endolories,  parct 
qu'elle  venait  de  sentir  un  baiser  sur  sa  main. 

—  C'est  bien  vous,  murmura  Susannah,  c'est  bien  vous  que 
je  cherchais  depuis  longtemps  1 

Un  muet  étonnement  se  peignit  sur  le  visage  de  miss  Mac-Farlarie 
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--  Vous  ne  vous  souvenez  plus,  reprit  Susannah;  le  bienfait  accordé 
■  ne  laisse  point  de  traces  dans  les  âmes  généreuses.  3Iais  le  bienfait 
reçu  !  Oh!  je  me  souviens,  moi,  et,  dès  que  j'ai  su  prier,  j'ai  prié  pour 
vous  et  pour  cet  autre  ange  qui  vous  ressemble  et  qui,  sans  doute, 
est  votre  sœur...  pour  Clary,  la  noble  fille,  et  pour  Anna,  la  douce 
enfant. 

—  Qui  donc  êtes-vous,  madame  ?  demanda  Clary. 

--  Vous  ne  savez  pas  mon  nom,  et  vous  ne  me  l'avez  pas  demandé, 
Clary,  ce  jour  où  votre  bras  soutint  ma  taille  affaissée  sur  le  trottoir 
de  Cornhill,  ce  jour  où  vous  secourûtes  la  pauvre  fille  inconnue  qui 
se  mourait  de  faim. 

—  De  faim  !  répéta  Clary  en  pressant  douloureusement  sa  poitrine. 
Oh!  moi  aussi,  je  meurs  de  faim! 

Susannah  bondit  hors  de  la  chambre  et  revint  aussitôt,  portant  la 
collation  préparée  pour  elle.  Ses  yeux  mouillés  riaient  un  rire  de 
bonheur.  Elle  se  remit  à  genoux  sur  le  tapis  et  aida  la  pauvre  malade 
à  se  soulever.  Tandis  que  celte  dernière  mangeait  avidement,  la  belle 
fille  lui  souriait,  et  mettait  sur  ses  mains  pâles  de  caressants  baisers 
de  sœur. 

Clary  se  ranimait,  réchauffée  par  cette  tendresse. 

—  Comme  elle  avait  faim,  la  pauvre  enfant!  disait  Susannah  Si 
vous  pouviez  voir,  Clary,  les  jolies  couleurs  qui  reviennent  à  vos 
joues!  Vous  voilà  belle  comme  autrefois,  maintenant! 

Clary  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Merci  !  merci  !  murmura-t-elle. 

Puis,  saisie  d'un  involontaire  et  soudain  effroi,  elle  ajouta  en 
frissonnant  :  " 

—  Mais  vous  ne  pourrez  toujours  rester  près  de  moi,  madame  et 
quand  vous  ne  serez  plus  là,  ils  me  feront  encore  mourir  de  faim  ! 

Susannah  se  redressa  d'instinct,  comme  si  elle  eût  voulu  se  mettre 
tntre  Clary  et  le  danger. 

-.Je  vous  défendrai,  dit-elle;  je  suis  forte  comme  un  homme» 
Qu'ils  viennent! 

Elle  s'interrompit  parce  qu'elle  avait  vu  Clary  pâlir  tout  à  coup  et 
fermer  les  yeux  avec  effroi.  Avant  qu'elle  pût  se  retourner  pour  voir 

1 2 
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quelle  était  la  cause  de  cette  frayeur  subite,  une  voix  sèche  et  mé- 
contente prononça  tout  auprès  d'elle  : 

—  Que  signifie  cela,  monsieur? 

Le  docteur  Moore  et  Rowley  venaient  d'entrer. 

—  Sir  Edmund  a  passé  par  la  petite  porte,  répliqua  tout  bas  l'aide- 
empoisonneur,  et  il  a  amené  cela...  cette  lady...  avec  lui. 

Les  sourcils  de  Moore  étaient  froncés  violemment. 

—  Ce  n'est  point  la  place  de  cette  lady,  monsieur,  dit-il  durement, 
retirez-vous  et  priez-la  de  vous  suivre. 

—  Monsieur,  je  ne  sortirai  pas,  répliqua  Susannah  d'une  voix  basse 
et  calme. 

Le  docteur  avança  jusqu'au  lit. 

—  Madame,  dit-il  en  faisant  effort  pour  refouler  sa  colère  au  dedans 
de  lui-même,  j'ignore  et  je  méprise  les  puériles  formules  de  ce  qu'on 
nomme  la  galanterie.  Néanmoins,  prévoyant  un  fâcheux  dénoûment  à 
tout  ceci,  et  voulant  l'éviter,  je  me  découvrirai  devant  vous,  madame 
(il  mit  le  chapeau  à  la  main),  je  m'inclinerai  comme  un  fat,  et  j'épuise- 
rai tout  mon  fonds  de  courtoisie  en  vous  disant  :  Je  vous  prie,  madame, 
je  vous  supplie  de  vous  retirer  sur-le-champ. 

Pour  que  le  lecteur  comprenne  tout  d'un  coup  la  situation,  il  suf- 
fira de  lui  apprendre  que  le  docteur  quittait  à  l'instant  même  le 
chevet  de  miss  Trevor,  et  qu'il  revenait  en  toute  hâte  pour  tenter  sur 
Clary  la  terrible  expérience  jusque-là  retardée. 

Susannah  tourna  la  tête  vers  Clary. 

—  Oh  !  ne  m'abandonnez  pas  !  dit  la  pauvre  fille,  qui  crut  voir  de 
l'hésitation  dans  ce  mouvement. 

—  Vous  abandonner  !  s'écria  Susannah  en  l'entourant  de  ses  bras 
Clary  !  Je  ne  connais  point  de  force  qui  puisse  me  séparer  de  vous! 

Le  docteur  laissa  échapper  une  sourde  exclamation. 

— ■  Madame!  dit-il  d'une  voix  tremblante,  vous  ne  me  connaissez 
pas  !  et  vous  ne  savez  pas  quel  crime  vous  avez  commis  à  mes  yeux 
en  pénétrant  dans  cet  appartement  ! 

—  Je  sais  qu'on  a  voulu  faire  périr  cette  enfant,  répondit  Susan- 
nah sans  s'émouvoir,  et  je  veux  veiller  désormais  sur  elle. 

La  porte  s'ouvrit  encore.  Cette  fois,  ce  fut  Tyrrel  l'Aveugle  qui 
entra.  Au  lieu  de  gagner  l'intérieur  de  la  ch-^mbre,  il  demeura  immo- 
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bile  et  froid  sur  le  seuil.  Le  docteur  avait  tressailli  visiblement  à  la 
réponse  de  Susannah. 

—  Ah!  vous  savez  cela,  madame!  murmura-t-il  avec  un  menaçant 
effroi;  eh  bien  !  je  puis  oublier  que  vous  le  savez...  je  puis  vous 
pardonner  peut-être  de  le  savoir.  Mais  sortez!  sur  votre  vie,  sortez.' 

—  Je  ne  sortirai  pas,  répéta  la  belle  fille,  et  il  faudra  commencer 
par  me  tuer,  si  vous  en  voulez  à  la  vie  de  cette  enfant. 

Le  docteur  mit  ses  deux  mains  dans  les  vastes  poches  de  son  habit  ; 
son  visage,  pâle  d'ordinaire»  avait  du  sang  jusqu'au  front  et  était 
terrible  à  voir. 

—  Hors  d'ici  !  dit-il  à  Rowley  avec  un  éclat  de  rage  ;  cette  femme 
Ta  voulu  ! 

Aucun  des  muscles  du  beau  visage  de  Susannah  ne  se  contracta. 
Seulement,  elle  éleva  ses  yeux  vers  le  ciel,  parce  qu'elle  vit  bien 
qu'elle  allait  mourir. 

Mais  Tyrrel  l'Aveugle  s'était  décidé  enfin  à  prendre  un  rôle  dans 
cette  scène.  Au  moment  où  Moore,  affolé  par  un  de  ces  paroxysmes 
de  fureur  qui  prennent  surtout  les  hommes  dont  la  passion  se  cache 
sous  une  enveloppe  glacée,  s'élançait  vers  Susannah  toujours  immo- 
bile, le  bras  robuste  de  Tyrrel  l'arrêta  court.  Le  docteur  essaya  de  se 
dégager.  Ce  fut  en  vain. 

—  Quoi!  s'écria-t-il  enfin,  épuisé  par  cette  lutte  d'un  moment,  tu 
oses  me  faire  violence,  toi  !  ! 

—  Mon  idée  est  qu'il  ne  faut  pas  tuer  cette  femme ,  docteur , 
répondit  paisiblement  Tyrrel. 

- —  Et  si  je  le  veux,  moi  ! 

—  Je  tâcherai  de  vous  en  empêcher. 

—  Pourquoi,  misérable,  pourquoi?  rugit  le  docteur  avec  rage. 
Clary  était  plus  morte  que  vive.  Susannah,  que  la  colère  de  Muore 

n'avait  pu  faire  trembler,  attachait  maintenant  sur  Tyrrel  un  regard 
inquiet  et  craintif.  Celui-ci  reprit,  sans  rien  perdre  de  son  flegme  : 

—  Docteur,  pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  cette  femme  est  ma 
fille. 

Susannah  éprouva  un  imperceptible  choc  et  devint  plus  pâle.  Mt  ore 
recula  étonné. 

—  Ah  !  ah  !  miss  Suky,  poursuivit  Tyrrel  en  la  couvrant  de  ce 
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regard  long,  perçant  et  lourd  dont  la  belle  fille  avait  parlé  tant  de  fois 
à  Brian  de  Lancester,  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

—  Je  vous  reconnais,  monsieur,  prononça  tout  bas  Susannah,  el 
pourtant... 

—  Pourtant  ne  signifie  rien,  miss  Suky,  avec  un  savant  homme 
comme  M.  le  docteur.  Vous  m'avez  vu  pendre,  n'est-ce  pas?  Qu/ 
sait?  peut-être  me  verrez-vous  pendre  encore.  Docteur,  ajouta 
Tyrrel  en  se  tournant  vers  Moore,  dont  la  colère  avait  pris  le  change 
à  cette  révélation,  et  qui  regardait  toujours  les  deux  jeunes  filles  avec 
une  hésitation  de  mauvais  augure,  quand  je  dis  :  elle  est  ma  fille... 
vous  m'entendez  bien  ?  Au  temps  où  j'avais  nom  Ismaïl  Spencer,  on 
l'appelait  Susannah  Spencer,  voilà  tout...  et  ce  n'est  pas  précisément 
pour  cela  que  je  me  suis  mis  entre  vous  deux. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Moore. 

—  M.  le  marquis  de  Rio-Santo  m*a  ordonné  de  veiller  sur  elle. 

—  Ah  1  fit  le  docteur  qui  baissa  la  tète,  sa  vie  pourrait  être  ma 
condamnation  ! 

Tyrrel  s'inchna  gravement. 

—  Qui  se  chargera  de  la  réduire  au  silence?  reprit  le  docteur.  Est-ce 
vous,  Ismaïl  ? 

Tyrrel  jeta  un  oblique  et  furtif  regard  sur  Susannah,  qui  détournait 
les  yeux. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit-il  en  prenant  tout  à  coup  la  bonhomie  de 
son  rôle  de  sir  Edmund,  je  me  chargerai  de  cela,  docteur. 


QUATRIÈME    PARTIE 


LE    MARQUIS  DE    RIO-SANTO 


L  ASSASSIN    DE    LA    PRINCESSE 

C'était  à  peu  près  à  l'heure  où  l'Honorable  Brian  de  Lancester,  de 
retour  devant  le  n«  9  de  Wimpole-Street  avec  une  petite  troupe 
d'hommes  de  police,  reconnaissait  que  sa  courte  absence  avait  suffi 
pour  faire  évacuer  la  maison.  La  nuit  était  magnifique.  L'humidité  de 
la  journée,  frappée  sur  les  pavés  par  un  glacial  vent  du  Nord,  faisait 
de  chaque  rue  un  étincelant  miroir,  sur  lequel  les  passants  glissaient, 
irébuchaient  et  tombaient,  à  l'ineffable  contentement  de  tous  les  Snail 
de  la  capitale  et  de  l'empire  britannique. 

Aux  abords  de  Portland-PIace,  vers  le  milieu  de  la  rue  de  Devon- 
shire,  il  y  avait,  malgré  le  froid  intense,  une  foule  assez  considérable, 
assemblée  devant  une  porte  ouverte.  Cette  foule  était  composée 
d'hommes  qui  avaient  entre  eux  une  sorte  de  ressemblance,  bien  que 
quelques-uns  portassent  la  livrée  de^la  misère,  tandis  que  d'autres 
étaient  revêtus  de  fort  décents  costumes.  Presque  tous  avaient  sous  le 
bras  d'énormes  liasses  de  journaux;  les  plus  élégants  seuls  se  pri- 
vaient de  cet  ornement,  mais  ils  étaient  suivis  d'un  ou  plusieurs 
grooms,  chargés  comme  des  mulets  de  la  même  denrée.  Sur  Içi  porte 
ouverte,  il  y  avait  quatre  ou  cinq  grooms  en  livrée,  occupés  inces- 
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samment  à  jeter  aux  assiégeants  des  paquets  de  papiers  humides  et 
exhalant  cette  odeur  nauséabonde  que  Dieu  a  donnée  au  journal  comme 
il  a  mis  une  crécelle  au  col  annelé  du  serpent  à  sonnettes. 

—  Soixante  pour  Pleydell  et  Browne!  disait  une  voix  dans  la 
foule. 

—  Soixante  pour  Pleydell  et  Browne  !  répétait  l'un  des  grooms. 
Ces  mots  couraient  de  bouche  en  bouche  et  arrivaient  jusqu'à  un 

buraliste  dont  on  voyait  la  face  fossile,  à  deux  pouces  de  son 
registre. 

Le  buraliste  griffonnait  quelques  mots  et  répétait  d'une  voix 
suraiguë  : 

—  Soixante  pour  Pleydell  et  Browne.  Allez  ! 
Un  paquet  était  livré. 

—  Quarante  pour  Gilbert  du  Strand!  Vingt-cinq  pour  mistress 
Dodson!  Deux  cents  pour  Howard  et  Flower  ! 

Et  les  feuilles  pleuvaient.  La  vente  était  superbe. 

—  Soixante-quinze  pour  Priori  Cinquante  pour  Goodbridge  !  Quatre- 
vingts  pour  Samuel  Lowther  ! 

Et  cent  autres  noms  !  et  cent  autres  demandes,  si  bien  que,  enfin, 
une  voix  sortant  des  profondeurs  du  bureau  prononça  triomphalement 
ces  paroles  : 

—  Le  tirage  est  épuisé,  messieurs. 

On  voulut  protester,  mais  les  deux  larges  battants  de  la  porte  tour- 
nèrent prestement  sur  leurs  gonds,  et  la  face  jaunie  du  buraliste 
disparut  à  tous  les  yeux.  Ceci  se  passait  à  la  porte  de  M.  Timolhy 
Overflow,  éditeur  du  journal  the  Moon  [la  Lune) y  feuille  du  soir.  La 
foule  assemblée  dans  la  rue  était  un  rush  de  newsmen  ou  marchands 
de  journaux. 

D'ordinaire,  le  journal  ihe  Moon  faisaitson  apparition  dans  le  silence 
le  plus  complet,  et  n'arrivait  chez  les  newsmen  qu'autant  que  l'on 
prenait  le  soin  de  l'y  porter;  muis,  ce  jour-là,  il  y  avait  une  nou- 
velle, une  grande  nouvelle  !  De  longtemps  curiosité  pareille  n'avait  été 
excitée.  Il  ne  s'agissait  point  d'une  invention  vulgaire,  c'était  de 
l'histoire.  Il  y  avait  en  jeu  une  personne  royale.  Un  meurtre  avait 
été  commis,  ou  tenté  pour  le  moins,  jusque  sur  la  terrasse  du  chàteaa 
de  Klw. 
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Et  sur  qui?  bon  Dieu  !  sur  une  gracieuse  et  douce  enfant,  appelée  a 
succéder  au  trône,  sur  l'espoir  des  Trois-Royaumes,  sur  la  princesse 
iVictoria,  fille  de  S.  A.  R.  le  duc  de  Kent,  et  nièce  de  Sa  Majesté  ! 

Ce  fut  un  terrible  désappointement  pour  ceux  des  newsmen  qui, 
arrivés  trop  tard,  n'avaient  pu  se  procurer  le  moindre  numéro  du 
Moon.  Il  se  forma  immédiatement  une  sorte  de  bourse  devant  la  porte 
de  M.  Timothy  Overflow.  De  chaque  côté  de  la  rue,  les  curieux 
affluaient.  Le  rush  des  newsmen  se  trouva  bientôt  enclavé  de  toutes 
parts  dans  un  autre  rush  plus  nombreux  et  non  moins  bruyant.  Les 
récits  les  plus  contradictoires  couraient  parmi  cette  foule  bavarde  et 
pressée  de  savonr. 

—  Oh!  mon  cher  monsieur!  criait  la  voix  aigre  et  chantante  de 
mistress  Burnett,  laquelle  était  là  au  bras  de  son  capitaine,  je  vous 
jure  sur  mon  salut  que  je  suis  bien  informée.  C'était  une  amazone, 
montée  sur  un  grand  cheval.  Elle  a  tiré  sur  la  chère  enfant  vingt-sept 
flèches  empoisonnées,  monsieur! 

—  Pas  possible,  madame! 

—  Pas  possible,  monsieur  !  Eh  bien  !  les  bleus  de  la  garde  sont 
venus,  les  braves  beaux  garçons,  et  ils  l'ont  hachée,  elle  et  son  grand 
cheval,  monsieur,  menu  comme  chair  à  pâté. 

—  Et  ils  ont  bien  fait,  tonnerre  du  ciel  !  Que  le  diaJjle  vous  larde  ! 
Tempêtes  !  dit  le  capitaine  O'Chrane,  ils  ont  bien  fait,  les  misérables 
mangeurs  de  bœuf  du  roi  ! 

—  Je  vous  dis,  moi,  glapissait  une  autre  voix  de  femme,  que  c'est 
un  sauvage  de  l'exhibition  de  Regent-Street.  Il  a  frappé  la  pauvre 
petite  princesse,  que  Dieu  la  bénisse  !  d'un  coup  de  massue  sur  la 
tète. 

—  Du  tout,  riposta  une  basse-taille,  c'est  un  catholique  irlandais, 
un  vil  mendiant  de  l'autre  côté  du  canal  ! 

—  Vous  n'y  êtes  pas  !  c'est  un  gentleman  !  On  a  trouvé  son  cheval 
mort  au  milieu  du  parc  du  Régent  ;  un  cheval  magnifique  ! 

—  Quelles  fables  on  raconte  dans  Londres!  dit  mistress  Burnett  en 
haussant  les  épaules. 

L'histoire  des  vingt-sept  flèches  empoisonnées  lui  semblait  seule 
ofl'rir  un  degré  suffisant  de  vraisemblance. 

—  Que  Dieu  me  damne  !  cria  le  capitaine  O'Chrane  en  redressant 
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ses  six  pieds  de  manière  à  dominer  la  foule.  J'offre  trois  pences  pour 
un  journol  d'un  penny! 

Nul  ne  répondit. 

Tandis  que  le  rush  des  vendeurs  de  journaux  s'agitait,  un  homme 
prenait  l'avance  sur  ses  confrères  et  vendait  force  numéros  au  pu- 
))lic.  On  le  voyait  se  glisser  tortueusement  dans  la  foule,  donnant  au 
premier  venu  sans  marchander,  et  à  moitié  prix,  les  précieux  exem- 
plaires qu'on  se  disputait  si  énergiquement.  Il  semblait  pressé  surtout 
de  vendre.  Une  fois  la  vente  faite,  sa  main  vidait  l'argent  reçu  dans 
une  énorme  poche,  ouverte  sur  le  devant  de  son  habit  en  lambeaux, 
et  il  disparaissait.  Quand  le  paquet  de  journaux  qu'il  avait  sous  le 
bras  était  épuisé,  il  fouillait  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  dans  les 
poches  qui  parsemaient  son  costume  délabré,  et  en  retirait  toujours 
une  liasse  nouvelle. 

—  Que  voulez-vous,  mon  excellent  monsieur?  disait-il  ;  que  dési- 
rez-vous, ma  belle  dame?  Un  Standard?  voilà.  Un  Evening  Posl? 
tenez.  Un  Moon?  Joli  journal,  mon  gentleman;  tenez  !  tenez  !  tenez! 

—  Par  ici,  marchand  de  mensonges,  Satan  et  ses  cornes  !  cria  le 
capitaine  O'Chrane  au  moment  où  le  négociant  en  guenilles  passait 
à  sa  portée, 

—  Voilà,  gentleman 

—  Par  le  trou  du  tophet  !  reprit  Paddy  étonné,  c'est  ce  vil  serpent 
de  Bob,  le  bon  garçon,  qui  s'est  fait  newsman,  ou  Dieu  me  punisse  ! 

Bob  lui  tendit  un  Mailj  et  reçut  un  shelling  avec  injonction  de 
rendre  huit  pence.  Il  mit  sa  main  dans  sa  poche. 

—  Et,  depuis,  quand,  triste  vermine,  Bob,  de  par  l'enfer  !  mon 
camarade?...  commença  Paddy. 

Mais  Bob  était  loin  déjà.  En  un  tour  de  main  il  avait  vendu  un 
Moon  à  la  voix  glapissante,  et  un  Standard  à  la  basse-taille.  Les 
heureux  possesseurs  des  feuilles  tant  désirées  s'approchèrent  ensem- 
ble d'un  réverbère  pour  étancher  enfin  à  longs  traits  leur  curiosité, 
liais  à  peine  la  lumière  du  gaz  vint-elle  frapper  sur  les  feuilles  ache- 
tées, qu'une  multiple  exclamation  de  désappointement  se  lit  entendre. 

—  Dieu  me  damne!  dirent  la  basse-taille  et  le  capitaine. 

—  Ah  !  lord  !  cria  la  voix  glapissante. 

Le  Standard  de  la  basse-taille  avait  huit  jours  de  date.  Le  Moon  de 
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la  voix  glapissante  était  du  mois  dernier,  et  VEvening  Mail  du  bon 
capitaine  rendait  un  compte  exact  et  détaillé  de  la  bataille  de  Wa- 
terloo. 

Bob  avait  plusieurs  des  qualités  qui  font  les  grands  hommes.  Il 
voyait  tôt,  il  exécutait  vite.  Pour  deux  couronnes,  il  avait  acheté  tout 
ce  vieux  papier  qu'il  venait  de  revendre  dix  guinées.  Étendez  en  tout 
sens  cette  innocente  opération,  et  vous  arriverez  à  l'un  de  ces  magni- 
fiques coups  de  filet  opérés  de  temps  à  autre  par  la  maison  politico- 
commerciale  de  Saint-Swithin's-Lane  \ 

Le  commis  fossile  et  jaune  de  M.  Timothy  Overflow  était  un  eccen- 
tric-man.  C'est,  avec,  Lancester  et  Bishop  le  troisième  que  nous  pré- 
sentons à  nos  lecteurs.  Il  détestait  les  marchands  de  journaux.  Il 
monta  dans  sa  chambre,  située  au-dessus  du  bureau  de  vente,  et  ou- 
vrit sa  fenêtre,  tenant  à  la  main  le  dernier  exemplaire  du  journal  la 
Lune. 

Bientôt  après,  une  voix  monotone  tomba  dans  la  rue,  faisant  taire 
à  la  fois  les  cris  des  newsmen  et  les  commérages  de  la  foule.  Voici  ce 
qu'elle  disait  : 

«  Détails  authentiques  touchant  l'assassinat  horrible  tenté  sur  la  per- 
sonne auguste  de  S.  A.  R.  la  princesse  Alexandrine-Victoria  de  Kent, 
nièce  bien-aimée  de  Sa  Majesté  le  roi  Guillaume,  notre  gracieux  sou- 
verain. » 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  un  newsman,  n'allez-vous  pas  lire  l'ar 
ticle  tout  haut,  monsieur  Switch? 

—  Et  pourquoi  pas?  rispotèrent  dix  voix  dans  la  foule. 

—  Oui,  pourquoi  pas?  de  par  Satan,  mille  misères  !  appuya  de  loin 
le  capitaine.  Écoutez,  Dorothy,  écoutez,  ma  chère  amie  ;  ce  triste 
oiseau  qui  perche  là-haut  va  nous  dire  la  chose  tout  au  long  ! 

Le  fossile  reprit  : 

<  Ce  matin  à  onze  heures  trente-cinq  minutes,  un  étranger  de 
grande  taille,  monté  sur  un  fort  cheval  alezan,  s'est  introduit  dans  le 
pleasiire-ground  de  Kew,  bien  que  le  drapeau  royal  flottât  au-dessus 
^u  clocher...  » 

*  Rue  ou  est  situé  le  comptoir  Rothschild. 


186  LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES. 

—  Tempêtes  !  murmura  Paddy;  voilà  qui  est  intéressant  ou  que  je 
meure  ce  soir,  malédiction  !  Un  peu  de  silence  ! 

—  Allons,  monsieur  Switch,  allons  1  disaient  les  newsmen,  la  plai- 
santerie n'est  pas  mauvaise,  mais  c'est  assez  comme  cela.  N'en  lisez 
pas  davantage  ! 

«...  Au-dessus  du  clocher.  Les  gardes  à  pied  chargés  de  veiller 
sur  la  terrasse  ne  l'ont  aperçu  que  lorsqu'il  était  déjà  auprès  de  la 
grande  serre  japonaise.  Suivant  d'autres  versions,  c'est  la  princesse 
elle-même  qui  l'aurait  découvert  au  moment  où  il  braquait  sur  elle  le 
canon  d'un  pistolet  bourré  jusqu'à  la  gueule.  » 

—  Jusqu'à  la  gueule  !  répéta  mistress  Burnett,  ah  !  lord! 

—  La  paix  1  tonnerre  du  ciel  !  Écoutez,  Dorothy  ! 

«...  Jusqu'à  la  gueule!  A  la  vue  de  cette  arme  redoutable,  la  jeune 
princesse  aurait  poussé  un  cri  d'épouvante...  » 

—  Je  crois  bien  !  pauvre  cher  trésor  ! 

«  ...  Et  se  serait  élancée  vers  le  palais  en  appelent  au  secours...  » 
— '  Mais,  monsieur  Switch,  c'est  une  infamie!  crièrent  les  newsmen. 
Vous  nous  avez  vendu  cela  :  vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  donner. 

—  De  notre  vie,  nous  n'achèterons  plus  un  seul  exemplaire  de  la 
Lune,  monsieur  Switch. 

—  Et  la  Lune  sera  obligée  de  se  coucher,  monsieur  Switch  ! 

—  Monsieur  Switch,  ce  sera  éclipse  de  lutie! 
Monsieur  Switch  continuait  : 

c  ...  En  appelant  du  secours.  L'étranger  de  grande  tnille  parut 
songer  à  faire  retraite.  Il  se  dirigea  rapidement  vers  le  glacis,  au  pied 
duquel  il  avait  laissé  son  cheval...  » 

Les  newsmen  indignés  avaient  vidé  la  place. 

—  Eh  bien!  cria  la  foule  ;  après?  que  devint  l'étranger  de  grande 
taille? 

—  Triple  bl  isphcme  !  ajouta  le  capitaine  ;  que  devint-il,  monsieur? 
de  par  tous  les  diables  ! 

Le  fossile  ferma  doucement  sa  fenêtre  et  s'en  alla. 

Au  moment  où  la  foule  exhalait  sa  colère  en  un  concert  de  malédic- 
tions, un  cab  déboucha  de  Wimpole-Strect,  Celui  qui  occupait  l'in- 
térieur du  cab  ne  se  doutait  guère  qu'il  était  le  héros  de   ce  peiii 
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drame  et  la  foule  était  loin  de  penser  que  Vélranger  de  grande  taille 
fût  en  ce  moment  au  milieu  d'elle. 

Le  cab  tourna  dans  Portland-Place  et  s'arrêta  devant  la  demeure 
du  comte  de  White-Manor.  Brian  mit  pied  à  terre  et  franchit  les 
marches  de  ce  perron  d'où  le  fouet  des  valets  l'avait  chassé  un  jour, 
sur  l'ordre  de  son  frère.  Il  souleva  le  marteau  et  heurta  fortement. 

Le  groom  qui  vint  ouvrir  recula  d'épouvante  à  son  aspect,  comme 
s'il  eût  aperçu  le  diable  en  personne. 

—  Veuillez  prévenir  le  comte  de  White-Manor,  dit  Brian  avec  un 
calme  impérieux,  que  M.  de  Lancester  demande  à  Sa  seigneurie  un 
instant  d'audience. 


II 


DROIT    D  AINESSE 

Londres  entier  connaissait  l'inimitié  des  deux  frères.  A  plus  forte 
raison,  un  valet  de  White-Manor  ne  pouvait  l'ignorer.  Le  groom  au- 
quel s'adressait  Lancester  demeura  un  instant  indécis,  tant  le  fait 
d'une  entrevue  entre  le  comte  et  son  cadet  lui  semblait  chose  impos- 
sible. Il  obéit  pourtant.  Au  bout  de  quelques  secondes,  il  revint,  et 
Brian  fut  introduit  dans  le  salon  de  réception. 

Ses  idées  étaient  dans  un  grand  trouble.  Ce  qui  venait  de  se  passer 
à  la  maison  de  Wimpole-Slreet,  les  révélations  de  Susannah,  sa  dis- 
parition soudaine,  tout  cela  était  trop  près  de  lui  encore  et  ne  prenait 
point  dans  son  intelligence  cet  aspect  clair  que  donnent  aux  choses 
de  la  mémoire  les  réflexions  de  quelques  jours.  Il  savait  qu'un  ennemi 
puissant,  surtout  parce  qu'il  éiait  insaisissable,  lui  disputait  mainte- 
nant Susannah  ;  il  venait  chercher  auprès  de  son  frère  les  moyens  de 
combattre  et  de  vaincre  ce  ténébreux  ennemi.  C'était  là  son  but.  Les 
moyens  à  prendre  pour  arriver  à  ce  résultat  lui  échappaient  encore. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  Brian  de  Lancester  n'avait  mis  le 
pied  dans  la  maison  de  ses  ancêtres.  Il  se  sentit  au  cœur  un  trouble 
grave  et  inconnu.  Une  voix,  muette  depuis  des  années,  sembla  lui 
désigner  ce  noble  cordon  d'austères  portraits  de  fomille  qui  courait 
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autour  des  lambris,  montrant  alternativement  les  fiers  visages  de  ses 
pères  et  les  traits  dignes,  hautains  et  doux  de  ses  aïeules  déeédées. 
Brian  avait  l'âme  d'un  chevalier  sous  l'enveloppe  d'audacieux  cepti- 
cisme  où  il  se  drapait  pour  le  monde.  Il  se  repentit  peut-être.  Du 
moins  son  front  se  courba  comme  s'il  eût  eu  pudeur  à  soutenir  les 
regards  de  toutes  ces  générations  assemblées,  lui  qui  se  présentait 
parmi  elles  avec  des  pensées  hostiles  à  leur  successeur  légitime,  à 
l'héritier  du  nom  commun,  à  l'homme  qui  portait  le  titre  transmis 
de  père  en  fils,  au  chef  de  la  maison,  en  un  mot,  dont  un  cadre  vide 
attendait  le  portrait  à  la  suite  de  tous  ces  portraits  vénérés. 

Il  se  souvint  que  le  feu  comte  de  White-Manor  avait  uni  en  mou- 
rant sa  main  à  celle  de  son  frère.  Il  se  souvint  que  la  dernière  parole 
de  sa  mère  l'avait  exhorté  à  l'amour  et  au  pardon  ;  sa  mère,  dont  les 
traits  bénis,  fixés  sur  la  toile,  semblaient  encore  lui  sourire... 

Une  porte  latérale  s'ouvrit.  Le  lord  de  White-Manor  parut,  appuyé 
sur  le  bras  de  son  intendant,  Gilbert  Paterson.  Entre  le  comte  et  son 
cadet  il  y  avait  une  fort  grande  différence  d'âge.  Le  vigoureux  tem- 
pérament de  Brian  et  les  excès  de  White-Manor  avaient  élargi  celte 
différence  au  point  de  la  changer  en  contraste  frappant.  Brian  avait 
conservé  en  effet  dans  l'âge  viril  quelque  chose  de  cette  grâce  agile 
qui  reste  généralement  l'apanage  des  jeunes  hommes.  Il  était  beau, 
fort  et  ardent.  White-Manor,  au  contraire,  était  vieillard  avant 
d'avoir  franchi  les  limites  de  l'âge  mur. 

Parfois,  lorsque  la  colère  réchauffait  tout  à  coup  et  fondait  le  sang 
épaissi  qui  obstruait  ses  veines,  il  retrouvait  pour  un  instant  sa  vi- 
gueur passée;  il  pouvait  encore  briser  quelque  chose,  un  homme  ou 
un  meuble,  dans  la  fureur  sauvage  de  ses  emportements.  Mais  il 
payait  vite  et  cher  ces  éclats  insensés.  La  vie,  revenant  soudain  avec 
violence  dans  ce  corps  usé,  le  terrassait  de  son  choc  formidable. 
White-Manor  tombait  alors  comme  une  masse  inerte,  ou  bien  son 
cerveau  frappé  s'engourdissait  en  une  sorte  d'abêtissement. 

Son  avenir  était  compris,  et  il  le  savait,  entre  les  cordes  mena- 
çantes de  cet  implacable  dilemme  :  l'apoplexie  ou  la  démence. 

A  l'approche  du  comte  son  frère,  Brian  se  leva  pour  s'incliner  céré- 
monieusement. Le  comte  lui  rendit  son  salut  en  tâchant  au  contraire 
de  fixer  sur  son  visage  une  expression  de  cordiale  bonhomie.  Encore 
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une  fois,  entre  ces  deux  hommes  les  rôles  étaient  renversés.  La 
crainte  était  pour  le  puissant,  la  sécurité  pour  le  faible. 

Les  deux  frères  demeurèrent  un  instant  immobiles  et  se  contemplant 
en  silence.  Le  visage  de  Lancester  était  toujours  froid;  celui  du 
comte  prenait  une  apparence  de  plus  en  plus  soumise,  mais  on  se  fût 
étrangement  fourvoyé  si  l'on  eût  jugé  leurs  pensées  mutuelles  à  ces 
symptômes  extérieurs. 

Il  y  avait  delà  pitié  dans  le  cœur  de  Lancester.  Le  comte  de  White- 
Manor  portait  sur  sa  figure  de  tristes  vestiges  de  la  dernière  attaque 
<jui  l'avait  précii)ité  la  nuit  de  l'avant-veille  sur  le  plancher  du  lordCs- 
comer,  dans  la  chambre  d'Anna  3Iac-Farlane.  Brian  ne  put  constater 
sans  douleur  le  funeste  changement  opéré  chez  son  frère.  La  voix  du 
sang  parla.  Un  instant  il  fut  sur  le  point  de  tendre  les  bras. 

Dans  l'àme  du  comte,  on  n'eût  trouvé  qu'aversion  profonde.  Lui 
aussi  était  péniblement  frappé  de  l'aspect  de  son  frère.  Mais  qu'il  y 
avait  de  distance  entre  sa  surprise  et  celle  de  Brian  !  Il  eût  voulu 
trouver  ce  dernier  vieilli  comme  lui,  glacé  comme  lui,  brisé  comme 
lui,  plus  que  lui!  Et  il  le  revoyait  toujours  jeune,  toujours  fort,  tou- 
jours plein  de  scve  et  de  vie.  C'était  bien  là  un  dernier  coup  digne 
de  tous  les  autres  !  Le  persécuteur  était  là  pour  jouir  de  l'agonie  de  sa 
victime. 

White-Manor  haïssait  Brian  sans  rémission.  Quiconque  connaît  les 
pus  vulgaires  secrets  du  cœur  humain  comprendra  l'immensi-té  de 
cette  haine.  Brian  l'avait  attaqué,  Brian  l'avait  vaincu,  et  Brian  était 
son  héritier. 

White-Manor  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  mon  frère?  dit-il  d'une  voix  douce- 
reuse que  démentait  énergiquement  l'expression  de  son  visage  ;  étes- 
vous  venu  voir  les  progrès  du  lent  supplice  que  vous  me  faites  subir? 
Je  suis  bien  malade,  Brian,  vous  devez  être  satisfait. 

—  Milord,  répondit  Lancester,  je  suis  peiné  de  vous  trouver  malade. 
Quanta  l'accusation  que  vous  portez  contre  moi  d'être  cause  de  votre 
souffrance,  je  crois  que  Votre  Seigneurie  me  prête  un  pouvoir  que  je 
n'ai  point... 

—  La  vipère  qui  tue,  monsieur,  est  obscure  et  faible!  Un  enfant 
peut  l'écraser  du  pied. 
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Brian  ne  sourcilla  pas,  et  le  comte,  regrettant  aussitôt  cette  parole 
échappée  à  sa  colère,  balbutia  d'un  ton  d'ennbarras  : 

—  Je  voulais  dire...  mais  on  ne  se  croit  pas  obligé,  entre  frères,  de 
peser  scrupuleusement  ses  expressions. 

—  Je  suis  de  voire  avis,  milord,  dit  froidement  Lancester.  Entre 
frères  qui  s'aiment  on  peut  tout  se  dire. 

White-Manor  fit  signe  à  Gilbert  de  lui  avancer  un  fauteuil. 

—  Veuillez  donc  être  assis,  dit-il  à  Brian.  Je  vous  demanderai, 
pour  moi,  la  même  permission.  Maintenant,  comme  il  est  trop  vrai 
(jue  nous  n'avons  point  coutume  de  nous  voir  fréquemment,  je  vous 
prierai  encore  une  fois  de  me  dire  le  motif  de  votre  visite. 

—  Je  suis  venu  pour  parler  sans  témoin  à  Votre  Seigneurie,  répondit 
Lancester  en  s'asseyant. 

White-Manor  hésita  visiblement.  Son  regard  sembla  de  nouveau 
faire  comparaison  entre  la  force  de  son  frère  et  sa  propre  faiblesse.  Un 
effroi  manifeste  se  peignit  sur  ses  traits  flétris. 

—  Mon  frère,  dit-il,  Gilbert  Paterson  ne  me  quitte  jamais. 

—  Vous  étiez  donc  là,  milord,  cette  nuit  où  Gilbert  Paterson  lança 
vos  valets  armés  de  fouets  contre  le  flls  de  votre  père? 

—  Ce  fut  une  chose  très-regreltable,  Brian,  balbutia  le  comte; 
Gilbert  fut  sévèrement  puni... 

—  Milord,  vous  êtes  le  maître  en  votre  maison,  interrompit 
Lancester  avec  froideur.  Mais  l'affaire  qui  m'amène  est  grave  pour 
moi  et  pour  vous.  La  présence  de  ce  valet  me  gène. 

Le  comte  réfléchit  pendant  une  minute,  puis  il  se  leva  sans  aide  et 
gagna  la  porte  en  disant  : 

—  Suivez-moi,  Gilbert.  Brian,  je  suis  à  vous  à  l'instant  et  nous 
serons  seuls. 

Quelques  secondes  après,  en  effet,  le  comte  reparut;  mais,  au  lieu 
de  revenir  s'asseoir  en  face  de  Brian,  il  prit  un  siège  auprès  de  la  ta- 
ble qui  tenait  le  centre  du  salon,  et  sur  le  riche  tapis  qui  la  recou- 
vrait il  déposa  ostensiblement  une  paire  de  pistolets. 

—  Ceci  vous  prouve,  Brian,  dit-il  de  ce  ton  bref  et  dégagé  des  gens 
qui  ont  pris  leur  parti,  ceci  vous  prouve  que  nous  allons  causer  sé- 
rieusement et  franchement.  Je  vous  écoute. 

Brian  se  prit  à  sourire  de  pitié. 
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—  Ah  !  milord,  dit-il,  don  Quichotte  donnait  des  coups  de  lance 
aux  moulins  à  vent  !  C'était  moins  fou  que  de  vouloir  me  combattre 
avec  des  pistolets,  moi  !  Ne  comprenez-vous  point  quelle  aubaine  ce 
serait  pour  moi  d'être  assassiné  par  Votre  Seigneurie? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  comprends  pas,  répondit  le  comte  d'un 
air  sombre.  Les  morts  ne  raillent  plus. 

—  Sur  mon  honneur,  cela  vaudrait  mieux  encore  pourtant  que  de 
me  pendre  sous  vos  fenêtres.  Milord,  il  vous  faudra  d'autres  armes 
pour  soutenir  la  lutte,  si  vous  repoussez  la  paix  que  je  viens  vous  offrir. 

—  Quoi!  ^'écria  le  comte  dans  un  premier  mouvement  d'espoir, 
vous  mettriez  fin  à  votre  implacable  poursuite,  Brian  ? 

—  Je  vous  ferai  grâce,  milord  mon  frère,  répondit  celui-ci  en 
abaissant  sur  White-Manor  son  regard  indifférent  et  hautain  ;  je  suis 
las  de  frapper  ainsi  sur  un  frère,  las  d'accabler  un  ennemi  qui  ne 
sait  point  se  défendre,  las  enfin  d'appeler  les  dédains  du  monde  sur 
l'homme  qui  porte  le  nom  de  mon  père. 

—  Ah  !  fit  avec  défiance  White-Manor,  à  qui  la  réflexion  ramenait 
ses  doutes,  vous  avez  des  façons  bien  rudes  de  proposer  la  paix, 
monsieur  ! 

—  C'est  que  vous  me  semblez  avoir  atteint  les  dernières  limites  de 
la  misère,  milord.  Je  ne  suis  pas  un  bourreau,  et  il  me  plait  aujour- 
d'hui de  mettre  un  terme  à  vos  tortures. 

White-Manor  était  pourpre.  Un  instant  la  colère  monta  en  flots  si 
abondants  vers  son  cerveau,  que  sa  main  s'agita  tandis  que  son  re- 
gard se  tournait  vers  les  pistolets  avec  convoitise.  Brian,  lui,  pensait 
sans  doute  avoir  parlé  suffisamment,  car  il  avait  pris  un  album  dont 
il  feuilletait  les  pages  avec  distraction. 

La  colère  de  White-Manor  vint  s'émousser  et  rebondir  en  quelque 
sorte  contre  ce  flegme  vainqueur.  Les  pistolets  restèrent  sur  la  table 
et  le  comte  fit  effort  pour  se  recueillir. 

—  De  sorte  que,  reprit-il  après  un  silence,  vous  m'insultez  aujour- 
d'hui par  un  reste  d'habitude  et  pour  la  dernière  fois. 

—  Vous  vous  trompez,  milord,  répondit  Lancester  qui  éloigna  son 
album  pour  mieux  voir  l'effet  d'un  croquis,  je  n'insulte  point  Votre 
Seigneurie.  Seulement  je  mets  à  nu  les  tristes  extrémités  où  je  la 
vois  réduite. 
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—  Vous  faites,  en  un  mot,  comme  ces  marchands  qui  déprécient 
une  denrée  pour  l'avoir  à  plus  bas  prix.. 

—  Pas  tout  à  fait.  Le  commerce  ne  me  parait  point  offrir  d'objet 
de  comparaison  convenable.  Je  déprécie,  moi,  milord,  pour  avoir  un 
prix  meilleur. 

—  C'est  donc  un  marché  sans  vergogne  que  vous  venez  me  pro- 
poser ? 

—  C'est  une  capiiuhition,  milord.  Vos  ancêtres  et  les  miens  tiraient 
rançon  de  leurs  prisonniers  de  guerre. 

—  Ne  raillons  plus,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  dit  le  comte;  je  suis 
très-malheureux,  il  est  vrai,  par  votre  fait  ;  mais  vous  qui  parlez  si 
haut,  vous  êtes  plus  que  malheureux,  vous  êtes  misérable,  et,  par  le 
nom  de  Dieu  !  vous  agissez  en  homme  sage  de  venir  à  moi,  pour  faire 
la  paix,  comme  vous  dites,  et  trouver  les  moyens  de  rompre  avec 
cette  triste  existence  de  famine  et  de  dettes  qui  est  la  vôtre  depuis  si 
longtemps.  Seulement  il  serait  prudent  à  vous,  peut-être,  de  prier  au 
lieu  de  menacer. 

Brian  ferma  son  album. 

—  Milord,  répliqua-i-il,  if  y  a  un  peu  de  vrai  dans  tout  ceci  et 
beaucoup  d'erreurs.  Je  suis  pauvre  et  ne  songe  guère  à  le  nier,  mais 
le  temps  des  dettes  est  passé  pour  moi  !  je  n'ai  plus  de  crédit. 

—  Et  pourtant,  vous  vivez! 

—  Au  grand  déplaisir  de  Votre  Seigneurie,  c'est  vrai.  Mais  je 
n'emprunte  pas  :  on  me  fait  l'aumône. 

—  Quoi  !  s'écria  Whiie-Manor  en  sautant  sur  son  fauteuil,  auriez- 
vous  poussé  la  folie  jusque-là?  Auriez-vous  oublié  le  nom  que  vous 
portez  au  point  de  mendier  ? 

—  Milord,  interrompit  Brian,  je  ferai  observer  à  Votre  Seigneurie 
que  la  mendicité  est  sévèrement  interdite,  même  aux  frères  cadets 
des  membres  du  haut  Parlement,  en  faveur  desquels  le  bon  sens  et 
l'humanité  commandaient,  selon  moi,  une  exception.  Je  subisl'aumône 
3t  ne  la  provoque  point.  Mais  ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que 
c'est  assez  de  paroles  et  qu'il  faut  en  venir  au  fait?  Pour  une  raisou 
ou  pour  une  autre,  je  viens   vous  offrir  la   paix;  la  voulez-vous? 

—  C'est  suivant  le  prix  où  vous  prétendez  la  mettre. 

—  Le  prix  ?  répéta  Brian. 
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I!  hésita.  Évidemment  cette  question  le  trouvait  au  dépourvu. 

—  Que  vous  faut-il,  monsieur?  demanda  encore  le  comte. 

—  Milord,  répondit  enfin  Brian  d'une  voix  lente  et  grave,  je  ne  sais 
pas  au  juste  ce  qu'il  me  faut,  mais  il  me  faut  beaucoup.  Il  me  faut  la 
faculté  de  puisera  la  caisse  de  Votre  Seigneurie  jusqu'à  concurrencç... 
de  mon  bon  plaisir.,  .îiilord  ! 


III 

PITIÉ,   MON  FRÈRE* 

Le  comte  demeura  un  instant  stupéfait.  Il  regarda  son  frère  en  face: 
les  traits  de  Brian,  calmes  et  résolus,  donnaient  une  portée  toute  sé- 
rieuse à  sa  proposition. 

—  Mais  c'est  toute  ma  fortune  que  vous  me  demandez,  monsieur  ! 
s'écria  enfin  le  comte  :  il  est  impossible  que  vous  espériez  m'amener 
à  cela. 

—  Milord,  répondit  Brian,  il  se  peut  que  je  me  borne  au  quart,  à 
a  moitié...  on  ne  sait  pas.  Il  ne  faut  pas  croire  que  je  fasse  avec  vous 
de  la  diplomatie,  que  je  vienne  ici  avec  une  arrière-pensée,  que 
j'aie  par  devers  moi,  en  un  mot,  quelque  moyen  vainqueur,  à  l'aide 
duquel  je  puisse  éperonner  Votre  Seigneurie  et  la  faire  sauter  le  fossé 
en  aveugle.  Si  j'étais  homme  à  ne  point  dédaigner  ces  expédients, 
peut-être  pourrais-je  en  effet  engager  la  bataille  sur  ce  terrain,  car  je 
connais  votre  passé,  mon  frère,  beaucoup  plus  que  vous  ne  le 
pensez... 

—  Mon  passé,  monsieur,  voulut  interrompre  le  comte,  est  celui 
d'un  gentilhomme,  et  c'est  en  vain  que  vous  essayeriez  de  m'effrayer 
par  de  vagues  menaces.  Je  ne  crains  point  qu'on  éclaire  ma  vie. 

—  Si  fait,  milorJ,  dit  Brian,  vous  le  craignez,  et  vous  avez  raison 
de  le  craindre.  Votre  Seigneurie  eut  une  femme  et  une  fille:  une 
femme  dont  le  monde  a  oublié  le  honteux  martyre  ;   une  fille  dont 
morte  ou  vivante,  l'œil  de  Dieu  tout  seul  a  pu  suivre  le  mysiérieux 
destin. 

t.  II  13 
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•^  Oseriez- vous  supposer?...  s'écria  le  comle. 

—  A  coup  sur,  je  ne  suppose  rien  de  bon,  milord  mon  frère.  Mais 
brisons  là.  Ce  serait  vous  faire  aussi  la  partie  trop  belle  que  d'entamer 
la  lutte  sur  ce  terrain.  Vous  êtes  riche  ;  les  rieurs  passeraient  peut- 
être  du  coté  de  Votre  Seigneurie.  Le  monde  m'applaudit  à  condition 
que  je  mène  ce  duel  sans  grimacer  ni  perdre  mon  sang-froid.  Je  ne 
suis  pas  un  avocat.  Je  suis  un  gladiateur. 

White-Manor  suivait  avec  tension  et  fatigue  cet  étrange  discours. 
11  attendait  une  conclusion,  une  attaque  directe,  et  tâchait  de  se  tenir 
prêt  à  la  parade.  Mais  Brian  changea  brusquement  de  sujet. 

—  On  m'a  conté  aujourd'hui,  reprit-il,  une  histoire  bizarre  et  tou- 
chante. Un  instant,  j'ai  cru  saisir  de  singuliers  rapprochements  entre 
ces  aventures  d'une  pauvre  fille  abandonnée  et  certaines  notions  que 

e  possède  sur  l'existence  privée  de  Votre  Seigneurie.  A  Dieu  ne 
plaise!  ajouta-t-il  tout  à  coup  avec  émotion,  qu'il  en  soit  ainsi  que 
je  l'ai  un  moment  soupçonné...  Avez-vous  ici  un  portrait  de  madame 
la  comtesse  de  VVhite-Manor,  Godfrey? 

—  Pourquoi  cette  question?  demanda  le  comte  qui  se  troubla. 

—  C'est  une  question  de  fou,  milord,  répondit  Lancester  en  sou- 
riant; depuis  huit  jours,  je  crois  que  je  redeviens  enfant.  11  y  a  un 
roman  dans  mon  cerveau...  Parce  que  cette  jeune  fille  fut  confiée 
aux  mains  d'un  misérable... 

—  Quelle  jeune  fille?  dit  involontairement  White-Manor. 
Brian  regarda  son  frère  en  face  et  reprit  d'un  ton  froid  : 

Une  jeune  fille  que  je  cherche,  milord,  et  que  Votre  Seigneurie 

va  m'aider  à  retrouver. 

—  Monsieur,  dit  le  comte  avec  mauvaise  humeur,  ne  jugerez- 
vous  point  à  propos  de  me  parler  enfin  autrement  que  par  para- 
boles? 

Je  vous  prie  de  m'excuser,  milord,  répliqua  Lancester  en  sa- 
luant. Venons  au  fait,  puisque  Votre  Seigneurie  le  désire.  Il  me  faut 
un  acte  dûment  rédigé,  qui  me  permette  de  tirer  à  discrétion  sur 
votre  caisse. 

White-Manor  essaya  de  railler. 

Monsieur,  dit-il,  je  vous  prie,  que  prétendez- vous  faire  de  ma 

fortune? 
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—  C'est  pour  cette  jeune  fille,  milord,  répondit  Brian  le  plus  sim- 
[lement  du  monde. 

—  Et  vous  pensez  que  je  me  dépouillerai,  moi,  pour  une  inconnue? 

—  J'y  compte,  milord,  positivement. 

White-Manor  s'agita  sur  son  fauteuil,  en  proie  à  une  colère  qui 
avait  bien  son  côté  comique.  La  voie  seule  ouverte  pour  faire  cesser 
ce  conflit  ridicule  était  évidemment  de  montrer  la  porte  et  d'user  du 
droit  rigoureux  qu'a  tout  homme  de  demeurer  en  repos  dans  sa  mai- 
son :  mais  "White-Manor  n'avait  garde.  Au  fond  de  cette  situation 
bizarre,  il  y  avait  un  élément  réel  de  terreur,  et  les  moyens  bour- 
geois n'étaient  point  de  mise  vis-à-vis  d'un  importun  comme  Brian 
de  Lancester.  Le  comte,  après  tout,  malgré  son  formel  dessein  de  se 
raidir,  ne  savait  trop  s'il  ne  devrait  point  plier  en  définitive.  Il  igno- 
rait le  fond  de  la  pensée  de  Brian,  et  se  trouvait  dans  la  position  d'un 
homme  qui^  les  mains  liées  en  face  d'un  ennemi  implacable,  le  verrait 
tourner  autour  de  lui  et  sourire,  et  danser  comme  font  les  sauvages 
autour  du  bûcher  de  leurs  captifs.  Brian  pouvait  pousser  l'audace 
jusqu'à  la  folie,  mais  il  y  avait  de  la  réflexion  dans  ses  témérités,  et  si 
soudains  que  fussent  ses  coups  de  tête,  un  calcul  rapide  et  profond 
les  devançait  toujours. 

—  Milord,  reprit-il  avec  ce  sans-façon  des  gens  habitués  à  déver- 
ser le  ridicule  et  à  ne  le  point  subir,  je  suis  amoureux,  amoureux 
comme  on  ne  l'est  qu'une  fois  en  sa  vie,  amoureux  au  point  de  sa- 
crifier tout  à  mon  amour  :  tout,  milord,  jusqu'au  but  de  ma  vie 
entière  ! 

"White-Manor  ne  répondit  point,  mais  son  œil  éteint  eut  un  éclair. 
Lancester  ne  songeait  guère  à  le  surveiller.  Le  souvenir  évoqué  de 
son  amour  tout  neuf  mettait  de  la  joie  et  de  la  rêverie  sur  ses  traits 
énergiques.  Il  souriait  à  l'image  absente  de  Susannah. 

—  Oh!  oui,  je  l'aime!  murmura-t-il  avec  un  tel  élan  de  passion 
que  "White-Manor  éleva  son  lorgnon  pour  le  considérer  mieux.  Je  me 
suis  senti  vivre  pour  la  première  fois  en  savourant  son  premier  sou- 
rire ;  le  son  de  sa  voix  a  fait  vibrer  une  corde  muette  en  un  coin 
Ignoré  de  mon  cœur.  Elle  m'a  révélé  toutes  les  joies  que  l'homme  peut 
espérer  ici-bas  et  que  je  dédaignais  naguère,  aveugle  et  misérable 
que  j'étais!  C'est  bien  vrai,  cela,  milord.  J'espère,  oh  !  j'espère  ar- 
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■demment!  J'ai  fai  en  Dieu;  je  suis  capable  de  ne  plus  vous  haïr! 

—  Aimez-vous  donc  tant  que  cela?  dit  froidement  White-Manor. 

—  J'aime  davantage,  répondit  Lancester.  J'aime  avec  réflexion, 
avec  passion.  Mais  me  comprenez- vous? 

Les  traits  du  comte  s'épanouirent  en  une  gaieté  grossière. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  répondit-il.  Ah!  vous  aimez  tant  que  cela, 
monsieur? 

Le  ton  de  White-Manor,  hypocritement  contenu,  changea  tout  à 
coup  : 

—  Et  vous  venez  m'imposer  d'insolentes  conditions!  reprit-il  avec 
éclat,  vous  venez,  la  menace  à  la  bouche,  comme  un  bandit  de  grande 
roule,  me  dire  :  Donne  ou  je  frappe!  Et  vous  aimez  tant  que  cela! 
Savez- vous  que  j'aurais  donné  mille  guinées  à  quiconque  m'en  eût 
apporté  la  nouvelle?  Quand  on  aime  tant,  monsieur,  on  a  peur  de 
mourir  ! 

11  arma  bruyamment  ses  deux  pistolets. 
Brian  fit  un  geste  de  mépris. 

—  Milord,  dit-il,  discuter  sur  ce  ton  ne  convient  point  entre  gent- 
lemen. Voulez-vous,  oui  ou  non,  signer  l'obligation  que  je  demande 
à  Votre  Seigneurie  ? 

—  Non,  mille  fois  non!  s'écria  le  comte.  Je  vous  chasse,  monsieur; 
et,  usant  du  droit  de  tout  Anglais  dont  le  domicile  est  violé  par  un 
espion  ou  par  un  voleur,  je  vous  menace,  si  vous  ne  sortez  pas  à 
l'instant  même,  de  vous  jeter  mort  sur  le  carreau. 

—  Et  moi,  je  vous  mets  au  défi  d'exécuter  votre  menace,  dit  Lan- 
cester qui  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  marcha  lentement  vers 
son  frère  en  le  couvrant  d'un  regard  fixe  et  froid.  Le  comte  leva  ses 
deux  pistolets  à  la  fois.  Brian  n'était  plus  qu'à  trois  pas  de  lui.  Les 
traits  apoplecliques  de  White-Manor  exprimaient  un  farouche  désir  de 
tuer,  combattu  par  la  peur. 

—  N'avancez  pas  !  n'avancez  pas!  dit-il  d'une  voix  suffoquée. 
Brian  fit  les  trois  pas,  nonobstant  cet  ordre,  et  sa  main  s'appuya, 

pesante,  sur  l'épaule  de  son  frère,  qui  retomba,  dompté,  dans  son 
fauteuil. 

—  Vous  allez  voir  tout  à  l'heure,  milord,  dit-il,  si  j'ai  peur  de 
mourir. 
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Il  prit,  l'un  après  l'autre  dans  les  mains  de  son  frère,  qui  n'opposa 
aucune  résistance,  les  deux  pistolets,  et  les  jeta  au  loin  sur  le  tapis 

—  Milord,  poursuivit-il,  vous  vous  êtes  trompé.  Cet  amour  dont 
vous  avez  accueilli  si  joyeusement  la  nouvelle  était  le  plus  grand 
malheur  que  vous  pussiez  redouter.  Seul,  j'aurais  continué  à  com- 
battre en  vous  le  représentant  d'un  principe  odieux;  mais  je  ne  me 
serais  point  hâté.  Aujourd'hui,  je  deviens  intraitable.  Il  ne  peut  plus  y 
avoir  de  moi  à  Votre  Seigneurie  ni  pitié  ni  trêve.  Je  veux  être  riche. 
Je  le  veux! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  après  ce  mot,  prononcé  par  Brian 
d'un  ton  si  plein  d'autorité  que  le  comte  baissa  la  tête. 

—  Ne  le  faut-il  pas,  milord?  reprit  Lancester  au  bout  de  quelques 
secondes;  comme  elle  est  la  meilleure,  la  plus  sainte,  ne  doit-elle  pas 
être  la  plus  brillante,  la  plus  enviée,  la  plus  heureuse?  Milord,  nous 
sommes  les  fils  d'un  même  père.  Vous  avez  joui  un  temps  sans  par- 
tage de  la  fortune  commune  :  à  mon  tour  désormais  ! 

—  Les  lois  sont  pour  moi,  bégaya  le  comte,  pris  d'une  sérieuse 
épouvante. 

—  Milord,  entre  nous  deux  les  lois  n'ont  rien  à  faire.  Nous  sommes 
deux  frères.  L'un  de  nous  est  usé  par  le  vice  ;  les  excès  de  tous 
genres  ont  paralysé  son  corps  et  son  esprit;  c'est  un  être  misérable, 
sans  foi,  sans  cœur,  réprouvé  par  son  passé,  supportant  avec  blas- 
phèmes les  restes  d'une  vie  à  charge  aux  autres  comme  à  lui-même  : 
celui-là  est  pair  d'Angleterre.  L'autre  est  jeune,  fort,  éprouvé,  sans 
reproches;  mais  il  n'y  avait  place  que  pour  un  seul  convive  au  ban- 
quet des  privilèges  politiques.  De  quel  droit  prétendrait-il  se  révolter 
ou  seulement  se  plaindre?  La  loi  le  guette  ;  la  loi  le  rejettera,  brisé, 
dons  son  néant,  s'il  essaye  de  se  relever;  la  loi  étouffera  ses  cris  s'il 
ouvre  la  bouche.  La  loi  aura  raison,  la  loi  a  toujours  raison,  puis- 
qu'elle est  la  plus  forte,  mais  je  ne  connais  point  de  loi  qui  défende  à 
un  Anglais  d'ouvrir  une  fenêtre  et  de  se  briser  le  crâne  contre  les 
pavés  de  la  rue... 

Le  comte  regarda  son  frère  d'un  air  hébêié.  Celui-ci  se  dirigea 
vers  la  fenêtre. 

—  Milord,  continua-t-il,  derrière  cette  fenêtre,  il  y  a  foule,  enten- 
dez-vous?. 
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Il  se  faisait  en  effet  grand  bruit  dans  Portiand-Place.  Une  cohue 
compacte  encombrait  les  trottoirs,  s'entretenant  de  la  grande  nouvelle 
du  jour,  de  l'assassinat  tenté  à  Kew  sur  la  personne  de  S.  A.  R.  la 
princesse  Alexandrine-Victoria  de  Kent.  Lancester  mit  la  main  sur  le 
ressort  de  la  croisée. 

~  C'est  une  fouie  avide  et  curieuse,  milord,  reprit-il.  Nous  n'au- 
rions pu  choisir  un  public  plus  nombreux  pour  notre  dernière 
comédie. 

—  Au  nom  du  ciel  !  que  prétendez-vous  faire  ?  demanda  le 
comte. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  il  me  la  faut  riche  et  heureuse.  En  outre,  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  cette  jeune  fille  aimée  jusqu'à  l'idolâtrie  m'a 
été  enlevée  il  y  a  une  heure.  Votre  or,  mon  or,  Godfrey,  car  depuis 
quinze  ans  vous  avez  mangé  votre  part  du  patrimoine  de  Lancester, 
mon  or  m'eût  servi  à  la  sauver  d'abord,  puis  à  lui  créer  ici-bas  un 
paradis.  Vous  me  refusez  :  je  vais  la  venger. 

Brian  pesa  sur  le  ressort.  Le  châssis  inférieur  de  la  fenêtre  monta 
en  grinçant  le  long  de  ses  rainures,  laissant  libre  une  large  ouverture, 
par  où  le  fracas  de  la  rue  s'élança  dans  le  salon  de  White-Manor.  Le 
comte  se  leva,  éperdu.  Brian  monta  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

—  Comme  cette  foule  est  épaisse  !  murmura-t-il.  Je  voudrais  gager 
qu'il  y  a  là  plus  de  mille  hommes  réunis.  Parmi  ces  mille  hommes, 
pas  un  n'ignore  l'inimitié  qui  nous  sépare.  Car  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
pour  nous  rendre  célèbres,  vous  et  moi,  Godfrey. 

—  Vous  annonciez  ledénoument  de  cette  comédie!  dit  White-Manor 
d'un  ton  provoquant. 

Car  la  menace  qui  tarde  à  se  réaliser  redonne  du  courage  aux  cœurs 
les  plus  couards. 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  milord,  répondit  Lancester  ;  je 
cherche  ici  dessous  une  petite  place  pour  me  briser  le  crâne  et  n'en 
vois  point  de  vide. 

Le  comte  haussa  les  épaules. 

—  Prenez  votre  temps,  dit-il  en  se  rasseyant. 

—  Je  vous  rends  grâces.  Comme  je  le  disais  à  Votre  Seigneurie,  le 
fait  de  me  voir  tomber  mort  sur  le  trottoir  de  Portland-Place  n'éton- 
nera aucun  de  ces  braves  gens  :  ils  nous  connaissent. 
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—  Qui  donc  oserait  m'accuser  d'un  meurtre?  prononça  dédaigneu- 
sement White-Manor. 

—  Tout  le  monde,  milord,  car  le  cri  de  détresse  d'un  mourant  est 
chose  qu'on  ne  songe  point  à  révoquer  en  doute... 

—  Miséricorde!  s'écria  le  comte  qui  comprit  tout  d'un  coup  et  de- 
meura comme  frappé  de  la  foudre;  c'est  une  infâme  perfidie,  Brian! 

—  N'aviez-vous  pas  tout  à  l'heure  le  ferme  vouloir  de  me  brûler  la 
cervelle?  Ce  n'est  pas  même  un  mensonge.  Je  n'accolerai  aucune  épi- 
thète  outrageante  au  noble  nom  de  Votre  Seigneurie  ;  je...  mais  la 
foule  ne  s'ouvre  pas  souvent,  milord  :  il  faut  profiter  du  moment 
Vous  entendrez,  comme  tout  le  monde,  le  mot  que  je  prétends  pro 
noncer. 

Brian  fit  un  mouvement  comme  pour  s'élancer. 

—  Arrêtez!  s'écria  White-Manor;  quel  mot?... 

—  Je  crierai  :  Pitié,  mon  frère  II 

White-Manor  tomba  sur  ses  genoux.  De  grosses  gouttes  de  sueur 
roulaient  le  long  de  ses  tempes. 

—  Pitié!  prononça-t-il  en  un  râle  déchirant;  c'est  moi  qui  vous 
demande  pitié  1 
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IV 


UN  REVENANT 

White-Manor  était  vaincu.  Nul  n'ignorait  la  haine  invétérée  et  pro- 
fonde que  se  portaient  les  deux  frères,  et  Brian,  tombant  d'une  fenêtre 
de  la  maison  du  comte  en  criant  pitié,  devait  passer  aux  yeux  de  tous 
pour  la  victime  d'un  odieux  assassinat.  White-Manor  dut  capituler. 
Brian  referma  la  croisée  avec  autant  de  calme  qu'il  en  avait  mis  à 
l'ouvrir,  et  tendit  la  main  au  comte  pour  l'aider  à  se  rele\'^r.  Tous 
deux  allèrent  vers  la  table,  où  White-Manor  s'assit  et  traça  convulsi- 
vement sa  signature  au  bas  d'une  feuille  de  papier  blanc. 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  éteinte  ;  me  voici  désormais  à 
votre  discrétion  ;  cela  vous  suffit-il? 

—  Milord,  répondit  Brian,  je  préférerais  que  Votre  Seigneurie  vou- 
lût bien  écrire  au-dessus  de  son  seing  une  obligation  en  forme. 

White-Manor  reprit  en  frémissant  la  feuille  de  papier  et  se  mit  à  la 
remplir.  Tandis  qu'il  écrivait.  Tune  des  portes  du  salon  s'ouvrit  sans 
bruit,  et  Paierson  traversa  la  pièce  en  ayant  soin  de  décrire  une  large 
courbe  autour  du  fauteuil  de  Lancester.  Il  arriva  auprès  de  son  maître 
avant  que  celui-ci  l'eût  aperçu,  et  déposa  sur  la  table,  devant  ses  yeux, 
un  petit  carré  de  papier  sur  lequel  il  y  avait  un  nom  écritau  crayon. 
Le  comte  n'eut  pas  plutôt  déchiffré  ce  nom,  qu'il  repoussa  violemment 
son  fauteuil  en  arrière,  et  regarda  effaré  autour  de  lui. 

—  Les  morts  reviennent-ils  donc?  murmura-t-il  avec  une  sorte 
d'horreur  ;  ou  ma  tète  se  perd-elle? 

—  Ce  gentleman  qui  a  mis  son  nom  sur  le  papier  désire  parler 
sur-le-champ  à  Votre  Seigneurie,  dit  Gilbert  Paterson. 

—  Est-il  vivant?  balbutia  White-Manor,  sans  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  disait. 

Paierson  crut  avoir  mal  entendu  et  répéta  son  message.  L'agitation 
de  White-Manor  atteignait  à  son  comble. 

—  Il  faut  que  je  le  voie  !  dit-il  enfin  en  se  levant  ;  i!  faut  que  je  le 
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voie  tout  de  suite.  Oh  !  que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  Mes  idées  se  trou- 
Ment.  J'ai  vu  mourir  cet  homme...  Brian,  excusez-moi.  Cet  acte,  tel 
qu'il  est,  vous  suffirait  amplement  pour  me  tenir  sous  vos  pieds  comme 
un  esclave.  Mais  je  vais  revenir.  Sur  mon  âme,  moi  aussi,  je  me  bri 
serai  le  crâne,  mais  ce  sera  pour  tout  de  bon! 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pas  pressé  que  n'avaient  point  pris 
ses  jambes  depuis  longtemps.  Brian  resta  seul.  Il  attendit  un  quart 
d*heure,  puis  une  demi-heure.  La  patience  n'était  point  la  qualité 
dominante  de  Lancester.  Pour  tuer  le  temps,  il  s'iipprocha  de  la  table 
afin  de  lire  l'acte  commencé.  Son  regard  tomba  par  aventure  sur  le 
papier  apporté  par  Gilbert  Patcrson,  et  il  lut,  écrit  au  crayon  en  toutes 
lettres,  le  nom  d'Ismaïl  Spencer, 

Sa  stupéfaction  et  son  trouble  furent  presque  aussi  grands  que  ceux 
(le  son  frère.  Tous  ces  vagues  soupçons  éveillés  en  lui  par  le  récit  de 
Susannah  se  représentèrent  soudain  à  son  esprit.  Il  vit  le  comte  mêlé 
au  drame  ténébreux  de  Goodman's-Fields  ;  il  voulut  s'élancer  pour  se 
mettre  en  tiers  dans  l'entrevue  qui  avait  lieu  tout  près  de  lui.  Mais  il 
était  trop  tard  déjà.  Le  comte  reparut  à  ce  moment,  souriant  et  Tair 
presque  joyeux. 

—  Pardon  de  vous  avoir  fait  attendre,  mon  frère,  dit-il.  Je  suis 
maintenant  tout  à  vous. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Le  comte,  en  quittant  le  salon  où  il  lais- 
sait Brinn,  avait  la  tête  aux  trois  quarts  perdue.  11  entra  dans  le  parloir 
l'œil  fixe  et  morne.  Tyrrel  se  mit  à  rire  en  le  regardant. 

—  Eh  bien  !  White-Manor,  dit-il,  je  pense  que  vous  ne  vous  atten- 
diez guè.f'e  à  me  revoir  ? 

—  C'est  donc  bien  vous,  Spencer  !  murmura  machinalement  le 
lord. 

—  En  personne. 

White-Manor  le  parcourut  des  pieds  à  la  tête  d'un  regard  craintif. 

—  Oh  !  vous  pouvez  me  regarder  tant  que  vous  voudrez,  milord, 
reprit  Tyrrel  en  déployant  la  large  surface  de  sa  poitrine  ;  c'est  bien 
moi,  Ismaïl  Spencer,  votre  serviteur  très-dévoué,  qui,  grâces  en 
soient  rendues  au  dieu  de  Jacob!  jouit  d'une  santé  parfaite  et  se  porte 
aussi  solidement  qu'âme  qui  vive. 

—  Mais...  commença  le  lord. 
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—  C'est  ce  que  tout  le  monde  me  dit  !  interron.pH  Tyrrel  en  rou- 
lant un  fauteuil  vers  le  comte;  mais...  mais...  mais...  Je  suis  devenu 
quelque  chose  comme  une  bête  curieuse  depuis  que  j'ai  été  pendu. 
Milord,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  dans  mon  affaire,  pourtant.  Le  doc- 
teur Moore  vint  me  voir  dans  ma  prison  et  me  pratiqua  au  bas  de  la 
gorge  une  petite  incision,  dont  il  soutint  les  parois  à  l'aide  d'un  tuyau 
de  plume.  On  appelle  cela  d'un  nom  fort  bizarre  :  la  pharyngotomie, 
je  crois.  Quand  la  corde  me  serra  le  cou,  je  respirai  par-dessous  la 
corde,  au  moyen  de  mon  incision.  Mais  ceci  n'est  rien,  milord,  et  le 
docteur  fil  mieux  que  cela.  Je  vous  le  donne  pour  un  homme  habile. 
L'incision  ne  pouvait  point,  a  la  rigueur,  empêcher  la  congestion  cé- 
rébrale. Moore  me  dit  :  Il  faudrait  que  vous  eussiez,  au  moment  cri- 
tique, au  moment  même,  vous  entendez  bien,  et  non  pas  dix  minutes 
auparavant,  une  forte  jouissance,  un  énergique  mouvement  de  joie. 
C'était  difficile,  n'est-ce  pas?  Sur  la  planche  même  de  l'échafaud,  en 
face  du  cercueil  ouvert  qui  attend  votre  cadavre,  on  ne  peut  guère... 

Tyrrel  souriait,  mais  il  était  pâle. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  avec  cynisme,  à  force  de  chercher,  nous  trou- 
vâmes un  moyen,  Moore  et  moi,  de  narguer  la  potence  et  de  me  ren- 
dre heureux,  la  corde  au  cou.  Il  y  avait  un  misérable  de  par  le  monde 
que  j'avais  traité  en  esclave  et  qui  avait  fini  par  me  trahir.  Roboam, 
c'était  son  nom,  milord,  se  repentait  amèrement  du  mal  qu'il  m'avait 
fait.  J'étais  certain  que,  sur  un  geste  d'appel,  il  renverserait  tout 
obstacle  pour  s'approcher  de  moi.  Le  docteur  me  donna  un  poignard. 
Au  moment  suprême  j'appelai  Roboam,  qui  s'élança  vers  moi,  et  je  le 
tuai. 

Le  comte  fît  un  geste  d'horreur. 

—  Cela  établit  énergiquement  la  circulation  de  mon  sang,  poursui- 
vit Tyrrel.  La  trappe  bascula;  je  fus  pendu  juste  au  bon  moment. 
Après  tout,  ce  pauvre  diable  de  Roboam  m'a  été  fort  utile,  comme 
vous  voyez  ! 

—  Et  qu' est-elle  devenue  ?  demanda  tout  bas  le  comte  avec  une 
sorte  de  timidité. 

—  Elle?  Ah!  milord,  l'histoire  serait  longue  et  nous  entraînerait 
loin! 

—  Vit-elle  encore  ?  interrompit  le  comte;  un  mot,  un  seul  mot! 
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—  Elle  est  morte...  commença  Tyrrel. 

Le  comte  poussa  un  soupir  équivoque,  qui  pouvait  être  pris  très- 
bien  pour  un  soupir  de  soulagement. 

—  A  moins  qu'elle  ne  vive  encore,  acheva  Tyrrel  en  riant.  Par- 
lons raison.  Vrai,  White-Manor,  vous  n'êtes  plus  que  l'ombre  de  vous- 
même. 

— ■  Je  souffre  beaucoup,  dit  le  comte  d'un  air  sombre. 

—  Cela  se  voit,  milord  ;  et  je  voudrais  parier  que  ce  diable  de 
Brian... 

—  Brian!  répéta  le  comte  dont  les  traits  se  contractèrent;  il  est 
là  !  il  m'attend  !  Ah  !  Ismaïl  !  Ismaïl  I  tu  viens  de  prononcer  le  nom 
de  mon  bourreau  1 

Tyrrel  se  frotta  les  mains. 

—  Ah  !  il  est  là  !  murmura-t-il. 

—  Tu  es  déjà  bien  avant  dans  les  tristes  secrets  de  ma  vie,  Ismaïl, 
reprit  le  lord,  dont  la  tête  se  penchait  sur  sa  poitrine  avec  décourage- 
ment; et  d'ailleurs,  que  m'importe  de  parler?  cet  homme  m'a  vaincu, 
m'a  ruiné... 

—  Ruiné?  dit  Tyrrel  en  dressant  l'oreille. 

—  Il  vient  de  me  faire  signer  un  acte  infâme  !  s'écria  White-Manor 
d'un  ton  plaintif  et  presque  larmoyant,  un  acte  qui  me  dépouille  et  le 
fait  mon  héritier  de  mon  vivant. 

Tyrrel  respira. 

—  Tudieu  !  milord,  murmura-t-il,  que  vous  béniriez  Dieu,  n'est-ce 
pas,  si  votre  frère  mourait  ce  soir  de  mort  subite? 

White-Manor  cacha  sa  tête  entre  ses  mains. 

—  Non  !  non  !  non  !  dit-il  par  trois  fois,  les  dents  serrées  par  sa 
rage  qui  voulait  faire  explosion  ;  c'est  un  démon  d'astuce,  Ismaïl  ! 
Mes  mains  sont  liées.  J'ai  peur  de  sa  mort,  qui  jetterait  sur  ma  tête 
une  accusation  d'assassinat! 

—  Bah  !  fit  Tyrrel  ;  vous  aimeriez  mieux  peut-être  que  Dieu  lais- 
sât vivre  son  corps  et  frappât  son  esprit  de  folie  ! 

—  Fou!  Brian,  fou!  s'écria  le  comte  en  élevant  les  mains  avec 
ardeur;  oh!  je  donnerais  lu  moitié  des  jours  qui  me  restent  !.., 

—  Lieux  communs,  White-Manor!    interrompit   le  juif;   il    faut 
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parler  mieux  et  dire  en  bon  anglais  :  Je  donnerais  tant  de  livres 
sterling. 

—  La  moitié  de  ma  fortune,  Spencer  ! 

—  Banalités  !  Fixez  un  chiffre. 

—  Je  donnerais...  Mais  c'est  moi  qui  suis  fou  de  vous  écouter, 
Ismaïl  !  Il  faut  que  je  retourne  vers  Brian.  Si  vous  avez  quelque 
chose  à  me  dire,  hàtez-vous. 

—  J'ai  à  vous  dire,  milord,  que  je  vous  demande  purement  et  sim- 
plement quatre  mille  livres  en  bank-notes,  comptant. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  payer  la  folie  de  l'Honorable  Brian  de  Lances  ter. 
Le  comte  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Milord,  dit  le  juif,  ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfants.  Faites  appor- 
ter les  bank-notes  et  je  m'expliquerai. 

La  gravité  de  Tyrrel  lit  une  certaine  impression  sur  le  lord. 
L'homme  qui  se  noie,  d'ailleurs,  essaye  de  s'accrocher  au  brin  d'herbe 
de  la  rive.  White-Manor  agita  une  sonnette.  Paterson  parut  et  reçut 
ordre  d'apporter  le  portefeuille  de  son  maître. 

—  Milord,  reprit  le  juif,  lorsqu'il  fut  de  nouveau  seul  avec  le  comie 
et  en  mettant  la  main  sur  les  bank-notes  étalées  devant  lui,  un  homme 
jouissant  de  la  plénitude  de  son  bon  sens  peut  être  enfermé  comme 
fou.  Ce  point  de  départ  est  fécond  et  vaut,  lui  seul,  les  quatre  mille 
livres. 

Le  front  de  White-Manor  s'était  éclairé. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  mais  il  faudra  du  temps. 

—  Il  faut  du  temps  pour  tout,  milord,  plus  ou  moins;  ici,  nous 
avons  besoin  d'une  heure, 

—  Y  pensez-vous? 

—  J'y  pense  depuis  le  coucher  du  soleil,  et  je  fais  mieux  que 
d'y  penser,  j'agis.  A  l'heure  où  je  vous  parle,  l'Honorable  Brian  de 
Lancester  est  déjà  sur  la  route  de  Bediam  .. 

—  Il  est  dans  mon  salon  !  interrompit  White-Manor  qui  prit  la 
métaphore  au  pied  de  la  lettre. 

Un  sourire  de  pitié  railleuse  vint  à  la  lèvre  de  Tyrrel. 

—  C'est  peut-être  que  le  salon  de  Votre  Seigneurie,  murmura-t-il, 
est  une  étape  sur  le  chemin  de  Bediam.  Toujours  est-il  que  je  main- 
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tiens  mon  dire.  Milord,  veuillez  m'écouter  :  ce  matin,  un  maniaque 
s'est  introduit  au  château  royal  de  Kew  et  a  tiré,  dit-on,  un  coup 
de  pistolet  à  la  jeune  princesse  Victoria. 

Le  comte  se  souvint  des  voix  qui  s'étaient  élancées  en  bruyant  con- 
cert dans  son  salon,  au  moment  où  Lancester  avait  ouvert  la  fenéire, 
et  qui,  toutes,  dissertaient  sur  ce  fait  étrange. 

—  J'ai  entendu  parler  de  cela,  répondit-il,  et  je  crois  deviner  où 
vous  en  voulez  venir.  Mais  comment  établir  que  ce  soit  Brian? 

—  L'Honorable  Brian  s'est  chargé  de  cela  tout  seul,  milord,  inter- 
rompit Tyrrel,  car  c'est  lui  qui  s'est  intrndui''  ce  matin  au  château  de 
Kew. 

—  Et  qui  a  tiré  sur  la  princesse? 

—  On  n'a  pas  tiré  sur  la  princesse;  mais  on  a  maltraité  des  gardes, 
escaladé  les  murs  de  la  terrasse,  tout  cela  pour  prendre  d'assaut  la 
serre  japonaise  et  y  cueillir  un  camélia  blanc  veiné  d'azur. 

—  Et  vous  êtes  certain  que  c'était  lui  ?  dit  le  comte,  dont  un  fou- 
gueux espoir  venait  galvaniser  l'inertie. 

—  Parfaitement  certain,  milord. 
White-Manor  se  leva  vivement. 

—  Il  faut  agir  !  s'écria-t-il,  le  dénoncer,  requérir  son  arresta- 
tion ! 

—  Asseyez-vous,  dit  Tyrrel.  Votre  Seigneurie  a  fait  déjà  tout  ce 
qu'il  fallait  faire,  et,  sur  sa  requête,  douze  hommes  de  police  atten- 
dent à  la  porte  de  cet  hôtel. 

—  Sur  ma  requête  !  balbutia  le  comte  étonné. 

—  Ceci  est  un  détail,  milord,  poursuivit  le  juif;  le  temps  pressait, 
et  j'ignorais  que  Votre  Seigneurie  fût  aussi  merveilleusement  disposée. 
Dans  le  doute,  j*ai  pris  des  mesures.  Vous  savez,  White-Manor,  que 
j'imite  avec  une  certaine  précision  toutes  sortes  d'écritures.  J'ai  écrit 
en  votre  nom  au  commissaire  de  la  police  métropolitaine;  je  lui  ai 
annoncé,  avec  toute  la  douleur  convenable,  que  mon  bien-aimé  frère 
l'Honorable  Brian  de  Lancester  était  fou  et  que  sa  folie  venait  de  mettre 
en  danger  une  persoime  royale.  En  conséquence,  et  pour  éviter  d'in- 
calculables malheurs,  j'ai  demandé  main-forte. 

—  Admirable!  s'écria  le  comte  en  se  précipitant  sur  la  main  de 
Tyrrel  qu'il  serra  entre  les  siennes  avec  un  véritable  tiansport.  Ohl 
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je  le  tiens,  celte  fois,  et,  comme  lui,  je  serai  sans  pitié!  Spencer,  mon 
ami,  mon  sauveur!  je  doublerai  la  somme,  je  la  triplerai  ! 

—  Je  rends  grâces  à  Votre  Seigneurie  et  commence  par  mettre  en 
poche  l'unité,  en  attendant  le  double  et  le  triple,  dit  Tyrrel.  Mainte- 
nant, allez  achever  l'acte  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure.  Dépouillez- 
vous  sans  crainte,  milord,  vous  aurez  beau  jeu  contre  un  pensionnaire 
deBedlam,  et  un  pensionnaire  au  secret,  car  je  me  suis  arrangé  de 
façon  à  ce  qu'il  soit  traité  en  fou  d'importance. 


A  BEDLAM 

Tyrrel  prit  congé  du  comte  après  ces  dernières  paroles  et  descendit 
dans  la  rue,  où  les  policemen  s'étaient  mêlés  à  la  foule.  Devant  le  per- 
ron, un  intendant  de  police  et  un  médecin  attendaient  dans  une  voi- 
ture fermée.  Tyrrel  jeta  un  coup  d'œil  satisfait  sur  ces  imposants  pré- 
paratifs. Une  chose  l'embarrassait  pourtant,  c'était  la  fouie  répandue  à 
profusion  dans  toute  la  longueur  de  Portland-Place.  Il  importait  à  son 
plan  que  Bedlam  fût  pour  Brian  de  Lancester  un  véritable  tombeau  ; 
or,  il  fallait  pour  cela  que  son  arrestation  se  fit  à  petit  bruit. 

Tyrrel  fit  quelques  pas  sur  le  trottoir,  et  son  regard  attentif  parcou- 
rut en  tous  sens  la  cohue  bavarde  et  turbulente.  Il  avisa  bientôt,  au- 
dessus  d'un  col  de  crin  tissé,  l'honnête  visage  du  bon  capitaine 
O'Chrane,  lequel  dépassait  les  crânes  vulgaires  d'un  bon  demi-pied. 
Tyrrel  alla  droit  à  lui  et  glissa  quelques  mots  à  son  oreille. 

—  Tonnerre  du  ciel  !  grommela  Paddy  avec  une  mauvaise  humeur 
évidente,  je  veux  servir  de  rôt  à  Beelzebut  s'il  est  possible  d'avoir 
un  instant  de  repos! 

Tyrrel  s'était  éloigné  sans  attendre  la  réponse. 

—  Que  vous  a  dit  cet  homme,  monsieur  O'Chrane?  demanda  mis- 
tress  Burnett,  qui  se  dressa  sur  ses  pointes  pour  mettre  sa  tête  à  la 
hauteur  des  breloques  du  capitaine. 
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—  Il  m'a...  dit  Satan  et  ses  cornes!  répéta  Paddy;  de  par  le  ciel! 
madame,  il  m'a  dit  :  Le  temps  est  froid,  monsieur  O'Chrane! 

Après  cette  réponse  diplomatique,  le  capitaine,  profitant  de  sa  haute 
taille  comme  d'un  observatoire  naturel ,  promena  majestueusement 
son  regard  tout  autour  de  lui. 

—  Damnation!  grommela-t-ii,  je  n  aperçois  aucun  de  nos  gens. 

—  Tonnerre  du  ciel!  misères!  que  Dieu  nous  damne  sans  pitié! 
dit  au-dessous  de  lui  une  voix  aigre  et  enfantine,  bonjour,  capitaine 
O'Chrane,  ou  que  le  diable  m'emporte! 

La  main  de  Paddy  s'abaissa  et  saisit  une  frêle  épaule  qui  apparte- 
nait au  gentleman  Snail. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  capitaine!  s'écria  Snail  ;  est-ce  ainsi  qu'on 
aborde  un  homme  comme  il  faut?  que  la  foudre  m'écrase! 

—  La  foudre  passerait  près  de  toi  sans  te  voir,  Snail,  pitoyable 
scamp,  mon  petit  ami,  répliqua  le  capitaine;  mais  je  suis  charmé  de 
te  trouver  là  tout  justement  sous  la  main,  tempêtes!  Écoute  ici. 

Snail  se  haussa;  Paddy  se  baissa.  Ce  double  mouvement  les  mit  à 
peu  près  de  niveau. 

—  C'est  une  nouvelle  preuve  de  confiance  que  nous  allons  te  don- 
ner, jeune  immondice,  mon  fils,  reprit  le  capitaine  avec  importance. 
Il  paraît  que  milords  ont  besoin  de  faire  évacuer  la  rue. 

—  Pourquoi?  demanda  Snail. 

—  Cinq  cents  blasphèmes!  limaçon  maudit,  mon  fils  bien-aimé, 
ignoble  petit  drôle,  je  veux  que  le  choléra  me  purge  si  je  n'ai  pas  en- 
vie de  te  tirer  les  oreilles  jusqu'au  sang.  Il  s'agit  d'éloigner  d'ici  tous 
ces  slupides  badauds  avec  leurs  commères,  et,  pour  cela,  je  ne  vois 
rien  de  mieux  que  de  répandre  le  bruit  de  l'arrestation  de  ce  vil 
coquin  dont  parlent  les  journaux  du  soir, 

—  L'assassin  de  la  prmcesse? 

—  Précisément,  diminutif  de  scélérat!  Il  doit  y  avoir  Çcà  et  là  dans 
la  foule  des  gens  de  la  Famille.  Appelle-les,  matou  du  diable  ! 

Snail  se  perdit  aussitôt  dans  la  foule.  L'instant  d'après,  on  entendit 
plusieurs  miaulements  retentissants.  Un  mouvement  se  fit  dans  la 
cokue.  On  vit  (luelques  hommes  la  parcourir  en  divers  sens,  puis  ce 
cri  partit  de  vingt  endroits  à  la  fois. 
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—  Dans  Hay-Market!  On  cerne  la  maison  de  l'assassin  dans  Hay- 
Market  ! 

Il  sembla,  trois  minutes  après,  qu'un  vent  d'orage  eût  passé  sur 
Portland-PIace,  balayant  devant  lui  cokneys  obèses  et  maigres  com- 
mères du  même  coup. 

—  Allons  donc,  monsieur  O'Chrane!  allons  donc,  au  nom  de  Dieu! 
dit  mistress  Burnett;  nous  arriverons  trop  tard,  bien  sur,  pourvoir 
arrêter  le  scélérat! 

—  Mon  cœur ,  répondit  tranquillement  Paddy ,  nous  arriverons 
quand  nous  pourrons,  Satan  et  sa  queue,  madame! 

Pendant  ce  temps,  le  comte  de  White-Manor  avait  regagné  le  salon 
où  l'attendait  Brian  de  Lancester.  Gomme  nous  l'avons  dit,  Brian  venait 
de  lire  le  nom  inscrit  sur  le  carré  de  papier  apporté  par  l'iniendanit 
Paterson  et  en  restait  encore  tout  ému.  Aux  premières  paroles  de  son 
frère,  il  répondit  brusquement  : 

—  Vous  venez  de  voir  Ismaïl  Spencer,  milord. 
Le  comte  fut  pris  hors  de  garde. 

—  Moi!  balbutia-t-il;  je...  mais  l'homme  dont  vous  prononcez  le 
nom  est  mort  depuis  un  an. 

Lancester  prit  le  papier  sur  la  table  et  le  tendit  à  White-Manor. 

—  C'est  vrai,  murmura  ce  dernier  après  un  silence  et  avec  embar- 
ras, je  viens  de  voir  le  juif  Ismaïl  Spencer. 

—  Me  sera-t-il  permis  de  demander  à  Votre  Seigneurie,  reprit  Brian, 
de  quel  genre  sont  ses  rapports  avec  cet  homme? 

—  Cela  n'est  permis  à  personne,  monsieur  !  répliqua  le  comte,  om 
plutôt...  puisque  c'est  voire  plaisir  de  me  courber  ce  soir  à  tous  vos 
caprices,  je  consens  à  vous  dire  que  je  me  suis  intéressé  à  un  mal- 
heureux que  le  hasard  a  soustrait  aux  suites  ordinaires  du  châtiment 
suprême. 

—  Ne  m'en  dites  pas  davantage,  milord!  interrompit  Brian  avec 
une  froideur  sévère  ;  pour  ajouter  foi  aux  paroles  de  Votre  Seigneu- 
rie, il  me  faudrait  oublier  son  mouvement  de  surprise  à  la  vue  du 
nom  inscrit  sur  ce  papier. 

Le  comte  se  mordit  la  lèvre. 

—  Eh  !  monsieur  !  s'écria-t-il,  emporté  par  un  irrésistible  élan  de 
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colère,  vous  pourrez  adresser  vos  questions  à    Ismaïl  Spencer  lui- 
même,  car  vous  ne  serez  pas  longtemps  sans  le  voir! 
Il  hésita  et  ajouta  : 

—  Et  cela  est  bien  simple,  Brian,  car  il  attend  dans  la  rue 

—  Qu'attend-il,  niilord  ?  dit  Lancester  avec  défiance. 

—  Il  attend  que  notre  entrevue  soit  terminée  pour  revenir  vers 
lïioi. 

Brian  se  leva  vivement. 

—  Milord,  dit-il,  veuillez  mettre  le  comble  à  vos  bontés  en  ache- 
vant cet  acte  sur-le-champ.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis 
pressé  de  me  trouver  face  à  face  avec  cet  Ismaïl  Spencer. 

Le  comte  n'eut  garde  de  se  faire  prier.  En  deux  traits  de  plume  il 
eut  parfait  le  contrat. 

—  Mon  frère,  dit-il  avec  une  résignation  assez  bien  jouée  ;  vous 
avez  peut-être  abusé  de  vos  avantages,  njais,  entre  nous,  Dieu  jugera. 

—  Ainsi  soit-il!  milord,  répondit  Lancester  qui  salua  et  sortit. 

Le  comte  respira  longuement  et  fît  jouer  le  châssis  de  cette  même 
fenêtre  par  où  Brian  avait  voulu  s'élancer,  tète  première,  sur  les  dal- 
les de  Portland-Place.  Il  se  pencha  vivement  et  regarda  au-dessous 
de  lui.  A  ce  moment  même  lu  porte  cxtéiieure  s'ouvrait  et  Brian  des- 
cendait les  marches  du  perron.  Au  bas  du  perron  se  tenait  Tyrrel 
l'Aveugle.  Brian  le  reconnut  tout  de  suite.  Il  reconnut  aussi  pour  des 
policemen  les  hommes  qui  entouraient  la  maison  de  son  frère. 

—  Voilà  qui  se  trouve  à  merveille  !  dit-il  à  haute  voix.  Messieurs, 
je  vous  requiers  de  mettre  la  main  sur  cet  homme. 

En  même  temps  il  saisit  Tyrrel  au  collet.  L'intendant  de  police  et 
le  médecin  mirent  la  tête  à  la  portière  de  la  voiture. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Tyrrel,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Faites 
votre  devoir. 

—  Un  moment!  répliqua  l'intendant  de  police;  monsieur,  ajouta- 
t-ii  en  s'adressant  à  Brian,  pour  quelle  raison  requérez- vous  i'ar- 
rcstatiou  de  sir  Edmund  Makensie  ? 

—  Voyons  ce  qu'il  va  répondre  !  murmura  le  médecin. 

—  Je  suppose,  monsieur,  dit  Brian,  que  vous  avez  le  droit  de 
m'adresser  cette  question  ! 

—  Diable  !  grommela  le  médecin,  il  n'a  pas  l'air  trop  fou  ! 
T.  II  14 
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—  Je  suis  magistrat,  monsieur,  répartit  l'intendant  de  police. 

—  En  ce  cas,  repartit  Lancester,  je  vous  apprendrai,  monsieur, 
que  cet  homme  à  qui  vous  donnez  le  nom  de  sir  Edmund  Makensie 
n'est  autre  chose  qu'un  scélérat  du  plus  bas  étage,  faisant  partie  d'une 
bande  de  voleurs... 

—  Vous  voyez  !  interrompit  Tyrrel. 

—  Il  est  fou  !  dit  le  médecin. 

Les  policemen  se  rapprochèrent  et  serrèrent  le  cercle  autour  de 
Brian. 

—  Auriez -vous  donc  des  preuves  de  ce  que  vous  avancez,  mon- 
sieur? demanda  le  magistrat. 

—  Votre  devoir,  monsieur,  est  d'arrêter  cet  homme,  répondit 
Lancester  avec  calme.  Les  preuves  regardent  la  justice  du  royaume 
et  non  point  les  employés  de  la  police. 

—  Diable  !  diable  !  grommela  encore  le  médecin  ;  après  tout,  il  se 
peut  qu'il  ne  soit  point  fou. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  Brian,  cet  homme  se  trouve  naturellement 
sous  le  coup  de  la  loi,  car  il  a  échappé  par  ruse  ou  par  hasard  à  la 
sanction  de  la  justice  humaine.  Cet  homme  a  été  pendu. 

Un  éclat  de  rire  de  Tyrrel,  auquel  se  joignit  bientôt  la  bruyante 
hilarité  des  hommes  de  police,  interrompit  brusquement  Lancester. 
• —  Décidément,  il  est  fou  !  prononça  le  médecin. 

—  Fou  à  lier,  pour  le  malheur  de  notre  maison  !  cria  de  sa  fenêtre 
le  comte  de  White-Manor. 

—  Faites  votre  devoir  !  dit  le  magistrat,  en  se  rejetant  au  fond  de 
sa  voiture. 

Les  policemen  s'élancèrent  tous  à  la  fois  ;  mais  la  voix  de  White- 
Manor  avait  révélé  le  piège  à  Brian,  qui,  lâchant  le  collet  de  Tyrrel, 
remonta  d'un  bond  les  marches  du  perron. 

C'était  un  terrible  champion  que  Brian  de  Lancester.  Les  premiers 
policemen  qui  se  présentèrent  pour  l'attaquer  furent  lancés  jusqu'au 
bas  des  marches  par  le  robuste  poing  de  l'excentrique,  qui  martela 
leur  poitrine  comme  un  tlé.vu  de  plomb.  D'autres  montèrent  à  l'assaut 
et  tombèrent  à  leur  tour,  le  visage  sanglant,  l'estomac  fêlé.  Chaque 
fois  que  le  poing  de  Brian  quittait  la  parade,  chaque  fois  que  son  bras 
musculeux  se  tendait  avec  l'élasticité  soudaine  d'un  ressort  de  métal, 
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an  homme  éf ait  violemment  précipité  sur  le  trottoir  et  ne  se  relevait 
point.  Les  rangs  des  assaillants  s'éclaircissaient,  leur  ardeur  dimi- 
nuait. Tyrrel  était  obligé  de  les  pousser  de  force,  et  le  médecin  répé- 
tait en  suivant  la  lutte  avec  beaucoup  d'intérêt  : 

—  Diable  !  diable  !  voyez  comme  il  ménage  ses  coups,  le  gaillard  ! 
En  définitive,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  ne  fût  pas  fou! 

11  n'y  avait  plus  que  cinq  policemen  debout  au  bas  des  marches, 
et  aucun  d'eux  n'osait  plus  se  hasarder  à  attaquer  Brian.  Tyrrel  écu- 
mait  de  rage.  Withe-Manor  tremblait  à  sa  fenêtre.  Brian  boutonna  son 
frac.  Il  fut  évident  pour  tous  qu'il  allait  s'élancer  en  avant  et  faire  une 
trouée.  Ce  qui  restait  de  policemen  valides  s'écarta  des  deux  côtés  du 
perron,  ne  se  souciant  guère  d'affronter  le  choc.  Tyrrel  se  mit  résolu- 
ment à  leur  place. 

—  Milord  mon  frère,  s'écria  en  ce  moment  Lancester  qui  se  tourna 
vers  la  fenêtre,  le  piège  était  habilement  tendu.  Vous  n'avez  pas 
réussi,  mais  il  n'y  a  point  de  votre  faute,  et  je  vous  jure  sur  l'hon- 
neur que  vous  n'aurez  pas  à  m'accuser  d'ingratitude  ! 

On  entendit  d*en  bas  claquer  les  dents  du  comte. 

—  Place!  continua  Lancester  qui  se  prit  à  descendre  lentement  les 
marches  du  perron,  toujours  en  garde,  et  contenant  du  regard  les 
policemen  terrifiés.  Place,  Ismaïl  Spencer,  ou  je  vous  tue! 

Tyrrel  ne  bougea  pas.  En  ce  moment  on  vit  s'ouvrir  doucement  la 
porte  de  la  maison  de  White-Manor.  Un  homme  se  coula  en  rampant 
le  long  des  degrés  du  perron.  A  l'instant  où  Lancester  arrivait  en  face 
de  Tyrrel  et  se  renversait  en  arrière  pour  frapper,  cet  homme  le 
saisit  par  les  jarrets  et  le  fit  trébucher.  Les  policemen  se  jetèrent 
aussitôt  sur  Brian,  qui  fut  garrotté  en  un  clin  d'œil. 

L'homme  qui  avait  rampé  le  long  des  marches  se  remit  alors  sur  ses 
jambes  et  montra,  à  la  lueur  des  réverbères,  la  face  insolente  et  basse 
à  la  fois  de  l'intendant  Gilbert  Paterson. 

Le  captif,  solidement  lié,  fut  hissé  dans  la  voiture,  entre  le  ma- 
gistrat et  le  médecin,  qui,  réflexions  faites  et  en  dernière  analyse,  le 
déclara  bien  et  dûment  atteint  de  folie. 

—  A  Bedlam  !  dit  le  magistrat. 

Une  voix  étrange  descendit  de  la  fenêtre  oij  s'était  montré  White- 
Manor,  et  répéta  parmi  les  convulsions  d'un  rire  insensé  : 
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—  A  Bedlam  !  à  Bedlam  ! 
La  voiture  partit  au  galop. 

Tyrrel  et  Paterson  rentrèrent  ensemble  chez  le  lord  et  pénétrèrent 
dans  le  salon.  White-Manor,  l'œil  hagard,  le  visage  écarlate,  s'agita.t 
frénétiquement  et  répétait  sans  relâche  : 

—  A  Bedlam  !  à  Bedlam  ! 

Tyrrel  et  Paterson  s'installèrent  chacun  dans  un  fauteuil  et  se 
mirent  à  l'examiner  curieusement. 

—  A  défaut  de  Brian  de  Lancester,  qui  est-ce  qui  doit  succéder  à 
la  pairie  de  White-Manor,  s'il  vous  plaît,  monsieur  l'intendant? 

—  L'Honorable  Algernon  Murray  d'Inverney-Castle,  cousin-ger- 
main de  Sa  Seigneurie,  répondit  Paterson. 

—  Eh  bien,  monsieur  l'intendant,  reprit  Tyrrel,  en  échange  du 
bon  office  que  vous  venez  de  me  rendre,  je  vais  vous  donner  un  bon 
conseil.  Allez  faire  un  doigt  de  cour  à  l'Honorable  Algernon  Murray 
d'Inverney-Castle,  car  Brian  de  Lancester  ne  sortira  plus  de  Bedlam, 
et  le  comte  de  White-Manor  y  entrera  demain. 

—  Pensez-vous  donc  qu'il  soit  tout  à  fait  fou  ?  demanda  l'inten- 
dant. 

Le  comte,  avant  que  Tyrrel  pût  répondre,  poussa  un  dernier  et 
rauque  éclat  de  rire  ;  puis  il  tomba,  épuisé,  sur  le  tapis  en  répétant  : 

—  A  Bedlam  l  à  Bedlam  !  à  Bedlam  ! 
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VI 


FAMILLE  IRLANDAISE 

En  181.,  vingl  ans  avant  l'époque  où  se  passe  notre  histoire,  il  y 
avait  à  Londres,  dans  le  quartier  Saint-Gilles,  une  pauvre  famille, 
composée  de  quatre  membres  :  deux  enfants,  le  père  et  la  mère.  Le 
père  avait  nom  M.  Chrétien  O'Breane.  C'était  un  gentilhomme 
irlandais,  dont  la  famille  avait  tenu  jadis  une  position  opulente  dans 
la  province  de  Connaught.  Ses  biens,  comme  ceux  de  tant  d'autres, 
avaient  passé  entre  les  mains  d'un  lord  protestant,  dont,  en  ces  der- 
niers temps.  Chrétien  O'Breane  avait  été  le  tenancier.  Vivant  de  peu 
et  travaillant  beaucoup,  il  avait  suffi  jusqu'alors  aux  besoins  de  sa 
famille  et  donné  à  son  fils  une  sorte  d'éducation,  parce  que,  outre 
les  bénéfices  de  son  exploitation,  il  prssédait  encore  un  petit  coin  de 
terre,  reste  de  fortune  de  ses  aïeux. 

Un  jour,  il  prit  fantaisie  à  l'intendant  du  lord  de  contester  à 
M.  O'Breane  le  petit  coin  de  terre  qui  était  tout  son  patrimoine.  Il  y 
eut  procès.  En  Irlande,  on  aurait  grand  tort  de  dire  que  la  justice  a 
deux  poids  et  deux  mesures  ;  elle  n'a  ni  poids  ni  mesures,  ou  plutôt 
sa  balance,  invariablement  penchée  du  côté  de  l'Angleterre,  laisse 
vide  toujours  le  plateau  qui  regarde  l'Irlande.  M.  O'Breane  fut  vio- 
lemment chassé  de  la  terre  qui  nourrissait  ses  enfants. 

Au  jour  où  nous  écrivons  ces  lignes,  l'Irlande  entière  s'agite  et 
soumet  au  monde  civilisé  ses  lamentables  griefs.  Elle  ouvre  ses  hail- 
lons pour  montrer  à  nu  les  plaies  dont  l'a  couverte  la  main  avide  de 
l'Angleterre.  Mais  alors  l'opprimé  courbait  le  front  en  silence.  Comme 
M.  O'Breane  avait  eu  la  condamnable  insolence  de  soutenir  un  procès 
contre  son  lord,  on  ne  voulut  point  renouveler  son  bail,  et,  un  beau 
jour,  la  porte  de  sa  maison  se  ferma  sur  lui  pour  ne  point  se  rouvrir. 

Il  y  a  une  chose  étrange  :  tous  les  malheurs  de  l'Irlande  viennent 
de  Londres,  et  c'est  vers  Londres  toujours  que  se  tournent  les  regards 
de  l'Irlandais.  Chrétien  O'Breane  vint  à  Londres,  muni  de  quelques 
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chétives  ressources,  et  s'établit  avec  sa  femme  et  ses  enfants  dans 
Buckridge-Street,  au  centre  de  cette  paroisse  Saint-Gilles  dont  les 
misères  sont  devenues  européennes,  et  qui  noircit  comme  une  large 
tache  de  boue  les  quartiers  les  plus  opulents  du  Londres  commercial. 

On  ferait  une  comparaison,  prétentieuse  peut-être,  mais  à  coup  sur 
juste  et  pittoresque  en  disant  que  Londres  ressemble  à  une  courtisane 
dont  l'orgie  aurait  troué  de  toutes  parts  la  robe  brodée  d'or,  et  qui,  par 
chaque  trou,  montrerait  au  passant  les  horreurs  de  ses  innombrables 
ulcères.  Or,  le  trou  le  plus  large  de  cette  tunique  faux-brillantée, celui 
qui  laisse  voir  la  plaie  la  plus  nue,  la  plus  profonde,  la  plus  honteu- 
sement gangrenée  s'ouvre  sur  le  sein  même  de  la  grande  courtisane  : 
Saint-Gilles,  la  Pelile  Irlande^  comme  si  ce  nom  d'Irlande  dût  s'allier 
fatalement  à  tout  excès  de  misère  !  est  auprès  de  Soho-Square  et  de 
la  place  de  Bedfort,  entre  le  riche  Holborn  et  le  noble  Oxford-Street  ! 

Saint-Gilles  ^  n'a  pas  son  pareil  dans  l'univers  entier.  C'est,  qu'on 
nous  passe  l'expression,  une  sorte  de  phalanstère  complet  de  la  misère 
et  du  vice,  ces  deux  éléments  du  crime.  Là,  toutes  les  souffrances  et 
toutes  les  hontes  atteignent  le  degré  suprême  ;  là,  l'homme  revenu 
à  l'état  sauvage,  ignorant  Dieu  et  n'ayant  aucune  notion  du  bien  et 
du  mal,  s'engourdit  dans  sa  fange  ou  se  rue  furieusement  sur  la  civi- 
lisation qui  l'entoure.  Là  il  n'y  a  entre  les  deux  sexes  d'autre  distinction 
que  la  force.  La  femme  ne  s'y  prostitue  même  pas  :  elle  est  à  qui 
l'assomme. 

En  i8l.,  comme  aujourd'hui,  Saint-Gilles  était,  par  excellence,  le 
quartier  des  malheureux.  Point  n'est  besoin  d'ajouter  qu'à  ce  titre 
seul  il  eût  mérité  le  surnom  de  Pelile  Irlande  ;  mais  ce  surnom,  qui 
n'a  rien  de  métaphorique,  lui  vient  en  réalité  du  grand  nombre  d'Ir- 
landais qui  peuplent  ses  méphitiques  celliers  (cellars)  ^.  M.  O'Breane 
occupait  une  petite  maison  d'apparence  un  peu  moins  délabrée  que 
les  autres,  et  son  faible  pécule  suffisait  à  lui  assurer  pour  longtemps 
une  sorte  d'opulence  relative.  C'était  un  homme  de  complexion  faible 
et  de  caractère  ardent.  Il  avait  fondé  sur  son  séjour  à  Londres  tous  ses 

*  Le  vieux  quartier  Saint-Gilles  a  presque  compélteinent  disparu. 

[IVote  do.  la  nouvelle  édition.) 

*  Dans  les  quartiers  pauvres,  les  caves  qui,  ailleurs,  servent  de  cuisine  et  d'of- 
fice, sont  habitées  par  une  ou  plusieurs  familles. 
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espoirs  de  salut.  Au  bout  d'un  mois,  il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  dès 
lors  un  découragement  profond  le  saisit.  Une  seule  chose  pouvait 
encore  l'émouvoir,  c'était  la  pensée  de  l'Irlande  et  l'espérance  de 
repasser  un  jour  le  canal  Saint-Georges. 

Et  il  en  arrive  toujours  ainsi.  Aussitôt  que  l'Irlandais  esta  Londres, 
il  regrette  passionnément  sa  verte  Erin  ;  il  rêve  d'elle  sans  cesse; 
autant  il  désirait  voir  Londres,  autant  il  est  empressé  de  le  fuir  dès 
qu'il  en  a  respiré  la  pesante  almospiière. 

Mistress  O'Breane,  douce  et  laborieuse  femme,  ne  voyait  que  par 
les  yeux  de  son  mari,  n'aimait  que  lui  au  monde  avec  ses  enfants,  et 
n'avait  d'autre  volonté  que  la  sienne.  Sa  fille  Elisabeth,  gaie,  vive, 
rieuse,  légère  de  tête  et  peut-être  de  cœur,  était  la  joie  de  M.  O'Brcatie, 
dont  le  front  chagrin  se  déridait  seulement  aux  sourires  de  la  jolie 
Betsy.  Betsy  avait  seize  ans. 

Le  dernier  membre  de  la  famille,  dont  nous  n'avons  point  parlé 
encore,  était  un  garçon  de  dix-huit  ans,  idolâtré  par  mistress  O'Breane, 
mais  que  le  chef  de  la  maison  n'avait  point  en  très-grande  estime.  On 
ne  peut  dire  pourtant  que  Chrétien  n'aimât  point  son  fils,  car,  autant 
qu'il  était  en  lui,  il  s'était  assidûment  occupé  de  son  éducation,  mais 
l'enfant  avait  une  tournure  d'esprit  étrange,  et  dont  les  témérités 
soudaines  effrayaient  l'honnête  Irlandais,  qui  regrettait  amèrement 
piirfois  qu'un  si  beau  garçon  n'eût  point  l'esprit  fait  comme  tout  le 
monde.  Car,  en  Irlande  comme  ailleurs,  les  parents  désirent  fort 
ardemment  que  leurs  enfants  aient  l'esprit  fait  comme  tout  le  monde. 

Le  fils  de  Chrétien  O'Breane  se  nommait  Fergus.  Dans  Londres 
entier  on  n'eût  point  rencontré  une  tête  plus  artistiquement  belle  sur 
un  corps  plus  harmonieux.  Il  avait,  à  cet  âge  de  dix-huit  ans,  où  la 
virilité  n'arrête  point  encore  le  contour  des  lignes,  cette  beauté  juvé- 
nile et  sensuelle  que  le  mot  latin  formosus  décrit  d'une  manière  com- 
plète et  inimitable.  Il  avait  mieux  que  cela.  Un  avenir  de  vigueur 
extraordinaire  perçait  sous  la  grâce  arrondie  de  ses  membres.  Les 
boucles  molles  et  jetées  au  hasard  de  ses  abondants  cheveux  cachaient 
à  demi  un  front  royal,  tout  plein  de  volonté,  de  force,  de  pensée. 
L'onsemble  de  ses  traits  enfin,  sculptés  si  délicatement  que  les  plus 
charmantes  ladies  eussent  pu  en  être  jalouses,  avait,  derrière  une 
apparence  d'insouciant  courage  et  de  rêveuse  poésie,  une  arrière- 
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expression  d'intelligence  profonde,  mêlée  à  une  fierté  sans  limites. 

L'air  de  Londres,  qui  pesait  si  lourdement  sur  M.  et  mistress 
O'Breane,  semblait  au  contraire  avoir  donné  une  vie  nouvelle  à  leurs 
enfants.  Betsy  travaillait  tant  que  durait  le  jour  devant  sa  fenêtre,  en 
chantant  bien  gaiement,  et,  le  soir  venu,  elle  allait  porter  son  ouvrage 
à  l'exploitation  de  modes  de  High-Holborn.  Jamais  on  ne  l'avait  vue 
si  contente.  Quant  à  Fergus,  il  travaillait,  lui  aussi,  courageusement, 
lisait  à  ses  heures  de  repos  et  gagnait  déjà  quelque  argent  dès  le  second 
mois  de  son  séjour  en  Angleterre.  Il  était,  à  vrai  dire,  le  seul  soutien 
de  la  famille.  Aussi  le  plus  cher  espoir  du  digne  couple  était-il,  à 
l'aide  de  Fergus,  d'amasser  la  somme  nécessaire  pour  retourner  en 
Irlande. 

Mais  l'argent  venait  bien  lentement.  M.  O'Breane  fut  pris  à  la 
longue  du  mal  du  pays,  si  mortel  pour  les  Irlandais,  et  mistress 
O'Breane,  par  une  mystérieuse  affinité,  se  sentit  également  dépérir. 
Il  y  avait  plus  de  vingt  ans  que  ses  joies  comme  ses  souffrances  étaient 
celles  de  son  mari.  Fergus,  qui  avait  compris  tout  de  suite,  et  avec 
une  intelligence  bien  au-dessus  de  son  âge,  les  motifs  et  la  portée  de 
cette  morne  tristesse  qui  pesait  sur  la  maison  paternelle,  redoubla 
d'énergie.  Son  père  eut  en  ce  temps  une  vague  perception  de  sa 
valeur,  et  entrevit  le  trésor  de  force  et  de  bonté  qu'enfermait  le  cœur 
de  son  fils.  Mais  il  ne  fit  que  l'entrevoir,  parce  que,  tout  entier  à  ses 
doléances  et  courbé  sous  cette  égoïste  indifférence  qui  est  au  fond  de 
la  nostalgie,  le  vieux  Chrétien  ne  donnait  plus  que  peu  d'attention 
aux  choses  qui  n'étaient  point  lui-même  ou  la  patrie. 

Son  caractère  avait  pris  une  teinte  sombre  et  vindicative.  Autrefois, 
lorsqu'il  parlait  de  l'Angleterre,  c'était  bien  avec  l'amertume  irlan- 
daise et  la  haine  naturelle  à  l'opprimé.  Mais  maintenant,  sa  rancune 
contre  l'Angleterre  s'échappait  en  plaintes  éloquentes,  dont  l'énergie 
désespérée  allait  droit  au  cœur  de  Fergus.  Fergus  écoutait  silencieuse- 
ment. Parfois,  il  pâlissait  tout  à  coup,  et  dans  son  œil,  si  doux  d'or- 
dinaire, un  éclair  s'allumait. 

Betsy  restait  gaie  au  milieu  de  cette  tristesse.  Chaque  jour,  elle 
avançait  de  quelques  niinutes  l'heure  de  porter  son  travail.  Depuis 
p'usieurs  semaines  elle  semblait  avoir  deviné  la  coquetterie.  Ses  beaux 
cheveux  se  bouclaient  maintenant  avec  grâce  autour  de  ses  tempes, 
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et  sa  robe,  autrefois  si  chastement  agrafée,  montrait,  par  négligence 
peut-être,  les  blanches  promesses  d'une  gorge  de  vierge.  Chaque  soir, 
avant  de  partir,  elle  consultait  plus  d'une  fois  le  petit  miroir  suspendu 
au  mur  de  la  chambre  commune. 

Une  fois,  Fergus  revint  après  sa  tâche  achevée  et  ne  trouva  point 
sa  sœur  de  retour.  Fergus  aimait  Betsy  passionnément.  On  attendit. 
Betsy  ne  revenait  point.  Betsy  ne  devait  point  revenir. 

Ce  fut,  dans  la  pauvre  maison,  une  nuit  de  désespoir  et  de  larmes. 
Mistress  O'Breane  étouffait  ses  gémissements  ;  Chrétien,  dont  la  fièvre 
exaltait  la  colère,  se  répandait  en  invectives  folles  et  accusait  l'Angle- 
terre de  la  perte  de  son  enfant.  Car  le  matin  approchait.  Betsy  était 
perdue.  Fergus  gardait  le  silence.  Il  se  tenait  à  l'écart,  pâle,  les 
sourcils  froncés,  respirant  à  peine.  Lorsque  le  jour  parut,  il  embrassa 
sa  mère  et  serra  la  main  de  son  père. 

—  Je  vais  chercher  Betsy,  dit-il. 

Il  resta  dehors  durant  tout  le  jour.  Le  soir,  il  revint  seul,  épuisé  de 
lassitude  et  ne  pouvant  plus  se  soutenir.  On  ne  lui  fit  point  de  ques- 
tion. Mistress  O'Breane  joignit  ses  mains,  la  pauvre  mère,  en  tombant 
à  genoux.  Chrétien  se  leva  sur  son  séant.  Depuis  la  veille,  sa  fièvre 
avait  fait  d'effrayants  progrès.  Il  y  avait  des  sympômes  de  mort  pro- 
chaine sur  sa  face  hâve  et  déjà  décharnée. 

—  Ils  m'ont  tout  pris!  s'écria-t-il  d'une  voix  creuse  et  qui 
tremblait  de  haine  autant  que  de  fièvre;  tout!  mon  pain  et  mon 
enfant  I 

—  Notre  enfant  !  notre  pauvre  enfant  !  murmura  la  mère  désolée. 
Fergus  était  allé  s'asseoir  à  sa  place  de  la  veille,  et,  comme  la  veille, 

il  gardait  un  sombre  silence. 

—  Les  Anglais  !  les  Anglais  !  reprit  Chrétien  dont  la  voix  devenait 
rauque,  spoliateurs,  ravisseurs,  assassins  ! 

Sa  tête  retomba  lourdement  sur  l'oreiller.  Une  convulsion  agita  le  lit. 
Puis  une  voix  qui  semblait  sortir  de  la  tombe  fit  tressaillir  Fergus. 

—  Enfant,  disait-elle,  Ion  père  se  meurt  ;  ta  sœur  est  déshonorée. 
Debout  !  et  guerre  à  l'Angleterre  ! 

Fergus  se  leva  d'instinct  à  cet  ordre  étrange.  Un  profond  silence 
se  lit. 

Puis  des  sanglots  déchirants  éclatèrent.  Mistress  O'Breane,  à  demi 
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folln,  essayait  de  réchauffer   les  mains  de  Chrétien  qui   était  mort. 

Fergus  s'agenouilla  et  pria. 

Mistress  O'Breane  cessa  bientôt  de  pleurer.  Un  calme  extraordinaire 
vint  éclairer  son  visage.  Elle  souleva  les  couvertures  du  lit  et  se 
coucha  auprès  de  Chrétien.  Il  y  avait  vingt  ans  qu'elle  vivait  la  vie 
de  cet  homme,  son  premier,  son  unique  amour.  Au  bout  d'une  heure, 
Fergus,  qui  était  toujours  à  genoux  et  cachait  entre  ses  mains  sa 
tète  brûlante,  tressaillit  de  nouveau. 

—  Mon  enfant  bien-aimé,  disait  mistress  O'Breane,  d'une  voix  si 
affaiblie  qu'elle  arrivait  à  l'oreille  de  Fergus  comme  un  murmure, 
ton  père  est  mort,  ta  sœur  est  déshonorée.  Moi,  je  vais  prier  pour  ta 
sœur  et  rejoindre  ton  père.  Adieu  ! 

Fergus  poussa  un  cri  déchirant  et  s'affaissa,  écrasé  par  cette  triple 
douleur.  Puis  le  silence  régna  encore,  un  silence  mortel,  que  cette 
fois  nul  son  ne  vint  rompre. 


VII 

PREMIÈRES  AMOURS 

Il  faisait  jour  déjà  lorsque  Fergus  O'Breane  s'éveilla  de  son  long 
évanouissement,  pour  se  retrouver  seul  dans  cette  chambre  commune, 
silencieuse  maintenant,  et  où,  naguère  encore,  se  croisaient  trois  voix 
chéries.  Une  immense  douleur  étreignit  son  àme,  qui  fléchit  un  ins- 
tant sous  cet  épouvantable  choc.  Mais  Fergus  possédait  en  lui  une 
énergie  encore  ignorée,  dont  le  ressort  se  raidit  d'instinct  contre  cette 
première  et  terrible  attaque.  Il  fut  étonné  de  se  trouver  vaillant  en 
face  de  ce  navrant  malheur.  Il  se  remit  à  genoux  et  tâcha  de  prier  ; 
mais  une  voix  mystique  vint  tinter  à  ses  oreilles  et  murmura  les  der- 
nières paroles  de  son  père  mourant  : 

—  Debout!  et  guerre  à  l'Angleterre  ! 

Il  se  releva  d'un  bond,  et  son  œil  jeta  un  brûlant  éclair.  Ce  n'était 
point  là  le  courroux  d'un  enfant;  c'était  la  haine  d'un  homme.  Fergus 
dessina  lentement,  du  front  à  la  poitrine,  puis  d'une  épaule  à  l'autre, 
le  signe  de  l'oraison  catholique. 
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—  Mon  père,  murmura-t-il  tête  haute  et  la  main  étendue,  je  fais 
serment  de  vous  obéir. 

Dès  lors  commença  pour  lui  une  vie  de  labeur  incessant.  Enfant, 
il  se  prit  à  corps  avec  le  gigantesque,  sinon  l'impossible.  Il  étudia, 
soutenu  par  une  activité  patiente,  les  rouages  de  la  constitution  bri- 
tannique. Il  disséqua  le  colosse  afin  de  bien  voir  où  était  son  cœur. 

En  ce  temps,  on  eût  pu  le  voir  bien  souvent  entrer,  pensif  et  la  tête 
inclinée,  par  les  allées  tortueuses  de  Saint-James-Park.  Les  ladies 
s'arrêtaient  pour  regarder  ce  jeune  homme  à  la  beauté  mythologique, 
dont  la  démarche  gracieuse  contrastait  avec  le  pas  guindé  des  élégants 
habitués  de  la  promenade.  Elles  admiraient  les  délicates  richesses  de 
sa  carnation,  ses  traits  fins  et  auxquels  on  eût  pu  reprocher  une 
douceur  presque  féminime,  si  l'arc  aquilin  de  ses  fiers  sourcils  n'eût 
donné  à  sa  physionomie  un  caractère  tout  particulier  de  virilité  hau- 
taine. Nul  ne  savait  son  nom.  Lui  passait,  sans  voir  et  toujours  seul 
avec  lui-même.  Sixte-Quint  fit  un  pauvre  métier  avant  de  monter  sur 
le  trône  papal,  et  le  grand  empereur  des  Français  naquit  si  loin  de  la 
pourpre  que  l'espoir  d'imiter  son  glorieux  exemple  passerait  par  tous 
pays  pour  une  extravagance.  Nous  pensons  que.  à  part  la  quadrature 
du  cercle,  rien  n'est  proprement  extravagant  sous  le  soleil.  Ceci  posé, 
chacun  garde  licence  de  prendre  en  pitié  Fergus  O'Breane,  rêvant 
aux  moyens  d'accomplir  le  serment  fait  à  son  père. 

Rien  de  sa  pensée,  extravagante  ou  non,  ne  transpira  au  dehors. 
Son  existence  s'écoula,  pareille  à  celle  de  tous  les  jeunes  gens  de  son 
âge  qui  vivent  de  leur  travail  ;  elle  arriva  comme  toutes  les  autres  à 
une  phase  amoureuse  et  devint  un  roman.  Seulement,  ce  roman  fut 
le  premier  chapitre  d'une  sérieuse  histoire. 

Fergus  n'avait  jamais  aimé.  Jusqu'alors  ses  mœurs  avaient  été 
austères  comme  sa  pensée.  Il  n'y  avait  nulle  place  pour  l'amour  au 
milieu  de  ses  préoccupations. 

Un  soir  de  printemps,  au  moment  où  il  tournait  l'angle  de  Short- 
Gardens,  un  cabriolet  de  forme  antique,  traîné  par  un  fort  cheval  de 
labour,  vint  se  heurter  contre  le  trottoir  et  perdit  une  de  ses  roues. 
Le  cheval,  effrayé,  s'arrêta  un  instant,  puis  s'élança  de  nouveau.  Un 
cri  de  femme  partit  du  cabriolet  à  demi  renversé.  Fergus  n'avait 
point  attendu  cet  appel.  Son  premier  mouvement  l'avait  porté  à  la 
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tête  du  cheval,  dont  l'élan  s'arrêta  brusquement  sous  l'effort  de  sa 
main  robuste.  Car  Fergus,  qui  ne  connaissait  pas  plus  ses  forces  que 
son  cœur,  avait,  sous  sa  grâce  élégante,  la  puissance  d'un  athlète. 

A  l'instant  où  le  cheval  pliait  les  jarrets  et  rougissait  le  mors  de  son 
écume  sanglante,  un  homme  sauta  le  trottoir  et  tendit  ses  deux  bras  à 
l'intérieur  du  cabriolet. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  Mary,  dit-il  avec  émotion.  Venez,  venez 
vite,  chère  sœur,  car  cet  enfant  ne  pourra  longtemps  contenir  le 
cheval. 

Celle  qu'on  appelait  Mary  ne  répondit  point.  Le  cheval,  cependant, 
comme  s'il  eût  compris  le  dédain  que  son  maîtie  faisait  de  Ve?ifant 
qui  le  retenait,  redressa  les  jarrets  et  tâcha  de  bondir  en  avant.  Mais 
la  main  de  Fergus  semblait  être  de  fer,  et  l'animal  dompté  courba 
la  tète  et  demeura  immobile. 

La  porte  de  la  maison  formant  l'angle  de  Shori-Gardens  s'ouvrit, 
et  un  groom  s'empressa  de  venir  prendre  la  place  de  Fergus.  Celui-c/ 
se  rajusta  paisiblement  et  reprit  sa  route. 

—  Sur  ma  foi  !  mon  jeune  monsieur,  s'écria  le  maître  du  cabriolet, 
voilà  qui  n'est  pas  agir  comme  il  faut  !  Vous  voyez  bien  que  ma 
pauvre  petite  Mary  a  perdu  connaissance,  et  que  je  ne  puis  courir 
après  vous  pour  vous  remercier  ! 

—  Monsieur,  je  vous  tiens  quitte  de  vos  remerciements,  répondit  de 
loin  Fergus. 

—  Oh!  oh!  en  est-il  ainsi?  Eh  bien,  vous  autres  Anglais,  vous 
êtes  faits  comme  cela,  je  n'ai  rien  à  dire  de  plus;  seulement  j'aurais 
voulu  serrer  la  main  de  l'homme  qui  a  sauvé  Mary. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  deux  choses  qui  allèrent  droit  au  cœur 
de  Fergus  :  d  abord,  une  franchise  cordiale;  en  second  lieu,  un  fort 
accent  écossais.  Fergus  n'eût  point  voulu  toucher  la  main  d'un 
Anglais.  Il  revint  sur  ses  pas,  et  sourit  pour  la  première  fois  depuis  la 
mort  de  son  père,  en  voyant  le  maître  du  cabriolet  ouvrir  ses  deux 
bras  et  en  se  sentant  embrasser  avec  chaleur. 

—  Gentleman,  reprit  l'Écossais,  maintenant  que  je  vous  tiens,  je 
veux  mourir  si  nous  nous  séparons  sans  boire  ensemble  un  verre  de 
vin  de  France  à  la  santé  de  qui  bon  vous  semblera.  Aidez-moi,  je 
vous  prie,  à  tirer  de  là  ma  petite  sœur. 
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Fergus  ne  pouv^ait,  en  conscience,  refuser.  Ce  fut  en  soutenant 
pour  moitié  les  pas  chancelants  de  Mary,  qu'il  entra  pour  la  première 
fois  sous  un  toit  élranger  depuis  la  mort  de  son  père.  La  jeune  fille  fut 
déposée  sur  un  sofa  dans  le  parloir.  L'Écossais  la  baisa  tefidrement  au 
front  et  se  tourna  vers  Fergus  dont  il  serra  la  main. 

—  Monsieur,  dit-il,  nous  autres  bons  garçons  du  Teviot-Dale,  nous 
ne  faisons  pas  souvent  de  longues  phrases.  Je  suis  le  fils  du  fermier 
de  Leed  ;  j'ai  nom  Angus  Mac-Farlane;  touchez  là!  et  si  aujourd'hui, 
demain  ou  plus  tard,  vous  avez  besoin  d'un  ami...  Duncan  !  apportez 
du  vin  et  des  verres,  et  faites  descendre  Mac-Nab  ! 

Angus  Mac-Farlane  ne  ressemblait  guère  alors  au  portrait  que 
nous  avons  fait  de  lui  dans  le  cours  de  cette  histoire.  C'était  un 
beau  garçon  d'une  trentaine  d'années,  au  visage  hardi,  franc  et 
joyeux.  11  avait  appelé  Mac-Nab,  son  beau-frère,  qui  habitait  Londres 
avec  lui  depuis  quelques  semaines,  afin  de  f;jire  honneur  à  son  hôte. 
M.  Mac-Nab  avait  épousé  la  sœurd'Angus.  Nous  ^avons  de  la  propre 
bouche  de  Stephen,  son  fils,  les  détails  de  sa  fin  tragique,  dans  cette 
même  chambre  de  la  maison  de  Uandal  Graham,  où  la  malheureuse 
Harriet  Perceval  devait  être  plus  lard  enlevée.  M.  Mac-Nab  pouvait 
avoir  le  même  âge  que  son  beau-frère.  C'était  un  homme  d'aspect 
intelligent  et  distingué,  mais  froid.  Ses  manières  faisaient  contraste 
avec  les  façons  abandonnées  et  le  joyeux  sans-gêne  d'Angus.  L'opi- 
nion générale  lui  donnait,  parmi  beaucoup  d'autres  mérites,  une 
haute  franchise  et  une  entière  loyauté,  mais  cette  franchise  était  peu 
communicative.  Il  remplissait  les  fonctions  d'avocat-plaidant  près 
les  cours  de  justice  de  Glasgow. 

Quant  à  Mary  Mac-Farlane,  pour  peu  que  le  lecteur  se  souvienne 
de  certain  portrait  suspendu  entre  deux  fenêtres  dans  cette  pièce 
d'Irish-House  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  «  la  chambre  du 
laird,  »  nous  n'aurons  besoin  d'aucune  description  nouvelle.  Seule- 
ment Mary  était  encore  plus  jolie  que  son  portrait.  Elle  allait  avoir  seize 
ans.  Fergus  était  là  depuis  un  quart  d'heure  et  ne  l'avait  point 
remarquée  encore.  M.  Mac-Nab  venait  d'entrer,  et,  sur  le  récit  d'Angus, 
il  avait  adressé  au  jeune  étranger  de  courtoises  actions  de  grâce.  Tout 
semblait  être  fini.  Fergus  allait  prendre  congé,  après  avoir  complai- 
samment  fait  raison  au  toast  d'Ang"s,  lorsque  Mary  quitta  le  sofa  où 
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son  frère  l'avait  déposée.  Fergus  s'arrêta,  comme  si  une  invisible 
main  l'eût  cloué  au  parquet.  Mary  prit  un  verre  sur  le  plateau  et  y 
versa  quelques  gouttes  de  vin. 

—  Il  faut  me  faire  raison,  à  moi  aussi,  dit-elle  doucement  ;  je  bois 
à  la  santé  de  ceux  que  vous  aimez. 

Fergus  devint  pâle  et  fût  tombé  à  la  renverse  si  Mac-Farlane  ne 
l'eût  soutenu  par  derrière. 

—  Madame  !  madame  !  murmura-t-il  d'une  voix  que  sa  douleur 
soudainement  réveillée  rendait  tremblante  ;  ceux  que  j'aimais  sont 
morts...  et  je  n'aimerai  plus...  c'est-à-dire...  je  ne  sais...  peut-être... 
Je  bois  à  vous,  madame  ! 

Il  avait  saisi  sur  le  plateau  un  verre  qu'il  vida  d'un  trait.  Le  sang 
était  revenu  à  sa  joue.  Ses  yeux  se  baissaient.  Sa  respiration  haletait. 
M.  Mac-Nab  fronça  le  sourcil.  Mary  devint  toute  rose.  Mac-Farlane 
ôclata  de  rire. 

Fergus  leva  les  yeux  sur  Mary,  et  se  retira  précipitamment. 

Fergus  aimait.  Un  instant,  un  seul,  il  voulut  se  raidir  contre  ce 
sentiment  inconnu  qui  envahissait  à  la  fois  son  cœur  et  sa  tête.  Mais 
il  ne  lui  était  pas  donné,  si  fort  qu'il  fût  contre  toutes  autres  atteintes, 
de  combattre  l'amour.  Ce  premier  mouvement  de  résistance  fut  l'ins- 
tinctive protestation  de  sa  haine  un  instant  oubliée.  Puis  la  ven- 
geance se  tut  ;  la  lutte  prit  fin  et  Fergus  se  plongea  tout  entier  dans 
cette  première  extase  d'amour.  Cette  nuit  fut  comme  une  révélation 
de  sa  vie  à  venir,  vie  partagée  entre  d'herculéens  labeurs  et  de  sen- 
suelles délices.  Il  apprit  tout  d'un  coup  ces  rêveries  passionnées,  cette 
victorieuse  volonté  de  posséder  qui  devaient  mettre  tant  de  molles 
jouissances  aux  intermèdes  de  ses  batailles.  Un  seul  regard  avait 
allumé  ses  sens  et  son  cœur. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Angus  Mac-Farlane  vint  le  visiter. 
Entre  eux,  l'intimité  marcha  vite.  L'amour  alla  le  même  train.  Mary, 
naïve  et  simple  enfant,  ne  pouvait  résister  longtemps  à  ce  beau  Fer- 
gus qui  avait  en  quelque  sorte  infuse  la  science  de  la  séduction.  Elle 
aima  comme  elle  était  aimée,  sans  réserve.  Seulement  elle  devait 
aimer  plus  longtemps. 

La  maison  de  Mnc-Farlane  devint  bientôt  celle  de  Fergus.  Fergus 
apprit  tous  les  secrets  du  loyal  Écossoiset  les  motifs  de  sa  présence  à 
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Londres.  Parmi  ses  secrets  à  lui,  Fergus  ne  confia  que  son  amour. 
Plusieurs  semaines  se  passèrent  ainsi.  Mac-Nab  garda't  toujours 
\is-à-vis  d'O'Breane  sa  politesse  cérémonieuse  et  froide.  A  part  Fer- 
ons, il  n'y  avait  qu'un  seul  étranger  qui  fût  admis  à  voir  miss  Mac- 
Farlane.  C'était  un  jeune  nobleman  nommé  Godfrey  de  Lancester, 
qui  attendait  la  mort  de  son  vieux  père  pour  devenir  comte  de  White- 
Manor, 


VIII 


DUEL   ANGLAIS 

Angus  Mac-Farlane  et  son  beau-frère  Mac-Nab  étaient  à  Londres 
pour  soutenir  un  de  ces  inextricables  procès  que  l'obscurité  prover- 
biale des  lois  anglaises  soulève  sans  cesse,  et  qu'une  cour  de  jus- 
lice  juge  tant  bien  que  mal  à  l'aide  des  poids  multiples  et  fort  divers, 
parmi  lesquels  il  faut  compter  d'abord  l'équité,  puis  le  hasard,  puis 
les  faveurs  et  les  recommandations. 

Il  s'agissait,  dans  le  procès  d'Angus  Mac-Farlane,  ou  plutôt  de  son 
père,  le  fermier  de  Leed,  d'une  vaste  étendue  de  terrains  contestée 
par  l'un  des  juges  de  paix  du  comté  de  Dumfries.  M.  Mac-Farlane, 
dont  la  famille  avait  toujours  possédé  ces  terres,  qui  composaient  à 
peu  près  toute  sa  fortune,  n'avait  garde  cependant  de  cedersans.com- 
baitre.  Le  juge  de  paix  était  riche  et  bien  appuyé;  Angus  et  Mac- 
Nab  furent  envoyés  à  Londres  afin  de  suivre  activement  les  intérêts 
de  la  famille. 

Angus  ne  voyait  qu'une  chose  à  faire  :  se  présenter  devant  le  juge 
et  déduire  ses  prétentions;  mais  Mac-Nab,  avocat  et  rompu  aux  tor- 
tueux procédés  de  la  chicane  écossaise,  voulut  se  précautionner  d'un 
appui  et  engager  la  lutte  d'une  manière  plus  égale.  D'anciennes 
relations  de  famille  lui  ouvrirent  la  maison  du  vieux  comte  de  White- 
Manor,  lequel  était  un  digne  seigneur.  Mac-Nab  lui  fît  toucher  au  doigt 
la  justice  de  sa  cause,  et  le  comte  prit  l'affaire  sous  sa  haute  protection. 
C'était  bien  le  moins  qu'on  acceptât  en  échange  l'honneur  d'être 
visité  de  temps  à  autre  par  le  fils  aine  de  Sa  Seigneurie. 

L'Honorable  Godfrey  avait  alors  de  trente  à   trente-cinq  an?.  Sa 
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figure,  assez  belle,  mais  rougie  par  l'habitude  des  liqueurs  fortes 
autant  que  par  l'effet  d'un  tempérament  sanguin  à  l'excès,  offrait  les 
caractères  distinctifs  du  type  saxon,  reproduit  avec  une  énergie  bru- 
tale. L'égoïsme  se  lisait  on  grosses  lettres  sur  ses  traits  écarlates,  et 
la  violence  perçait  sous  l'enveloppe  compassée  que  le  flegme  britan- 
nique met  uniformément  autour  de  toutes  les  physionomies.  Angus 
pensait  que  l'Honorable  Godfrey  était  amoureux  de  sa  sœur  Mory. 
Mac-Nab  prétendait  le  contraire.  Fergus,  lui,  avait  les  sympathies 
d'Angus  et  Tamour  de  Mary. 

Les  choses  ne  pouvaient  demeurer  longtemps  ainsi  sons  qu'on 
parjât  de  maringe.  Mac-Nab,  dés  qu'il  eut  connaissance  des  préten- 
tions du  jeune  Irlandais,  s'y  opposa  de  tout  son  pouvoir,  mais  Mary 
jeta  en  pleurant  ses  deux  jolis  bras  autour  du  cou  de  son  frère,  qui 
jura  que  le  mariage  se  ferait.  Fergus  et  Mary  furent  fiancés. 

Il  y  avait  entre  Fergus  et  Godfrey  une  antipathie  naturelle.  lisse 
rencontraient  fort  souvent  dans  la  maison  d'Angus,  mais  OBreane 
avait  l'habitude  de  céder  la  place  et  se  retirait  aussitôt  qu'apparaissait 
l'héritier  du  lord.  Par  ce  moyen,  un  éclat  avait  été  jusqu'alors  évité. 
Le  lendemain  du  jour  où  le  mariage  avait  été  résolu,  la  famille  Mac- 
Farlane  devait  partir  pour  l'Ecosse,  où  l'appelait  momentanément  la 
conduite  du  procès;  Fergus  était  seul  dans  le  parloir,  où  il  attendait 
Mac-Farlane.  Avant  que  ce  dernier  fût  arrivé,  on  introduisit  l'Hono- 
rable Godfrey  de  Lancester,  dont  le  visage  en  désordre  annonçait  une 
violente  colère  toute  prête  à  éclater.  Fergus,  suivant  sa  coutume,  prit 
son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte  en  silence. 

—  Dieu  me  damne  !  murmura  brutalement  Godfrey,  ce  rustre  a 
du  moins  le  bon  esprit  de  prendre  la  porte  de  lui-même  ! 

Fergus  s'arrêta  et  regarda  en  face  M.  de  Lancester,  qui  se  jeta  sur 
le  divan  et  croisa  ses  jambes  avec  une  nonchalance  affectée. 

—  Je  pense  que  c'est  de  moi  que  vous  parlez,  monsieur  ?  dit 
Fergus. 

—  Cela  pourrait  bien  être,  jeune  homme,  répHqua  Godfrey. 
Fergus  rougit,  mais  ne  perdit  point  son  calme. 

—  Monsieur,  reprit-il,  à  la  manière  dont  commence  cet  entretien, 
il  me  semble  que  mieux  vaudrait  le  continuer  au  dehors. 

—  Allez  !  dit  Godfrey  qui  se  leva  en  souriant.  Je  vous  suis. 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  225 

Fergus  passa  le  premier  et  M.  de  Lancester  le  suivit  en  effet  en 
boutonnant  prestement  les  revers  de  son  habit.  Comme  ils  entraient 
dan»  la  rue,  Fergus  voulut  prendre  la  parole. 

—  Plus  loin  î  dit  M.  de  Lancester,  qui  tourna  l'angle  de  Shorl- 
Gardens  et  entra  dans  Belton-Street. 

Fergus  le  suivit  à  son  tour.  Godfrey  quitta  le  trottoir  et  vint  se 
poser  au  milieu  de  la  rue.  C'était  à  cette  époque  encore  un  homme  très- 
robuste,  et  la  posture  qu'il  prit,  bien  connue  dans  Londres,  où  le  pu- 
gilat est  une  science  populaire  aussi  bien  qu'aristocratique,  fit  res- 
sortir davantage  les  vigoureuses  proportions  de  son  torse.  Il  n'y  avait 
dans  la  rue  que  de  rares  passants  affairés. 

—  Allons,  monsieur,  dit  Godfrey  d'un  ton  provoquant,  s'il  vous 
plait  de  continuer  ici  notre  entretien,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Il  me  plaît,  monsieur,  répliqua  Fergus  en  s'avançant,  de  vous 
demander  compte  de  votre  brutale  insolence. 

—  Soit,  jeune  homme,  vous  aimez  miss  Mac-Farlane.  On  m'a  dit 
que  vous  alliez  l'épouser. 

—  C'est  vrai,  répondit  Fergus. 

—  Non  pas  !  Avant  cela,  jeune  homme,  je  vous  briserai  les  côtes  ! 

—  Monsieur  !  s'écria  O'Breane,  ma  patience  se  lasse  et  je  vais  vous 
faire  repentir... 

Il  ne  put  achever,  parce  qu'un  coup  de  poing  du  nobleman  l'at- 
teignit en  pleine  poitrine  et  le  jeta  violemment  à  la  renverse. 

L'Honorable  Godfrey  de  Lancester  était  le  meilleur  élève  du  fameux 
Holmes,  de  Covent-Garden,  qui  tint  pendant  près  d'un  quart  de  siècle 
k  sceptre  du  ring  à  Londres,  et  dont  le  portrait  en  pied  se  voit  en- 
core dans  tous  les  public-houses  où  s'assemblent  les  boxeurs.  God- 
frey se  remit  en  garde  aussitôt  et  sourit  avec  satisfaction.  Les  pas- 
sants s'arrêtèrent  des  deux  côtés  de  la  rue,  sur  le  trottoir. 

Fergus  se  L'eleva,  étourdi,  furieux.  Sans  calculer  son  attaque  et 
sans  prendie  plus  de  précaution  que  la  première  fois,  il  s'élança  de 
nouveau.  Le  bras  de  Godfrey,  ramené  à  la  hauteur  de  l'œil,  se  dé- 
ploya. Une  seconde  fois  Fergus  roula  sur  le  pnvé,  où  il  demeura 
quelques  secondes,  immobile  et  comme  anéanti.  Il  va  sans  dire  que 
personne  ne  bougea  pour  lui  porter  aide.  Seulement,  l'assistance  aug- 
mentait et  envahissait  déjà  la  rue. 

T.  U.  •  15 
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Le  coup  était  bon.  Godfrey,  athlète  émérite,en  frappant  un  homme 
tout  à  fait  étranger  à  l'art  du  pugilat,  abusait  assurément  de  son 
avantage  et  faisait  aussi  positivement  acte  de  lâcheté  qu'un  soldat 
armé  de  toutes  pièces  qui  se  servirait  de  son  épée  contre  un  ennemi 
désarmé  ;  mais,  à  Londres,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  on  ne 
raisonne  point  ainsi.  Le  sens  de  la  générosité  y  fait  défaut  à  tous. 
Être  le  plus  fort,  voilà  l'honneur;  être  le  plus  riche,  voilà  la  gloire  ! 

Le  coup  était  bon,  qu'importait  le  reste  ?  Godfrey  ne  mettait  point 
son  talon  sur  la  poitrine  du  vaincu,  n'était-ce  pas  assez  de  grandeur 
d'àme? 

Cependant  Fergus  se  releva.  Son  visage  était  livide,  et,  au  milieu 
de  celte  pâleur,  ses  yeux  rayonnaient  un  feu  sombre.  11  ne  se  rua 
loint  comme  naguère  à  la  rencontre  de  son  adversaire;  il  le  mesura 
un  instant  du  regard  et  marcha  vers  lui  à  pas  lents,  les  bras  pendants, 
le  corps  et  le  visage  complètement  découverts.  Un  frémissement  de 
curiosité  courut  dans  l'assistance.  Chacun  s'arrangea  pour  voir  mieux 
et  ne  rien  perdre  du  dénoùment,  car  il  était  évident  pour  tous  que 
l'athlète  allait  choisir  une  partie  vulnérable.  Il  y  avait  à  espérer  mort 
d'homme. 

Le  regard  de  Godfrey  devint  en  effet  fort  attentif,  et  se  darda, 
perçant,  sur  le  point  oîi  la  poitrine  cède  et  se  creuse  en  rejoignant 
l'estomac.  Fergus  avançait  toujours.  Godfrey  visa  et  frappa  de  toute 
sa  force.  L'un  de  ses  poings  attaqua  la  poitrine  de  Fergus^  qui  rendit 
un  son  creux,  effrayant  à  entendre,  l'autre  toucha  la  naissance  du 
front,  et  fit  jaillir  en  gerbes  de  minces  filets  de  sang. 

A  la  stupéfaction  générale,  Fergus  ne  tomba  point  sous  ce  double 
coup.  Il  ne  chancela  point;  il  ne  recula  point.  Le  choc  s'émoussa  sur 
sa  chair  comme  s'il  eût  rencontré  l'airain  d'une  colonne.  L'assemblée, 
dont  l'avide  intérêt  était  porté  au  comble,  laissa  échapper  un  sourd 
murmure  en  le  voyant  debout  toujours  droit  et  ferme,  avec  une 
étoile  sanglante  au  milieu  de  son  front  pâle. 

Godfrey  lui-même  s'attendait  si  bien  à  le  tuer  du  coup  qu'il  ne  mit 
point  sa  prestesse  ordinaire  à  ramener  ses  poings  à  la  parade.  Les 
deux  mains  de  Fergus,  deux  tenailles  d'acier,  se  refermèrent  sur  ses 
bras  qu'elles  broyèrent. 

Le  nobleman  pâlit  à  son  tour,  car  l'haleine  de  Fergus  lui  brûlait  le 
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visage.  Il  se  vit  perdu.  La  foule  faisait  silence.  On  n'entendait  que  la 
voix  de  quelques  hommes  de  police,  qui,  empêchés  par  la  cohue, 
lâchaient  de  percer  la  barrière  humaine  formée  autour  des  combai- 
tants,  et  menaçaient  en  vain  de  leur  baguette  plombée. 

Fergus  semblait  grandir  dans  sa  colère.  Ses  traits  doux  et  char- 
mants avaient  pris  une  sauvage  et  implacable  puissance.  Il  ramena 
les  bras  de  Godfrey  en  arrière  et  les  lâcha  tou^  à  coup  pour  jeter  les 
siens  autour  des  reins  du  nobleman  terrifié,  qui  se  sentit  perdre  plante. 
L'assistance  vit  les  traits  de  M.  de  Lanccster  se  contracter  horrible- 
ment, et  entendit  un  sourd  craquement.  Fergus  alors  lâcha  prise  et 
Godfrey  s'affaissa,  inerte,  sur  U  sol. 

Ceci  s'était  passé  en  plein  soleil,  devant  mille  témoins. 

Un  mois  après,  Fergus  O'Breane  comparaissait  devant  le  grand  jury 
de  la  cour  des  sessions,  comme  accusé  de  tentative  d'assassinat  avec 
préméditation  et  guet-apens  contre  la  personne  de  l'Honorable  Godfrey 
de  Laricesler,  héritier  présomptif  de  la  pairie  de  Whiie-Manor.  Fer^^us 
était  prisonnier  depuis  lors,  parce  qu'il  n'avait  point  pu  fournir  cau- 
tion. C'est  assurément  une  belle  et  noble  prérogative  ducitoyen  anglais 
que  Vhabeas  corpus.  Mais  pourquoi  faut-il  qu'en  Angleterre  l'aro-ent 
soit  la  condition  fatale  de  l'exercice  de  tout  droit  ?  Cet  habeas  corpus, 
tant  et  si  justement  vanté,  profite  au  riche  et  hiisse  le  pauvre  dans 
les  fers. 

Godfrey  de  White-Manor  avait  été  bien  prés  de  succomber  aux  suites 
delà  terrible  étreinte  de  Fergus.  Il  appartenait  à  une  famille  puis- 
sante et  il  était  altéré  de  vengeance.  Autour  de  son  lit  de  malade  un 
conciliabule  se  forma  :  des  gens  de  loi  se  relayèrent  à  son  chevet  ;  on 
s'entendit  ;  on  combina  les  faits  ;  on  ourdit  une  trame  à  laquelle  Fergus, 
seul,  malade  lui-même  dans  sa  prison,  et  se  croyant  fort  de  son  inno- 
cence, ne  devait  point  échapper.  C'eût  été  pour  lui  une  consolation 
bien  grande  que  d'avoir  des  nouvelles  de  Mary  et  d'Angus.  Mais  il  ne 
s'étonna  point  trop  de  leur  silence.  La  famille  de  Mac-Farlane  devait 
être  en  Ecosse;  sans  doute  Mary  et  Angus  ignoraient  son  malheur. 

Lorsque  Fergus  comparut  devant  le  grand  jury  assemblé  dans 
Old-Bailey,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  son  affaire.  Il  fut  renvoyé 
devant  la  cour.  Ce  premier  coup  le  surprit  douloureusement;  mais 
ceci  n'était,  après  tout,  qu'un  préliminaire.  Il  avait  été  si  brutalement 
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attaqué,  le  cas  de  légitime  défense  était  si  manifeste,  et  tant  de  té- 
moins avaient  assisté  à  la  querelle,  qu'une  condamnation  lui  semblait 
impossible. 

Fergus,  armé  qu'il  était  contre  l'Angleterre,  ne  connaissait  pas 
encore  le  tortueux  dédale  de  ses  lois  ;  il  ignorait  la  lèpre  du  faux  té- 
moignage, organisé  sur  une  échelle  inconnue  partout  ailleurs.  Lord 
Holland  n'a-t-il  pas  dit,  à  l'occasion  d'un  procès  célèbre,  qu'entre  le 
tribunal  de  Ponce  Piiate  et  la  cour  d'assises  il  choisirait  le  juge  qui 
condamna  Jésus-Christ?  Godfrey  de  Lancester  et  ses  conseillers  étaient 
mieux  instruits  que  Fergus,  Ils  savaient  que  les  cellars  de  Long-Lane 
et  d'Aldergale-Street  sont  habités  par  une  population  famélique  et 
misérable,  dont  l'unique  industrie  est  le  faux  témoignage.  Toutes  les 
mesures  étaient  prises,  A  l'audience,  un  bataillon  serré  d'hommes 
achetés  vint  déposer  que  Fergus  avait  attaqué  le  fils  du  lord  traîtreu- 
sement et  à  main  armée.  Fergus  croyait  rêver.  Il  s'agitait  sur  son 
banc  et  criait  :  Mensonge!  Mais  les  témoins  se  succédaient  sans 
relâche  et  déposaient  tous  dans  les  mêmes  termes. 

Un  dernier  témoignage  vint  porter  à  l'accusé  le  coup  de  grâce. 
L'homme  qui  l'apporta  était  une  sorte  de  mendiant,  âgé  d'une  ving- 
taine d'années,  et  dont  toute  la  personne  présentait  le  plus  repoussant 
aspect.  Tous  les  penchants  ignobles  se  lisaient  sur  cette  physionomii", 
dont  un  sourire  hypocrite  et  bonhomme  complétait  l'ensemble,  faux 
jusqu'à  la  perfidie,  bas  jusqu'à  l'abjection. 

—  Oh!  Vos  Honneurs,  dit-il  avant  qu'on  l'interrogeât,  mes  bons 
lords,  je  jure  sur  l'Évangile  et  sur  tout,  que  je  sais  la  vérité.  Dieu  ait 
pitié  de  moi  à  l'article  de  la  mort  !  Vos  Honneurs  m'ont  condamné 
hier  à  la  déportation  pour  une  pauvre  douzaine  de  foulards  qu'on  a 
trouvés  dans  ma  poche.  Mais  je  ne  me  plains  pas,  mes  bons  lords! 
La  vie  est  durement  chère  à  Londres.  Je  connais  bien  Fergus  O'Breane, 
le  scélérat  !  Oh  !  Vos  Honneurs,  est-il  possible  d'avoir  l'âme  assez 
noire  pour  assassiner  le  fils  d'un  loid!  d'un  lord  qui  a  des  millions 
de  livres  sterling  !  Je  le  connais,  allez!  11  demeurait  dans  Suint-Gilles 
avec  son  brigand  de  père  1  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  une  mendiante 
dont  lord  Fitz-Allan,  que  Dieu  bénisse  Sa  Seigneurie  !  a  fait  une  belle 
dame  avec  des  diamants  et  des  cachemires.  ' 

Fergus  laissa  échapper  un  sourd  gémissement. 
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—  Et  bien  souvent,  poursuivit  le  témoin,  sachant  que  j'étais  un 
pauvre  homme,  il  m'a  proposé  plein  mon  chapeau  de  couronnes  si  je 
voulais  donner  un  coup  de  couteau  au  flls  du  lord. 

—  Sur  mon  salut!  s'écria  Fergus,  je  n'ai  jamais  parlé  à  ce  mal- 
heureux ! 

—  Oh!  Vos  Honneurs,  reprit  encore  le  témoin,  aussi  vrai  que  mon 
tiom  estBob-Lantern...  Il  y  a  bien  longtemps  qu'il  guettait  le  moment 
de  faire  son  coup,  j'en  jure  sur  In  Bible  et  sur  tout,  mes  lords! 

Le  jury  déclara  Fergus  coupable  à  l'unanimité,  et  l'arrêt  qui  le  con- 
damna à  la  déportation  fut  regardé  comme  un  acte  de  clémence;  car, 
manifestement,  il  méritait  d'être  pendu.  Fergus  sortit  de  l'audience, 
en  proie  à  une  sorte  de  torpeur.  De  retour  dans  sa  prison,  une  fièvre 
violente  s'empara  de  lui.  Il  perdit  le  sentiment  de  son  malheur.  Quand 
il  s'éveilla  de  ce  long  sommeil  de  son  intelligence,  plusieurs  semaines 
le  séparaient  déjà  du  jour  de  sa  condamnation.  Il  était  en  rade  de 
Weymouth,  sur  le  ponton  le  Cumberland,  prison  flottante  destinée 
aux  déportés  sur  le  point  d'être  embarqués  pour  l'Australie. 
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IX 


LES    PONTONS 

Fergus  O'Breane  était  étendu  sur  une  couchette  étroite  et  inclinée 
dans  une  galerie  basse  d'étage  et  toute  pleine  de  lits  semblables  au 
sien.  De  distance  en  distance  s'échelonnaient  des  sentinelles,  en  cos- 
tume de  matelots,  qui  portaient  le  coutelas  nu  à  la  main.  Le  lit  de 
Fergus  était  placé  près  d'un  sabord,  mais  il  tournait  le  dos  à  la  lu- 
mière et  ne  pouvait,  en  ce  premier  instant  lucide,  avoir  aucune  idée 
du  lieu  où  il  se  trouvait.  La  première  figure  qu'il  aperçut  à  son  chevet 
le  fit  douter  de  la  réalité  de  tout  ce  qu'ii  voyait.  Cette  figure  était 
celle  de  l'odieux  mendiant  dont  le  faux  témoignage  avait  déterminé  sa 
condamnation.  Fergus  cacha  son  visage  entre  ses  mains  et  murmura 
avec  fatigue  : 

—  Peut-être  ai-je  perdu  la  raison... 

—  Oh!  que  non  pas,  mon  joli  jeune  monsieur,  répondit  la  voix  de 
Bob,  vous  avez  seulement  eu  une  petite  fièvre  de  rien,  avec  quelque 
chose  comme  un  peu  de  délire  pendant  un  mois  à  six  semaines,  voilà 
tout  ! 

Fergus  rouvrit  les  yeux  et  ne  put  retenir  un  mouvement  de  dégoût 
en  voyant  le  crasseux  visage  de  Bob-Lantern  sourire  à  quelques  pouces 
du  sien.  Bob  avait  déjà  dans  ce  temps  des  dispositions  à  devenir  phi- 
losophe. 11  vit  le  mouvement,  comprit,  et  ne  se  fâcha  point. 

—  Je  conçois  ça,  reprit-il,  mon  joU  garçon,  je  conçois  ça.  Ma 
figure  vous  donne  mal  aux  nerfs  à  cause  de  l'histoire  de  Old-Court. 

—  Old-Court  !  répéta  machinalement  Fergus. 

Puis,  sa  mémoire  s'éclairant  tout  à  coup,  il  poursuivit  avec  une 
soudaine  violence  : 

—  C'est  toi,  misérable!  Je  me  souviens! 

Il  essaya  de  se  jeter  hors  de  son  lit  ;  mais  Bob,  qui  s'était  levé  fort 
tranquillement,  le  contint  sans  grand' peine. 

—  Là,  làl  dit-il,  tenez-vous  en  repos.  Voilà  quinze  jours  que  je 
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surs  votre  garde-malade,  et  Dieu  sait  si  j'observe  comme  il  faut  les 
ordonnances  du  jeune  docteur  Moore,  l'aide-chirurgien  du  ponton. 

—  Nous  sommes  donc  sur  un  ponton  !  s'écria  Fergus. 

—  Sur  le  plus  beau  ponton  de  la  rade,  mister  O'Breane  1  il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir  ;  la  vie  est  si  durement  chère  1  Le  fils  du  lord  m'avait 
fait  donner  une  livre. 

—  Et  c'est  pour  une  livré,  malheureux!... 

—  Je  ne  mentais  pas  tout  à  fait.  J'ai  bien  connu  dans  Saint-Gilles 
M.  Chrétien  O'Breane,  le  digne  homme!  et  mistres  O'Breane,  la  sainte 
dame!  et  la  petite  demoiselle,  et  vous  aussi,  mon  joli  garçon.  Tout 
cela  m'a  souvent  fait  l'aumône  lorsque  je  jouais  l'épileptique  sur  le 
pavé  de  Bainbridge-Street.  Je  parie  que  vous  vous  souvenez  de  l'épi- 
leptique? 

Fergus  était  bien  faible.  Sa  récente  colère  avait  suffi  à  le  briîer.  Il 
n'écoutait  plus  guère.  Bob-Lantern  prit  son  bras  qu'il  serra  pour 
éveiller  son  attention. 

—  Mon  joli  monsieur,  poursuivit-il,  quand  un  service  ne  me  coûte 
rien  à  rendre,  j'oblige  volontiers  mon  prochain.  Vous  êtes  ici  sur  le 
Cmnberland,  à  deux  lieues  de  la  côte,  et  sous  peu  de  jours  vous  serez 
embarqué  sur  le  Bay-ship  ^ .  Une  fois  là,  pas  moyen  d'en  sortir  ; 
mais,  tant  que  nous  restons  en  rade,  il  y  a  de  la  ressource.  M'éeoutez- 

VOll.-? 

Feigus  fit  un  signe  de  tête  affirmalif.  On  entendit  au  même  instant 
un  bruit  de  pas  et  de  voix  à  travers  le  plancher  supérieur. 

—  Les  voilà  qui  reviennent  !  continua  Bob.  Ma  faction  est  finie  et 
je  n'ai  que  le  temps  de  vous  faire  la  leçon.  Vos  camarades  de  chambre 
ont  envie  de  revoir  le  pays  et  craignent  le  mal  de  mer.  Ils  font  un 
trou  là,  derrière  votre  couchette.  Vous  les  gênerez  si  vous  n'êtes  pas 
avec  eux,  et  quand  on  les  gène... 

Bob  termina  sa  phrase  au  moyen  d'une  pantomime  éminemment 
expressive. 

—  Pour  éviter  tout  désagrément  de  ce  genre,  reprit-il,  le  meilleur 
moyen  est  de  passer  pour  un  initié;  ce  n'est  pas  difficile;  nous  ne 
nous  connaissons  pas  les  uns  les  autres.  Dés  qu'on  verra  que  votre 

»  Navire  qui  Iransporle  les  condamnés  à  la  Nouvel'.e-Galles  du  Sud. 
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tête  est  revenue,  on  vous  dira,  souvenez-vous  bien  de  ceci  :  Gentle- 
man of  the  Night  ?  histoire  de  savoir  si  vous  êtes  des  bons.  Répondez 
sans  hésiter  :  Family's  son,  et  dormez  sur  les  deux  oreilles. 

Une  échelle  qui  communiquait  de  l'entre-pent  au  pont  se  mit  en  ce 
moment  à  osciller  sous  le  poids  de  nombreux  condamnés  qui  com- 
mencèrent à  descendre  par  l'écoutille.  Les  gardes,  qui,  en  l'absence 
des  condamnés,  s'étaient  réunis  et  causaient,  reprirent  précipitam- 
ment leurs  postes.  Celui  qui  se  plaça  le  plus  près  du  lit  de  Fergus  était 
un  énorme  garçon,  énorme  en  longueur  du  moins,  dont  les  bras  et  les 
jambes  sortaient,  osseux  et  maigres,  de  ses  vêtements  notablement  trop 
courts.  Ce  grand  garçon  avait  une  fort  honnête  figure  et  portait  sur 
tous  ses  traits  l'apparence  d'un  complet  repos  d'esprit. 

La  nuit  tombait.  Les  condamnés  se  mirent  au  lit.  Quelques  minutes 
après,  le  commandant,  suivi  d'un  officier  et  d'un  chirurgien,  vint 
faire  sa  ronde.  Le  chirurgien  était  M.  Moore,  jeune  physician  de 
grande  espérance.  Tel  nous  l'avons  vu  après  vingt  ans  écoulés,  tel  il 
était  alors.  Seulement  son  front  se  couvrait  d'une  abondante  cheve- 
lure. La  ronde  s'arrêta  devant  la  couchette  de  Fergus  et  M.  Moore  lui 
tàta  le  pouls. 

—  N'a-t-il  point  parlé?  demanda-t-il  à  Bob. 

—  S'il  n'a  point  parlé  ?  Votre  Honneur,  répondit  celui-ci  d'un  ar 
innocent. 

Moore  fit  signe  au  grand  garçon  vêtu  d'habits  trop  courts  de  s'a]  - 
procher. 

—  Avez- vous  entendu  parler  cet  homme?  lui  demanda  Moore. 

—  Cet  homme,  tonnerre  du  ciel  !  répondit  le  bon  Paddy  O'Chrane, 
qui  était  alors  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse  ;  je  n'écoute  pas,  ou 
que  la  foudre  me  brûle!  ce  que  peuvent  dire  ces  brigands,  les  pauvres 
diables  ! 

—  Cet  homme  a  dû  parler,  reprit  Moore.  La  crise  de  ce  matin  l'a 
sauvé. 

L'officier  qui  accompagnait  le  commandant  avait  éprouvé,  à  l'aide 
d'un  maillet,  les  parois  du  ponton  entre  chaque  couchette.  On  aurait 
pu  remarquer  que  M.  Moore  se  plaça  dès  l'abord  à  la  tête  du  lit  de 
Fergus  et  y  demeura  tout  le  temps  de  la  visite,  masquant  ainsi  la 
portion  de  paroi  située  entre  le  lit  du  malade  et  celui  de  son  voisin  de 
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droite.  La  ronde  s'éloigna  et  l'officier  ne  toucha  point  le  bois  du  pon- 
ton à  cet  endroit,  soit  par  courtoisie  pour  le  docteur,  soit  parce  que 
l'état  de  Fergus  ne  permettait  guère  de  penser  à  une  tentative  d'éva- 
sion de  sa  part.  On  entendit  le  maiilet  retentir  périodiquement,  puis  la 
ronde  remonta  sur  le  punt,  et  le  silence  s'établit. 

Cela  dura  une  demi-heure  environ.  Le  vaste  dortoir  était  éclairé 
par  quelques  lampes  dont  la  lueur  insuffisante  laissait  tous  les  objets 
dans  un  tremblant  demi-jour.  Les  gardes,  au  nombre  de  quatre,  se 
promenaient  lentement  dans  la  circonscription  livrée  à  leur  surveil- 
lance. Fergus  ne  -dormait  pas.  Il  reposait,  tout  en  conservant  la  con- 
science de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  entendit  un  imperceptible  bruissement  de  fers  sous  les 
couvertures  du  lit  de  son  voisin  de  droite,  lequel  était  un  homme 
vigoureux  et  de  mine  résolue.  Ce  bruit  n'avait  rien  d'extraordinaire 
en  un  lieu  où  plus  de  cinquante  captifs  dormaient  avec  leurs  fers  aux 
pieds  et  aux  mains;  cependant  il  frappa  une  autre  oreille  que  celle  de 
Fergus,  car  le  long  mateloi  Paddy  s'écria  avec  humeur  : 

—  Jack,  fils  de  Satan,  triste  rebut  de  Newgaie,  mon  ami,  que  je 
sois  damné  si  vous  n'êtes  pas  le  plus  bruyant  coquin  que  je  con- 
naisse !  Si  vous  ne  finissez  pas,  il  y  aura  pour  vous  vingt-cinq  coups 
d'étriviéres,  ou  que  je  sois  pendu  comme  vous  le  serez  quelque  jour, 
mon  camarade  ! 

Paddy  O'Chrane  avait  prononcé  ces  paroles  à  voix  haute.  Il  appuya 
ses  derniers  mots  d'un  geste  qui  pouvait  bien  être  une  menace, 
mais  qui  eut  pour  résultat  de  faire  tomber  sur  le  lit  de  Jack  un  objet 
qui  scintilla  aux  lueurs  intermittentes  des  lampes.  Jack  saisit  preste- 
ment cet  objet  et  se  laissa  glisser  sur  le  plancher.  Ses  fers  restèrent 
sous  sa  couverture.  Paddy  avait  repris  sa  paisible  promenade. 

Fergus  ne  bougeait  pas.  Pendant  une  heure  environ,  à  dater  de 
ce  moment,  il  entendit  derrière  lui,  à  quelques  pouces  seulement  de 
son  oreille,  le  grincement  sourd  d'une  scie  maniée  avec  d'infinies 
précautions.  Au  bout  de  ce  temps,  le  sifflet  du  contre-maître  retentit 
sur  le  pont  supérieur.  Jack  regagna  vivement  son  lit  et  se  coula  sous 
ses  draps.  L'objet  brillant  qui  avait  frappé  déjà  les  regards  de  Fergus 
scintilla  de  nouveau  sur  la  laine  grise  de  la  couverture.  Le  mince  et 
long  bras  du  gardien  se  tendit  et  l'objet  disparut.  Au  mèu;e  instant, 
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quatre  matelots  descendirent  par  l'écoutille.  Ils  venaient  relever  les- 
sentinelles. 

—  Tom,  mon  camarade,  tempêtes!  dit  Paddy  O'Chrane  à  son 
successeur,  je  vous  recommande  ce  dangereux  coquin,  cornes  du 
diable!  Jack  Oliver,  nous  serons  damnés,  Tom!  S'il  bouge,  sou- 
venez-vous que  je  lui  ai  promis  vingt-cinq  coups  d'étrivières. 

Le  lendemain,  les  choses  se  passèrent  exactement  de  même.  Le 
jeune  docteur  Moore  servit  encore  d'écran  à  la  paroi  du  ponton  si- 
tuée à  droite  du  lit  de  Fergus,  durant  la  visite  du  commandant,  et 
le  maillet  de  l'officier  fît  partout  son  devoir,  excepté  là.  Quand  la  nuit 
fut  venue,  le  matelot  de  garde  placé  au  poste  occupé  la  veille  par 
Paddy  O'Chrane  se  montra  aussi  peu  clairvoyant  que  ce  dernier, 
car  le  voisin  de  gauche  de  Fergus  put  exécuter  une  manœuvre 
exactement  semblable  à  celle  de  Jack  Oliver.  Il  passa  en  rampant 
sous  la  couchette  d'O'Breane,  qui  feignait  de  dormir  profondément, 
et  pendant  plus  d'une  heure  le  grincement  sourd  de  la  scie  se  fit 
entendre  à  quelques  pouces  de  son  oreille.  Cela  dura  plusieurs 
semaines. 

Toutes  les  nuits,  à  tour  de  rôle,  Jack  et  le  voisin  de  gauche,  qui 
avait  nom  Randal  Graham,  se  relayaient  sous  les  yeux  du  gardien 
pour  avancer  d'autant  le  percement  de  la  paroi  du  ponton.  Ce  Randal 
Graham  était  un  personnage  assez  remarquable  et  tranchait  énergi- 
"^uement  au  milieu  de  cette  armée  de  scélérats  stupides  ou  infâmes 
qui  encombrait  le  ponton  depuis  la  cale  jusqu'à  la  batterie  haute. 
C'était  un  homme  de  trente  ans,  portant  sur  son  visage  allongé  outre 
mesure  cette  pâleur  particulière  aux  gens  dont  les  cheveux  sont  roux, 
fl  y  avait  de  l'intelligence  et  surtout  de  la  volonté  dans  la  courbe  de 
pn  front,  autour  duquel  se  bouclaient  ses  cheveux  d'un  rouge 
d'acajou.  Randal  était  un  montagnard  d'Ecosse.  Fergus  avait  remarqué 
ce  condamné  en  une  circonstance  fort  commune  sur  les  pontons,  à 
i;ord  du  Bay-ship  et  même  dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  :  nous 
foulons  parler  de  la  peine  du  fouet  ou  des  étrivières,  infligée  aux 
pensionnaires  de  Sa  Majesté.  D'ordinaire,  lorsque  cette  punition  es:, 
infligée,  le  patient  remplit  l'air  de  ses  cris  et  se  débat  sous  le  fouet 
en  des  convulsions  désespérées.  Randal,  lui,  se  coucha  sur  le  ventre, 
comme  c'est  la  coutume,  et  tendit  ses  reins  nus  à  l'exécuteur. 
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L'exécuteur  était  un  lascar  à  mine  sauvage  dont  le  bras  musculeux 
semblait  une  étude  de  bronze.  Il  frappa.  Chaque  coup  laissait  une 
trace  bleuâtre  sur  la  peau  de  Randal,  qui  ne  bougeait  pas.  Le  sang 
coula  bientôt.  Au  cinquantième  coup,  que  le  lascar  sangla  en  pous- 
sant un  sourire  de  fatigue,  les  reins  de  Randal  ne  présentaient  plus 
qu'une  large  plaie.  Il  se  releva,  prit  la  lanière  dans  les  mains  du 
lascar  et  l'examina  durant  quelques  secondes  attentivement.  Son 
visage  gardait  un  calme  extraordinaire  et  n'avait  point  perdu  cette 
pâleur  transparente  dont  Van  Dick  a  laissé  une  immortelle  et  frap- 
pante reproduction  dans  son  portrait  peint  par  lui-même. 

Depuis  ce  jour,  Fergus  avait  pris  une  sorte  de  sympathie  pour  cet 
homme  :  sympathie  tacite  aussi  bien  qu'irraisonnée.  Fergus  et  Randal 
ne  s'étaient  jamais  parlé. 

Un  soir,  c'était  Paddy  O'Chrane  qui  était  de  faction  et  c'était  au 
tour  de  Jack  Oliver  de  travailler.  Jack  se  mit  en  besogne  comme 
d'habitude  dés  que  le  long  matelot  lui  eut  jeté  l'instrument  d'acier 
que  Fergus  avait  vu  scintiller  sur  les  couvertures  la  première  nuit  de 
sa  convalescence.  Mais  Jack  ne  travailla  pas  longtemps  ce  soir-là. 
Au  bout  d'une  demi-heure  à  peine,  le  bruit  sourd  de  la  scie  cessa 
tout  à  coup. 

—  Paddy  !  Randal  !  Roberts  !  cria  Jack  dans  un  moment  de  joie 
folle,  le  trou  est  fait. 

—  C'est  bon!  répondit  Randal  avec  indifférence;  laisse-moi 
dormir. 

—  Jack,  misérable  coquin  !  s'écria  Paddy  O'Chrane  qui  déchargea 
un  énorme  coup  du  plat  de  son  coutehis  sur  la  couchette  vide  d'Oli- 
ver; ne  peux-tu  dormir  comme  un  chrétien,  que  Dieu  me  damne! 

—  Il  a  parlé  d'un  trou...  dit  l'un  des  gardiens  d'un  air  soup- 
çonneux. 

Paddy  déchargea  un  second  coup  sur  le  lit  où  Jack  aurait  dû 
être. 

—  Satan  nous  brûle  !  Peter  Bridgewell,  il  a  parlé  de  trou,  triste 
sot,  mon  ami,  je  pense  que  vous  pouvez  avoir  raison.  Mais  si  vous 
faisiez  attention  à  vous,  tonnerre  du  ciel  !  vous  verriez  que  Tom 
Bence  vous  a  volé  votre  mouchoir  dans  votre  poche,  que  je  sois  pendu 
et  vous  aussi  I 
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Jack  profita  du  mouvement  que  fit  Bridgewell  en  cherchant  son 
mouchoir,  pour  se  couler  prestement  sous  ses  couvertures. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  promenade  sur  le  pont,  l'œil  le  plus 
exercé  n'eût  pu  saisir  aucun  signe  d'agitation  parmi  les  condamnés. 
Cependant  l'évasion  élait  résolue  et  fixée  à  la  nuit  suivante.  Bob- 
Lantern,  qui  ne  s'était  point  montré,  reparut  tout  à  coup  ce  jour-là. 

—  Oh  !  mon  joli  monsieur,  ditril  à  Fergus,  que  vous  voilà  redevenu 
vaillant!  M.  Moore  est  un  habile  homme. 

Il  fit  mine  de  s'éloigner,  mais,  saisissant  un  moment  où  personne 
ne  l'observait,  il  s'approcha  de  Fergus  et  lui  glissa  rapidement  ces 
paroles  : 

—  C'est  pour  cette  nuit.  Si  on  ne  vous  tue  pas,  vous  vous  sauve- 
rez, et  on  ne  vous  tuera  pas  si  vous  donnez  le  mot  d'ordre. 

Se  sauver!  revoir  l'Angleterre,  Mary  !  se  trouver  à  la  fois  en  face 
de  ses  amours  et  de  l'adversaire  que  cherchait  son  implacable  haine  ! 
Fergus  alla  s'asseoir  contre  les  bastingages  et  tourna  son  regard  vers 
la  côte,  dont  les  profils  bleuâtres  se  détachaient  sur  le  gris  mat  du 
ciel  britannique.  Depuis  quinze  jours,  toutes  ses  idées  étaient  reve- 
nues, idées  de  tendresse  et  de  vengeance.  Ces  deux  préoccupations 
se  combattaient  en  lui  et  laissaient  son  esprit  faible  encore.  Il  aimait 
Mary,  autant  qu'un  homme  ardent  et  vierge  de  tout  attachement  peut 
aimer  une  femme,  et,  plus  que  jamais,  du  fond  de  son  cœur,  s'éle- 
vait, menaçant,  le  cri  de  Chrétien  O'Breane  à  l'agonie  :  Guerre  à 
l'Angleterre  ! 

Toutes  ces  pensées  roulaient  dans  son  cerveau,  tandis  qu'il  regar- 
dait la  côte.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'un  groupe  de  déportés  s'était 
formé  autour  de  lui  et  le  séparait  des  sentinelles  échelonnées  sur  le 
pont.  Ceux  qui  le  serraient  de  plus  près  étaient  Randal  Graham  et 
Jack  Oliver  ;  celui-ci  cachait  sous  sa  chemise  un  couteau  de  table 
aiguisé. 

—  Voilà  un  beau  garçon  qui  n'est  pas  bavard,  dit  de  loin  Tom 
Bence;  Jack,  mon  ami,  tâche  donc  de  voir  un  peu  de  quelle  couleur 
sont  ses  paroles. 

Fergus  leva  les  yeux  et  tressaillit  en  se  voyant  ainsi  cerné.  Son 
premier  mouvement  fut  de  chercher  une  issue,  mais  Randal  lui  tenait 
déjà  les  deux  bras  par  derrière.  Il  se  souvint  alors  de  la  dernière 
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recomm.'indiition  de  Bob  et  eut  comme  une  vague  idée  de  ces  paroles 
prononcées  à  son  chevet  par  le  mendiant  le  jour  où  il  s'était  éveillé 
de  son  délire,  mais  ces  paroles  lui  échappaient  d'autant  mieux  qu'U 
tâchait  davantage  à  les  ressaisir.  Jack  Oliver  se  planta  devant  lui. 

—  Si  tu  bouges,  tu  es  mort,  dit-il,  en  posant  la  pointe  de  son  cou- 
teau sur  le  cœur  de  Fergus;  si  tu  cries,  je  te  tue!  Voyons  si  tu  sais 
parler  en  bon  anglais.  Gentleman  of  the  ISighl? 

Fergus  hésita,  bien  que  cette  demande  rafraîchit  ses  souvenirs  et 
lui  mît  sa  réponse,  comme  on  dit  vulgairement,  sur  le  bout  de  la 
langue. 

—  Allons,  Jack!  dit  Tom  Bence. 

Oliver  fronça  le  sourcil  ;  mais,  à  ce  moment  même,  Fergus  se  sentit 
serrer  le  bras  par  derrière,  et  la  voix  de  Bandai  murmura  quelques 
mots  à  son  oreille. 

—  Family  s  son!  répondit-il  aussitôt. 
Oliver  remit  son  couteau  sous  sa  chemise. 

—  Séparez-vous;  Dieu  nous  punisse,  rebuts  de  Newgote!  cria  de 
loin  le  matelot  O'Chrane. 

Les  déportés  se  dispersèrent.  Randal  seul  demeura  appuyé  contre 
le  plat-bord,  auprès  de  Fergus.  Celui-ci  voulut  le  remercier;  car  c'était 
Randal  qui  lui  avait  soufflé  la  réponse  au  mot  d'ordre.  Mais  à  peine 
O'Breane  eut-il  ouvert  la  bouche,  que  l'Écossais  lui  jeta  un  regard 
d'indifférence  glacée  et  tourna  le  dos  pour  s'éloigner  lentement. 

La  nuit  venue,  la  ronde  eut  lieu  comme  à  l'ordinaire,  et  Fergus  re- 
marqua que  les  gardiens  étaient  cette  fois  tous  les  quatre  de  ceux  qui 
se  relayaient  d'habitude  devant  sa  couchette  et  jetaient  la  scie  soit  à 
Oliver,  soit  à  Graham.  Dès  que  la  ronde  fui  partie,  il  se  passa  une 
scène  fort  extraordinaire.  Quatre  déportés  quittèrent  leurs  lits  et  s'ap- 
prochèrent des  gardiens  qui  tirèrent  eux-mêmes  de  leurs  poches  de 
fortes  cordes  à  l'ùide  desquelles  ils  se  laissèrent  lier  solidement. 

—  Tonnerre  du  ciel!  murmurait,  pendant  qu'on  le  garrottait,  le 
maigre  et  digne  matelot  Paddy,  je  veux  être  pendu,  et,  Satan  me 
brûle!  j'en  prends  le  chemin,  tempête!  si  la  Famille  ne  nous  doit 
pas  de  bonnes  renies  pour  un  si  beau  coup!  Serre  plus  fort,  Jack, 
fangeux  coquin,  mon  brave  compagnon!  Et  maintenant,  détalez, 
séquelle!  Il  y  3  un  canot  qui  vous  attend  à  la  bouée. 
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Les  quatre  gardiens  se  roulèrent  en  tous  sens  sur  le  plancher,  sans 
doute  pour  mettre  de  la  poussière  à  leur  uniforme  et  faire  croire  à  une 
lutte  désespérée,  puis  l'évasion  commença.  On  retira  la  partie  sciée 
de  la  paroi  du  ponton  avec  des  précautions  infinies.  Trente  condam- 
nés étaient  déjà  à  la  mer  qu'aucun  bruit  révélateur  ne  s'était  fait 
encore.  II  ne  restait  plus  dans  l'entrepont  qu'une  dizaine  d'hommes, 
malades  ou  ne  sachant  point  nager,  Randal  et  Fergus. 

—  Allons!  mille  misères!  dit  O'Chrane,  dépéchez- vous  !  les  cordes 
m'entrent  dans  la  thair  ! 

Fergus  mit  sa  tête  dans  l'ouverture.  Randal  l'arrêta  par  derrière. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-il. 

Fergus,  étonné  de  cette  question,  demeura  sans  réponse. 

—  Vous  allez  chercher,  reprit  lentement  Randal,  ce  que  vous  aimez 
et  ce  que  vous  haïssez.  Je  sais  votre  histoire  :  votre  amour,  qui  est 
celui  de  tout  le  monde,  vos  espoirs  de  haine,  qui  sont  ceux  d'un  grand 
homme  ou  d'un  fou. 

—  Et  comment  le  savez-vous?  dit  Fergus,  qui  ne  connaissait  nul 
confident  de  sa  pensée. 

—  Vous  aviez  déjà  le  délire  à  Newgate,  répondit  Randal,  et  j'élais 
votre  compagnon  de  cachot.  Écoutez-moi.  Mary  Mac-Farlaiie  est  la 
femme  de  l'Honorable  Godfrey  de  Lancester. 

Fergus  s'appuya,  tremblant,  à  sa  couchette. 

—  Dites-vous  vrai?  murmura-t-il. 

—  Je  dis  vrai.  Je  suis  du  pays  de  Mac-Failane,  et  je  connais  le 
noble  Angus  tout  aussi  bien  que  vous.  Voilà  pour  votre  amour.  Quant 
à  votre  haine,  il  faut  des  monceaux  d'or  pour  combattre  l'Angleterre, 
et  à  Londres,  oii  vous  devez  vous  cacher,  c'est  la  misère  qui  vous  attend. 

—  N'allez-vous  donc  point  vous  sauver  vous-même?  demanda 
Fergus. 

—  Non.  Il  me  faut  de  l'or,  à  moi  aussi.  J'ai  ma  haine  qui  ressemble 
à  la  vôtre  comme  la  raison  peut  ressembler  à  la  démence.  Je  hais 
Londres.  Autrefois,  nous  autres  highlanders,  nous  étions  des  hommes 
vaillants,  aux  proportions  héroïques  et  terribles,  Londres  a  fait  de  nous 
des  animaux  curieux  dont  les  enfants  regaidenl  les  jambes  nues  et  le 
plaid  bariolé.  Je  veux  être  l'homme  le  plus  riche  de  Londres.  C'est  là 
nno  vengeance. 
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—  Et  où  pensez- vous  trouver  cette  fortune? 

—  Là  où  fourmillent  les  hommes  résolus,  désespérés,  avides. 
Fergus  baissa  la  tête  et  devint  pensif. 

—  Par  le  trou  de  l'enfer!  s'écria  O'Chrane;  voilà  bien  les  deux  plus 
imbéciles  scélérats  que  je  connaisse!  A  l'eau!  tonnerre  du  ciel!  à  l'eau, 
Satan  et  ses  cornes  ! 

Fergus  se  tourna  vers  Randal  et  le  regarda  fixement. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  ces  hommes  dont  vous  parlez  à  Botany- 
Bay?  demanda-t-il. 

—  Beaucoup  :  des  hommes  intrépides,  patients,  intelligents,  indomp- 
tables ;  des  hommes  qui,  disciphnés  et  conduits  par  une  haute  pensée, 
renverseraient  un  empire! 

Fergus  jeta  un  dernier  regard  vers  la  côte  d'Angleterre,  où  quelques 
lumières  brillaient  dans  le  lointain,  et  ferma  l'ouverture  qui  avail 
donné  passage  à  ses  compagnons. 

Randal  et  lui  s'étendirent  sur  leurs  couchettes. 
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X 


BOTANY-BAY 

Le  bay-ship  le  Van-Diemen,  portant  à  son  bord  cargaison  com- 
plète de  déportés  à  destination  du  port  de  Sidney,  parmi  lesquels  se 
trouvaient  Fergus  O'Breane  et  Randal  Graham ,  manœuvrait  à  la 
hauteur  des  îles  du  cap  Vert. 

Fergus  O'Breane  reprenait  rapidement  ses  forces.  Une  fois  la  mala- 
die domptée,  sa  jeune  et  riche  nature  réagit  ei  sembla  vouloir  effacer 
la  trace  de  ce  temps  d'arrêt  en  se  développant  plus  vite  et  mieux.  Fer- 
gus sentait  chaque  jour  en  lui-même  une  vigueur  nouvelle  ;  il  sentait 
en  même  temps  son  intelligence  grandir  et  sa  volonté  se  rasseoir. 

Comme  en  pleine  mer  les  actions  des  condamnés  sont  contrôlées 
seulement  eu  égard  à  la  sûreté  du  navire,  il  en  résulte  une  liberté 
presque  complète.  Fergus  et  Randal  purent  donc  aisément  se  rappro- 
cher et  nouer  entre  eux  des  rapports  de  tous  les  jours.  Il  y  avait  certes 
une  large  dislance  de  Fergus  à  Randal,  qui  était  en  définitive  un  voleur 
de  grand  chemin.  Mais  Fergus  avait  découvert  sous  son  esprit  inculte 
et  comme  dépourvu  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  une  sorte  de 
hauteur  native  mêlée  à  un  jugement  droit  et  profondément  perspicace. 
L'Écossais  avait  en  outre  une  hardiesse  de  pensée  qui,  jointe  à  la 
fermeté  Spartiate  que  nous  lui  connaissons,  pouvait,  en  quelque  posi- 
tion qu'il  se  trouvât  placé,  le  sortir  des  rangs  vulgaires  et  porter  sa 
tête  au-dessus  de  la  foule. 

Randal,  comme  on  dit  vulgairement,  n'avait  point  jusqu'alors 
trouvé  son  maitre.  Tout  obstacle  avait  plié  sous  la  sauvage  énergie  de 
sa  volonté.  Lorsqu'il  se  rapprocha  de  Fergus,  ce  fut  par  un  vague 
sentiment  de  pitié.  Fergus  était  i-eau,  et  l'on  sait  quel  prestige  a  la 
beauté  pour  les  enfants  de  h  nature.  De  plus,  dans  les  cachots  de 
Newgate,  Randal  avait  reçu  les  involontaires  confidences  de  sa  fièvre, 
confidences  sans  portée  précise,  puisque  le  plan  de  Fergus  n'était  ni 
arrêté  ni  conçu,  mais  par   cela  même  confidences  plus  étranges  et 
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faites  davantage  pour  frapper  l'esprit  amant  du  merveilleux  d'un  mon- 
uignard  d'Ecosse.  Lui  aussi,  d'ailleurs,  avait  son  idée  fixe,  qui,  sauf 
l'étendue,  ressemblait  pour  un  peu  à  la  pensée  de  Fergus. 

Comme  nous  l'avons  vu,  dans  leur  premier  entretien,  Randal  tint 
le  haut  bout.  Il  était  l'homme  qui  conseillait  et  venait  de  rendre  un 
service.  Quiconque  lui  eût  demandé,  après  un  mois  écoulé  depuis  lors, 
pourquoi  les  rôles  avaient  changé,  pourquoi  Fergus  avait  pris  sur  lui 
un  entier  empire,  l'aurait  à  coup  sûr  trouvé  sans  réponse.  Randal, 
après  Mary  Mac-Farlane,  fut  le  premier  qui  subit  ce  charme  occulte 
et  irrésistible.  Les  autres  suivirent.  Quiconque  approcha  Fergus 
O'Breane  et  n'eut  point  pour  le  haïr  de  ces  motifs  auxquels,  avant  tout, 
les  hommes  obéissent  :  l'amour,  l'ambition,  la  vengeance,  fut  attiré, 
séduit,  subjugué.  Quiconque  le  prit  en  haine  fut  vaincu  et  brisé. 
Hommes  et  femmes  s'élancèrent  vers  lui  d'une  ardeur  égale.  Il  fut 
dieu  pour  les  unes,  roi  pour  les  autres,  et  de  même  que  l'amour  qu'oa 
ressentait  pour  lui  arrivait  au  délire,  de  même  l'amitié  qu'il  inspirait 
s'alliait  inévitablement  au  respect. 

Il  est  un  travers  commun  à  tous  les  vastes  esprits,  contre  lequel 
Fergus  eût  échoué  peut-être  dès  l'abord.  Ceux  qui  rêvent  de  grandes 
choses  ne  peuvent  s'aviser  que  de  grands  moyens;  or,  les  grands 
moyens  sont  souvent  hors  de  portée  tout  autant  que  le  but.  Randal 
se  trouva  sur  le  chemin  de  Fergus  pour  lui  sauver  cet  écueil.  Il  mit 
son  sens  pratique  parmi  les  fulminantes  théories  de  ce  terrible  poêle 
qui  rêvait  la  chute  d'un  empire  comme  on  rêve  un  drame  ou  une 
u-agédie,  sans  penser  qu'ici-bas  il  faut  à  toute  œuvre  un  point  de 
départ,  et  que  le  symbolique  fils  de  Dédale,  Icare,  n'eût  pas  même 
pu  essayer  ses  ailes  de  cire  s'il  ne  fût  monté  au  sommet  d'une  haute 
tour.  Randal  Graham  servit  en  quelque  sorte  de  repoussoir  au 
pénétrant  mais  trop  audacieux  génie  de  Fergus.  Il  lui  montra  les 
problèmes,  ce  qui  fut  une  occasion  de  les  résoudre. 

La  traversée  lut  longue.  Durant  les  heures  de  promenade  sur  le 
pont,  Fei'gus  fut  initié  à  la  constitution  de  la  Grande  Famille  lon- 
donienne, uni,  à  part  ses  cent  mille  adhérents,  se  rattache  de  manière 
ou  d'autre,  par  des  liens  étroits  ou  larges,  ions  les  oullaws  des  Trois- 
Royaumes.  Randal  et  lui  parlèrent  aussi  de  iMary  bien  souvent,  de 
Mary  et  d'Angus,  pour  lequel  O'Breane  se  sentait  un  attachement  de 
T.  II  16 
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fière.  Mary  avait  été  enlevée  à  la  ferme  de  Leed,  en  Ecosse,  par 
l'Honorable  Godfrey  de  Lancester,  qui  l'avait  épousée  à  Gretna-Green. 

La  perte  de  Mary  était  pour  Fergus  une  cruelle  souffrance,  mais 
les  labeurs  de  son  intelligence  lui  sauvaient  le  désespoir.  Quant  à 
l'héritier  de  White-Manor,  Fergus,  à  proprement  parler,  n'éprouvait 
point  pour  lui  de  haine.  On  eût  dit  que  sa  faculté  de  haïr  était  com- 
plètement absorbée  ailleurs  et  ne  pouvait  plus  être  affeciée  par  ces 
aversions  particulières  d'homme  à  homme,  qui  se  taisaient  devant  le 
cri  implacable  et  puissant  poussé  contre  l'Angleterre  elle-même. 

Après  une  traversée  de  cinq  mois,  dur.  nt  laquelle  on  n'avait  re- 
lâché qu'une  seule  fois  sur  la  côte  du  Brésil,  le  bay-ship  arriva  en  vue 
de  Sidney.  Dès  ce  moment,  Fergus  et  Randal  avaient  arrêté  un  projet 
d'évasion,  dont  l'exécution,  indéfiniment  remise,  devait  avoir  d'im- 
portants résultats.  Le  canon  de  Sidney  avait  annoncé  l'entrée  en  rade 
du  Van-Diémen,  et  le  pavillon  d'arrivée  était  hissé  à  la  pointe  de 
South-Head.  La  péniche  du  pilote  royal  accosta  bientôt  après  le  navire 
et  le  conduisit  jusqu'au  milieu  du  port.  Là,  plusieurs  formalités  s'ac- 
complirent, à  la  suite  desquelles  le  maître  du  port  prit  dans  son  canot 
le  capitaine  et  le  chirurgien  pour  les  conduire  à  la  maison  du  gouver- 
nement. Le  capitaine  était  à  peine  parti  que  cent  barques  quittèrent  le 
bord  à  force  de  rames  et  entourèrent  le  Van-Diémen  en  un  clin  d'œil. 

Sur  ces  barques,  joyeusement  pavoisées,  on  riait,  on  chantait,  on 
criait.  C'était  une  immense  clameur  de  bienvenue. 

L'arrivée  du  bay-ship  est  toujours  un  moment  de  fête  pour  la 
colonie.  Les  anciens  complices  se  reconnaissent  et  se  saluent.  On  se 
rappelle  mutuellement  ses  hauts  faits,  on  parle  du  bon  temps.  Mais 
il  y  avait  une  autre  raison,  une  raison  spéciale  pour  que  le  Van- 
Diémen  fût  accueilli  à  merveille.  Ce  navire,  en  effet,  portait,  outre 
les  condamnés,  une  cargaison  entière  de  femmes  que  les  premières 
maisons  de  Sidney  avaient  commandées  à  leurs  correspondants  de 
Londres  \  Chacun  était  pressé  de  voir  ces  nouvelles  venues,  et  les 
matelots  avaient  grand'peine  à  empêcher  les  curieux  de  faire  irruj*- 
tion  sur  le  pont. 

<  Ces  commandes  se  faisaient  selon  la  formule  commerciale  :  «  Sur  le  vu  de  la 
présente,  il  vous  plaira  nous  expédier  cinquante  femmes  d'âges  assortis,  en  bon 
étal  d'esprit  et  de  santé,  dont  vous  passerez  les  frais  en  compt»,  etc.  » 
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Le  débarquement  s'opéra.  Les  déportés,  aussitôt  qu'ils  eurent  pris 
terre,  se  rangèrent  en  bataille  et  subirent  l'inspection  du  gouverneur. 
Cela  fait,  les  industriels  australiens  s'approchèrent  et  firent  leur  choix 
s'engageant  à  répondre  pour  tout  condamné  employé  à  leur  service. 
Ceux  des  arrivants  qui  ne  trouvèrent  point  de  caution  furent  conduits 
en  prison.  Les  industriels  dont  nous  avons  parlé  étaient ,  bien 
entendu,  des  libérés  admis  aux  droits  civiques  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud,  après  expiration  de  leur  peine,  ou  même  avant,  par  rescrit 
du  gouverneur;  ou  bien  encore  de  simples  condamnés,  légitimés 
par  un  mariage  contracté  dans  la  colonie. 

A  la  Nouvelle- Galles  du  Sud  le  mariage  libère.  Voici  d'un  côté  un 
incorrigible  coquin,  de  l'autre  une  créature  ayant  bu  toutes  les  hon- 
tes. Tous  deux  sont  aux  fers.  Ils  se  marient  ensemble  :  ce  seul  fait 
les  nettoie.  Le  coquin  devient  un  honnête  gentleman,  la  créature 
passe  à  l'état  de  lady  respectable,  et  c'est  avec  considération  que  les 
soldats  du  gouvernement  les  relèvent,  lorsque  le  rack  les  couche  ma- 
ritiilement  dans  quelque  ruisseau  de  Sidney. 

Fergus  et  Randal,  n'ayant  point  trouvé  de  caution  à  Sidney,  furent 
dirigés  tous  les  deux  sur  Paramatta,  où,  placés  chez  le  même  nuitre, 
ils  continuèrent  à  jeter  les  fondements  de  leur  œuvre.  Au  buut  de 
six  mois,  le  plan,  sufflsammeni  mûri,  dut  recevoir  un  commence- 
ment d'exécution  :  Randal  se  maria. 

11  y  avait  à  Paramaita  une  fileuse  ^  du  nom  de  Maudlin  Wolf,  dont 
la  vie  était  tout  un  roman.  On  pensait  qu'elle  était  d'origine  française, 
et  son  acte  de  condamnation  le  désignait  en  effet  sous  le  nom  de 
Madeleine  Le  Loup,  dite  la  contessa  Cantacouzène.  A  Londres,  où  elle 
avait  élu  sa  résidence  dès  sa  première  jeunesse,  elle  avait  été  long- 
temps la  lionne.  Sa  beauté  n'avait  jamais  dû  être  très-grande,  mais 
les  dandies  d'un  certain  âge  gardaient  encore  un  galant  souvenir  des 
grâces  infinies  de  sa  personne,  et  soutenaient  que  depuis  la  contessa 
il  n'y  avait  point  eu  à  Londres  d'aventurière  parfaite  en  tous  points. 
Elle  était  bien  faite  et  de  tournure  charmante,  quoique  sa  taille  fût 
beaucoup  au-dessous  de  la  moyenne,  et  possédait,  paraitrait-il,  au 


<  A  Paramatta,  les  condamnées  cardent  la  laine,  la  ûlent,  puis  la  tissent  pool 
confectionner,  avec  l'étoffe  qui  en  résulte,  les  habillements  des  condamnés. 


\ 
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degré  suprême,  la  science  d'attirer  à  soi  les  cœurs  les  plus  froids  et 
de  délier  les  cordons  des  bourses  les  plus  solidement  nouées. 

Au  beau  milieu  de  ses  triomphes,  impliquée  dans  la  fameuse  affaire 
des  diamants  de  la  duchesse  de  Devonshire,  elle  fut  convaincue  de 
recel  et  jetée  sur  un  ponton.  Ce  fut  une  perte  pour  \a.  Famille,  car 
Maudiin  Wolf,  ou  la  contessa  Cantacouzène,  était  bien  la  plus  adroite 
femme  qu'on  pût  voir,  et  le  résultat  des  services  qu'elle  avait  rendus 
en  livrant  à  l'occasion  la  caisse  de  ses  opulents  protecteurs  ne  se 
peut  point  calculer. 

A  l'époque  où  Fergus  et  Randal  arrivèrent  à  Sidney,  Maudiin 
Wolf  était  un  personnage  avec  lequel  il  fallait  compter.  Elle  était  liée 
avec  tous  les  mécontents.avait  la  confiance  des  plus  dangereux  membres 
delà  Famille  déportés,  et  entretenait  des  relations  occultes  avec  cette 
partie  indisciplinée  de  la  colonie  qui  sera  éternellement  en  guerre 
contre  l'autorité.  On  se  disait  cela  ;  on  affirmait  que  Maudiin  connais- 
sait parfaitement  la  retraite  de  Smith  le  Méthodiste,  qui  avait  tiré 
un  coup  de  pistolet  sur  le  gouverneur  ;  on  prétendait  qu'elle  avait 
plus  d'une  fois  passé  les  barrières  et  pris  le  chemin  des  Moniagnes- 
Bleues  pour  porter  des  avis  au  tueur  de  bœufs  sauvages  Waterfield, 
le  plus  terrible  bushrangcr  de  la  forêt  des  Myrthes.  Le  gouvernement 
recueillait  ces  bruits,  mais  Maudiin  était  insaisissable.  Ce  fut  Maudiin 
Wolf  qu'épousa  Randal  Graham,  pour  être  libre  d'abord,  et  ensuite 
pour  s'aboucher  par  son  entremise  avec  Smith,  Waterfield  et  quelquea 
autres  aventuriers  audacieux  dont  il  lui  était  important  de  s'assu- 
rer le  concours. 
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XI 


LE    ROI    LEÂR    ET    LA    REINE    MAB 

Il  y  avait  six  hommes  réunis  autour  d'un  grand  feu  qui  tenait  le 
centre  d'une  étroite  clairière,  située  au  milieu  d'un  bois,  formé  d'ar- 
bres rares  au  tronc  énorme,  au  grêle  feuillage.  La  nuit  était  sombre  et 
sans  lune.  L'œil,  ensuivant  la  fumeuse  spirale  qui  s'élançait  du  foyer, 
n'apercevait,  sur  le  fond  noir  des  ténèbres,  que  troncs  hauts  et  svel- 
tes,  rougis  d'un  côté  par  l'éclat  de  la  flamme,  et  couronnés  à  leurs 
cimes  d'un  bouquet  de  feuilles  étiolées.  Devant  la  flamme,  sur  deux 
fourches  fichées  en  terre,  un  troisième  bâton,  placé  horizontalement, 
soutenait  un  kanguroo  de  la  grande  espèce,  lequel,  rôii  à  demi,  en- 
voyait à  la  ronde  les  appétissantes  effluves  de  son  fumet  savoureux. 

Dans  l'ombre,  apparaissait  vaguement,  lorsqu'un  souffle  d'air  fai- 
sait la  flamme  plus  vive,  le  profil  écrasé  d'une  hutte  recouverte  d'é- 
corce,  aux  parois  de  laquelle  s'appuyaient  deux  ou  trois  de  ces  fusils 
aux  canons  noirs,  veinés  de  sombres  rubans  d'acier,  dont  la  fabrica- 
tion anglaise  avait  seule  alors  le  secret.  Les  six  hommes  étaient  ran- 
gés en  demi-cercle.  C'étaient  d'abord  Randal  Graham  et  Fergus 
O'Breane,  portant  chacun  autour  de  leur  veste  de  déportés  une  cein- 
ture chargée  de  pistolets. 

Après  eux  venait  un  jeune  homme  à  mine  posée,  sérieuse,  presque 
ascétique,  qui  tournait  d'une  main  la  broche  improvisée  où  rôtissait 
le  kanguroo,  et  de  l'autre  caressait  la  reliure,  rendue  luisante  par  un 
long  et  fréquent  usage,  d'une  j)etite  bible  ornée  de  fei^ioirs  de 
mé'al.  On  l'appelait  le  major,  ou  Smith  le  Méthodiste.  Sous  ce  der- 
nier nom,  il  avait  été  condamné,  pour  vol  dans  une  église,  à  quinze 
ai)s  de  déportation. 

L'homme  qui  s'asseyait  sur  l'herbe  auprès  du  dévot  méthodiste 
avait  une  belle  iigure,  entourée  d'une  barbe  épaisse.  Il  se  nommait 
Walerlield,  et  avait  quitté  Sidney  pour  faire  la  guerre  à  ces  myriades 
de  bœufs  élevés  dans  les  slations  de  l'inléneur. 
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Le  cinquième  personnage  était  presque  un  vieillard.  Sa  physiono- 
mie, pensive  et  légèrement  moqueuse,  avait  quelques  rapports  avec 
celle  que  les  lithographes  prêtent  au  diplomate  françiiis  M.  de  Talley- 
rand-Périgord.  C'était  Ned  Braynes,  plus  connu  sous  le  nom  du  l'oi 
Lear,  un  coquin  hardi^  réfléchi,  patient,  infatigable.  Ce  nom  de  roi 
lear^  qu'il  a  rendu  célèbre  dans  le  calendrier  de  Newgate,  lui  venait 
de  son  ancien  métier  ^  d'acteur. 

Le  sixième,  et  dernier  enfin,  était  un  nègre  chauve,  appelé,  pour  ce 
motif,  Absalon.  Absalon  avait  un  nez  horriblement  écrasé,  d'énormes 
pommettes  et  une  demi-livre  de  lèvres.  Quand  M.  Smilh  oubliait  de 
tourner  la  broche,  Absalon  le  suppléait. 

Ceci  avait  lieu  dans  la  forêt  maigre  et  clair-semée  û'Eagle-River,  à 
cinq  ou  six  milles  sud-est  de  Paramatta,  et  à  seize  milles  environ  du 
port  de  Sidney.  Nos  six  personnages  semblaient  être  impatients  et 
inquiets.  On  attendait  évidemment  quelqu'un,  et  il  n'y  avait  guère 
que  le  nègre  Absalon  qui  portât  une  entière  attention  à  la  cuisson  du 
kanguroo. 

—  Savez-vous,  monsieur  Graham,  dit  tout  à  coup  le  tueur  de 
boeufs,  que  je  gagne  cent  guinées  par  mois  dans  la  colonie? 

—  Jusqu'à  ce  que  la  colonie  vous  fasse  pendre,  Paulus;  je  sais  cela, 
répondit  Randal. 

—  Quant  à  moi,  reprit  M.  Smith,  je  ne  puis  affirmer  que  je  fasse 
ici  de  brillantes  affaires.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si,  dans  cette  entre- 
prise, notre  conduite  sera  exempte  de  péché. 

—  Major,  vous  êtes  un  saint,  dit  le  roi  Lear.  Chacun  sait  cela. 
Randal,  mon  ami,  je  trouve  que  votre  femme  tarde  bien  à  venir! 
La  marée  n'attend  personne,  et  nous  avons  seize  milles  à  faire  cette 
nuit. 

—  Sans  doute,  répondit  Randal,  mais  par  la  même  raison,  Maudlin, 
la  pauvre  femme,  avait  seize  milles  aussi  à  faire  pour  venir  nous 
joindre. 

11  se  fit  un  instant  de  silence. 


'  Edward  Braynes,  de  Rinuin'jjham.  assassin  du  colonel  Bories  et  de  sir  James 
Claflon-Caslle,  conuniésaire  du  méliopolilau-police,  avait  joué  la  tragédie  en  pro- 
vince. 
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—  Ah  çà  !  reprit  Ned  Braynes,  je  vous  connais  depuis  longtemps, 
anli  Randal,  et  j'ai  confiance  en  vous.  Quant  à  Waterfield,  c'est  un 
solide  garçon,  et  personne  ne  peut  nier  que  le  major  soit  un  bon  chré- 
tien. Nous  voilà  cinq  honnêtes  compagnons,  le  cœur  sur  la  main;  car 
Absalon,  prince  du  sang  royal  de  Congo,  n'est  point  déplacé  auprès 
de  gentilshommes  de  notre  importance.  Mais  quel  est  le  sixième,  je 
vous  prie? 

Ceci  allait  directement  à  l'adresse  de  Fergus,  qui  n'avait  point  pris 
la  parole  encore. 

—  Le  sixième  est  notre  chef,  roi  Lear,  répondit  Randal. 

Les  quatre  déportés  considérèrent  alors  Fergus  avec  attention  et 
défiance.  Absalon  lui-même  écarquiila  l'éblouissant  émail  de  son  œil 
pour  le  considérer  mieux.  Fergus  rougit.  Son  émotion  était  de  la  honte. 
Fergus  se  sentait  monter  au  cœur  un  dégoût  profond  en  voyant  de 
près  les  hommes  dont  il  lui  fallait  se  faire  des  auxiliaires. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  roi  Lear.  Ce  beau  garçon  veut  être  notre  chef! 

—  Quels  sont  ses  droits  ?  ajouta  Waterfield  avec  un  farouche  mou- 
vement d'envie. 

—  J'aurais  cru,  fit  observer  Smith  en  saluant  Fergus  comme  eût 
pu  faire  un  vrai  gentleman,  que  nous  eussions  été  consultés  pour  le 
choix  de  notre  chef. 

—  Edward  Braynes,  Paulus  Waterfield,  et  vous,  major  Smith,  dit 
Randal  en  se  levant,  nous  traitons  une  affaire  sérieuse.  Je  vous 
connais  tous  et  je  connais  ce  gentilhomme.  Sur  ma  parole,  le 
meilleur  d'entre  nous  ne  lui  va  pas  à  la  cheville  :  voilà  mon  opi- 
nion. 

—  Oh  !  oh  1  gronda  Paulus,  avec  colère. 

—  Nul  ne  vous  défend,  Waterfield,  répliqua  Rajdal,  de  continuer 
votre  commerce  durant  les  douze  années  qui  nous  restent  à  faire. 

—  C'est  comme  cela?  s'écria  le  tueur  de  bœufs;  et  si  je  vous 
dénonçais,  moi  ! 

—  Laissez,  dit  Fergus  en  passant  devant  Randal  qui  s'apprêtait  à 
répliquer.  Que  faut-il  faire  à  cet  homme  pour  lui  prouver  que  je  vaux 
mieux  que  lui? 

Le  tueur  de  bœufs  sauta  sur  ses  pieds,  écumant  de  rage. 

—  Il  faut  me  montrer  que   ton  sang  est  plus  rouge  que  le  mien, 
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mendiant  d'Irlande  !  s'écria-t-iL  Par  le  nom  du  diable!  crois- tu  que 
je  ne  sache  écorcher  que  les  bœufs  ? 

II  avait  violemment  tiré  de  sa  gaine  le  long  couteau  qui  lui  servait 
à  dépecer  le  produit  de  ses  chasses,  et  s'était  jeté  sur  Fergus  avec  la 
rapidité  de  la  pensée  En  vain  Randal  voulut  parer  cette  attaque  per- 
fide et  soudaine.  Le  temps  lui  manqua,  et  les  deux  adversaires  rou- 
lèrent ensemble  sur  le  sol.  On  les  vit  un  instant  se  débattre  confu- 
sément dans  l'ombre.  Puis  l'un  d'eux  se  releva.  C'était  Fergus 
O'Breane.  Il  tenait  le  couteau  de  Paulus. 

Le  visage  du  jeune  Irlandais,  animé  par  l'effort  qu'il  venait  de 
faire,  avait  pris  cette  expression  d'irrésistible  puissance  qui  rayonna 
souvent  autour  de  son  front  aux  heures  de  danger  suprême,  comme 
une  auréole  surhumaine.  Sa  riche  taille  s'était  tout  à  coup  redressée; 
son  œil  flamboyait  et  jetait  d'orgueilleux  éclairs.  Les  cinq  déportés 
crurent  que  c'en  était  fait  de  Paulus  Waterfield,  et  ne  songèrent  même 
l)as  à  le  secourir,  tant  ils  se  sentirent  en  cet  instant  dominés  par  la 
lière  supériorité  de  Fergus;  mais  celui-ci,  au  lieu  de  frapper,  laissa 
tomber  le  couteau  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Tu  vois  bien,  dit-il  avec  calme,  que  je  vaux  mieux  que  toi, 
Waterfield  se  releva,  meurtri,  ramassa  son  arme,  et  sembla  com- 
parer mentalement  l'élégante  délicatesse  des  formes  de  Fergus  avec 
ses  membres  à  lui  et  son  torse  d'athlète. 

—  C'est  vriù,  dit-il  avec  une  rudesse  où  se  mêlaient  à  doses  égales 
la  franchise  et  le  dépit,  n'en  parlons  plus.  Gentleman,  vous  avez 
épargné  ma  vie;  j'y  tiens  peu;  c'est  égal,  à  l'occasion,  vous  pouvez 
compter  sur  Paulus  Waterfield. 

A  peine  ces  dernières  paroles  étaient-elles  prononcées  qu'un  éclat 
de  rire  aigu  retentit.  En  même  temps  une  forme  humaine  d'une 
extrême  petitesse  et  d'apparence  réellement  fantastique  se  glissa  entre 
Smith  et  le  nègre,  et  vint  s'accroupir  auprès  du  foyer. 

—  La  reine  3Iab  !  s'écria  Edward  Braynes. 

—  Maudlin  !  dirent  les  autres,  subitement  rappelés  au  motif  de  leur 
réunion. 

Maudhn  s'était  placée  de  l'autre  côté  du  foyer,  de  manière  à  faire 
face  à  l'assemblée.  Ses  longs  cheveux  noirs,  dénoués  par  la  rapidité 
d'une  course  forcée,  tombaient  épars  autour  d'elle  jusqu'à  terre. 
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—  Bravo  !  dit-elle  en  riant  toujours  ;  Paulus  !  à  la  place  du  genlle- 
niari,  je  vous  aurais  abattu  comme  un  bœuf  enragé  que  vous  êtes! 
Bonsoir,  mon  vieux  roi  Lear;  bonsoir,  major  la  Bible;  bonsoir,  Ban- 
dai, mon  cher  mari.  Vous  voulez  des  nouvelles?  c'est  bien;  mais  je 
suis  essoufflée  et  il  m'est  impossible  de  prononcer  un  seul  mot. 

Maudlin  Wolf  ouvrit  une  boîte  de  fer-blanc  suspendue  à  un  cordon 
passé  en  bandoulière  autour  de  sa  taille,  et  versa  sur  ses  genoux, 
dans  le  creux  de  sa  robe,  une  petite  mesure  d'avoine  qu'elle  bluta 
soigneusement. 

—  Voyons,  Maudlin,  dit  Bandai.  Qu'avez-vous  à  nous  apprendre? 

—  Il  y  a  des  petits  cailloux  dans  cette  avoine,  mon  mari,  répondit 
gravement  Maudlin.  Le  marchand  qui  me  l'a  vendue  est  un  voleur. 
Baby! 

Elle  prononça  ce  nom  doucement  et  l'accompagna  d'un  coup  de 
sifflet.  Aussitôt  après  on  entendit  un  bruit  dans  le  fourré.  Les  lianes 
qui  pendaient  à  là  voûte  des  grands  arbres  et  venaient  s'entrelacer 
près  du  sol  s'écartèrent  pour  livrer  passage  à  une  charmante  petite- 
jument  à  peine  plus  grosse  qu'un  chevreuil,  qui  bondit  sur  le  gazon, 
vint  fourrer  sa  gracieuse  tète  entre  les  genoux  de  Maudlin,  et  se  mit  à 
manger  l'avoine  préparée.  Les  déportés  connaissaient  trop  l'humeur 
de  Maudlin,  que  le  vieux  Braynes,  amateur  éclairé  de  Shakspeare, 
avait  surnommé  la  reine  Mab^  pour  la  presser  davantage  de  s'expli- 
quer. Ils  prirent  patience.  Maudlin  attendit  que  Baby  eût  mangé  sa 
portion  d'avoine  jusqu'au  dernier  grain. 

—  Couche-toi  là,  ma  gazelle,  dit-elle  ensuite;  tu  as  fait  (;uinze 
milles  ce  soir  et  tu  en  feras  peut-être  quinze  autres... 

—  C'est  donc  pour  celte  nuit  ?  interrompit  vivement  Bandai. 

—  Mon  mari,  vous  êtes  bien  pressé,  répliqua  Maudlin.  Voire  viande 
v?st  cuite.  Mangez,  croyez-moi.  Qui  sait  si  vous  mangerez  désormais 
du  kanguroo  en  votre  vie  ? 

Le  nègre  chauve  débrocha  lestement  le  rôt  et  l'étendit  devant  lui 
sur  un  lit  de  feuilles.  Smith  déposa  sa  Bible  pour  planter  son  couteau 
dans  la  partie  la  plus  tendre  du  filet  de  l'animal  :  il  quitta  l'esprit  pour 
la  chair.  Les  autres  l'imitèrent.  Pendant  qu'ils  prenaient  leur  repas, 
Maudlin  s'arrangea  commodément  sur  l'herbe  et  trouva  convenable 
d'expliquer  enfin   sa  mission.  Elle  le  Ot  en  termes  clairs  et  précis 
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n'oubliant  rien,  mettant  tout  à  sa  place,  et  prouvantqu'il  eût  été  difficile 
de  faire  choix  d'un  messager  plus  intelligent. 

—  Maudiin  !  s'écria  Ned  Braynes,  quand  elle  eut  fini,  on  ne  peut 
annoncer  plus  gaillardement  une  mauvaise  nouvelle. 

—  Que  le  diable  emporte  ce  croiseur  !  dit  Paulus. 

—  C'est  une  affaire  manquée  !  murmura  Randal. 

Maudiin  avait  fixé  son  regard  perçant  sur  Fergus,  qui  semblait  rêver 
profondément. 

—  Le  gentleman  n'a  pas  parlé,  dit-elle. 
Cette  question  indirecte  fit  tressaillir  Fergus. 

—  Voulez-vous  m'obéir?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Oui  !  répondit  Randal. 

Les  autres  hésitèrent.  Maudiin  fronça  le  sourcil  et  frappa  du  pied. 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  dit  enfin  le  tueur  de  bœufs,  je  n'y  ai 
point  de  répugnance  ;  car  vous  avez  bon  cœur  et  bon  bras. 

—  Je  vous  obéirai,  dit  Smith  à  son  tour. 

—  A  la  garde  de  Dieu!  s'écria  Ned  Braynes;  je  vous  jure  foi  et 
hommage  pour  moi  et  pour  le  digne  Absalon. 

Ils  se  levèrent  et  Fergus  reprit  : 

—  Messieurs,  il  faut  que  nous  soyons  sur  la  côte  avant  la  fin  de  la 
nuit. 

Six  chevaux  attendaient,  car  l'expédition  avait  été  combinée  long- 
temps à  l'avance,  et  c'était  seulement  l'obstacle  imprévu  annoncé  par 
Maudiin  qui  avait  amené  de  l'hésitation.  Quelques  minutes  après, 
tout  le  monde  était  en  selle,  Maudiin  comme  les  autres.  On  partit  au 
galop. 

La  nuit  régnait  encore  lorsqu'ils  arrivèrent  en  vue  de  la  mer.  L'en- 
droit du  rivage  où  s'arrêta  la  cavalcade  était  complètement  désert. 
Les  chevaux  furent  attachés  aux  derniers  arbres  et  la  petite  troupe 
gagna  le  bord  de  l'eau. 

—  Le  signal  !  dit  Fergus. 

Waterfîeld  emboucha  une  corne  de  bœuf  et  sonna  trois  notes  rau- 
ques  et  réguUèrement  espacées  que  les  échos  de  l'intérieur  se  ren- 
voyèrent l'un  à  l'autre,  et  qui  s'en  allèrent  mourir  au  loin  dans  les 
bois.  Au  même  instant  une  lueur  éclatante  brilla  au  large,  allumant 
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çà  et  là  les  crêtes  dianiantées  des  vagues.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde. 
A  peine  allumée,  la  lueur  s'éteignit. 

Les  six  déportés  se  couchèrent  sur  le  rivage  et  attendirent. 


XII 


VINGT    QUINTALX    DE  CHAIR  HUMAINE 

Il  y  avait  dans  le  port  de  Sidney  un  bay-ship  en  partance  pour 
l'Angleterre.  Les  six  déportés  que  nous  avons  vus  rassemblés  dans  les 
bois  d'Eagle-River  avaient  fait  dessein  de  s'en  emparer.  Maudlin,  dé- 
pêchée à  Sidney  pour  savoir  si  les  conjurés  de  cette  ville  avaient  pu 
se  procurer  une  barque  et  des  armes,  avait  rapporté  deux  nouvelles 
au  lieu  d'une.  La  barque  était  prête  et  armée,  mais  il  y  avait  en  rade 
un  croiseur  de  Sa  Majesté.  C'était  la  corvette  la  Cérès,  de  dix-huit 
canons.  Elle  venait  faire  la  presse  des  libérés.  Comme  nous  l'avons 
dit,  les  renseignements  donnés  par  Maudiin  étaient  précis. 

Le  lieutenant  Naper,  qui  commandait  la  Cerès,  avait  envoyé  de- 
mander au  gouverneur  un  certain  nombre  de  condamnés  ayant  uni 
leur  temps  et  disposés  à  passer  en  Angleterre.  Sur  le  refus  du  gouver- 
neui",  refus  prévu  à  l'avance,  le  lieutenant  Naper  s'arrangea  comme 
il  put.  Deux  de  ses  oftîciers  débarquèrent  à  Sidney  et  s'abouchèrent 
avec  le  surintendant  des  travaux  publics.  Le  surintendant  reçut  une 
bonne  somme  d'abord  ;  c'est  là  le  principe  de  toute  cordiale  entente  ; 
puis  il  promit  trente  matelo.ts  déterminés. 

Le  mode  d'enrôlement  devait  être  le  plus  simple  du  monde.  Cinq 
ou  six  aftîdés  du  surintendant  seraient  employés  dans  la  soirée  à 
faire  boire  les  futurs  matelots  qu'on  voiiureraii,  ivres-morts,  jusque 
sur  la  grève.  Trois  notes  sonnées  sur  la  trompe  serviraient  de  signal  à 
"la  corvette  qui  mettrait  incontinent  sa  chaloupe  à  la  mer. 

Depuis  le  départ  d'Eaglc-River,  Fergus  O'Breane  était  silencieux 
et  pensif.  A  une  lieue  du  rivage,  il  avait  interrogé  Maudiin  à  part 
durant  quelques  minutes.  En  aiTivant,  le  tueur  de  bœufs  avait  donné 
le  sii^iial.  La  lumière  aperçue  au  fargc  venait  de  la  Ccrcs. 
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—  A  quelle  distance  du  rivage  est  mouillée  la  corvette  ?  demanda 
Fergus. 

—  Trois  ou  quatre  milles,  monsieur,  répondit  Maudlin. 

—  Et  le  bay-ship? 

—  11  est  dans  le  port,  amarré  au  môle. 

—  De  façon  que,  dit  le  roi  Lear,  si  nous  nous  emparons  du  bay- 
ship,  nous  serons  coulés  par  la  corvette. 

—  Et  nos  gens,  demanda  encore  Fergus  à  Maudlin,  où  sont-ils? 

—  A  cinq  cents  pas  d'ici,  sous  la  pointe  de  Cow-Hill. 
Fergus  réfléchit  un  instant. 

—  Messieurs,  dit-il  ensuite,  le  bay-ship  est  un  pauvre  bâtiment. 
Entre  lui  et  la  corvette  il  n'y  a  point  à  hésiter. 

Waterfield  éclata  de  rire  ;  Smith  baissa  la  tête  ;  le  nègre  Absalon 
roula  ses  gros  yeux  et  le  roi  Lear  fit  un  geste  de  surprise.  Maudlin, 
elle,  battit  des  mains  en  criant  bravo. 

—  Expliquez-vous,  O'Breane,  dit  Randald'un  air  inquiet. 

—  Mon  avis  est  que  nous  devons  prendre  la  corvette  la  Cérès, 
répliqua  froidement  Fergus,  au  lieu  de  nous  embarrasser  de  ce 
bayship  obèse  où  nous  serions  toujours  à  la  merci  du  premier  venu. 
Randal,  je  vous  prie,  allez  à  Cow-Hill,  et  ramenez  sur-le-champ  nos 
hommes. 

Randal  obéit  sans  répondre. 

—  Moi,  je  retourne  à  mes  bœufs,  dit  Waterfield  en  se  levant. 

—  Retournez  à  vos  bœufs,  monsieur.  Une  fois  sur  la  corvette, 
nous  avons  dix-huit  canons  et  la  mer  est  à  nous. 

—  On  a  vu  de  ces  pirates  qui  devenaient  riches  à  millions  de 
livres!  soupira  M.  Smith,  mais  c'est  un  métier  bien  criminel. 

Waterfield  se  rassit  et  devint  attentif. 

—  On  peut  se  faire  tuer  pour  des  millions  de  livres,  reprit  le  roi 
Lear  après  un  silence;  mais  il  faut  des  chances.  Or,  il  me  semble  que 
tout  est  contre  nous.  La  corvette  doii  éti  e  servie  par  deux  cent  cin- 
quante hommes  d'équipage;  elle  en  demande  trente,  donc  il  lui  en 
reste  deux  cent  vingt. 

—  Si  elle  était  vide,  repartit  Fergus,  je  n'en  voudrais  pas,  car 
nous  serions  incapables  de  la  manœuvrer. 

—  Vous  avec  donc  des  intelligences  à  bord? 
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—  J'ai  des  intelligences  à  bord,  répliqua  Fergus  sans  hésiter. 
Le  vieux  Ned  le  regarda  en  dessous. 

—  C'est  possible  après  tout,  murmura-t-il  enfin.  Je  vous  suivrai  où 
vous  irez,  monsieur  O'Breane. 

La  barque  où  se  trouvaient  les  conjurés  arriva  bientôt,  sous  la  con- 
duite de  Randal  Graham.  Us  étaient  au  nombre  de  vingt-huit,  et  sau- 
tèrent sur  la  grève. G'étaient,pour  le  plus  grand  nombre,  des  hommes 
grands,  vigoureux  et  d'apparence  déterminée.  Il  y  avait  parmi  eux 
de  simples  condamnés;  mais  la  plupart  étaient  de  ces  indomptables 
et  hardis  scélérats  qu'un  premier  châtiment  n'arrête  point,  et  qu'on 
(àche  en  vain  d'enfouir  dans  les  froides  mines  de  Goal-River.  Ils  sont 
enchaînés,  reclus,  gardés  ;  ils  vivent  à  deux  cents  pieds  sous  terre; 
mais  vienne  une  révolte,  une  tentative  dése5i)érée,  vous  les  voyez  sur- 
gir comme  autant  de  démons.  Le  vieux  Ned,  Paulus  et  Smiih  le  Mé- 
(hodiste  se  mêlèrent  à  eux  aussitôt.  La  nuit  était  fort  noire  encore, 
et  pourtant  on  se  reconnut  de  part  et  d'autre  en  un  clin  d'œil. 

—  Bonjour,  Tom!  bonjour,  Samuel!  bonjour,  Toby,  mes  gar- 
çons! s'écria  le  roi  Lear.  Pardieu  !  voici  d'honnêtes  compagnons  ! 

Fergus  avait  pris  à  part  Randal  Graham. 

—  Vous  connaissez  ces  hommes?  dit-il. 

—  Presque  tous,  répondit  Graham. 

—  Peut-on  compter  sur  eux? 

—  G'est  selon...  si  le  tour  leur  plalt. 

—  Répondez,  Randal  !  interrompit  Fergus  avec  gravité.  Nous  jouons 
ici  notre  va-toul  sur  une  seule  chance.  Sont-ils  braves  ? 

—  Pour  cela,  oui,  braves  comme  des  diables! 

—  Faites-les  ranger  en  cercle,  dit  Fergus.  Le  temps  presse.  II  me 
semble  entendre  déjà  le  bruit  des  rames. 

Randal  obéit,  et  Fergus  se  trouva  bientôt  au  milieu  des  vingt- 
huit  bandits. 

—  Gentlemen,  dit-il,  vous  avez  cinq  minutes  environ  pour  réflé- 
chir. Voici  ce  dont  il  est  question.  La  chaloupe  du  navire  de  guerre 
à  l'ancre  dans  la  rade  sera  ici  dans  un  demi-quart  d'heure.  Elle 
vient  chercher  trente  hommes  qu'on  doit  lui  livrer  en  ce  lieu  même, 
trente  hommes  abrutis  par  l'ivresse,  qu'on  embarquera  comme  des 
sacs  de    laine   ou  des  futailles.  Vous  n'êles  que   vingt-huit,  mais  ce 
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nègre  que  voici  et  M,  Waterfleld   compléteront  le  nombre.  Voulez- 
vous  passer  ainsi  à  bord  de  la  corvette  ? 

—  Diable  d'idée  I  grommela  le  tueur  de  bœufs, 

—  Pourquoi  faire?  demandèrent  deux  ou  trois  autres  voix, 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  roi  Lear,  je  comprends  ;  c'est  joli  ! 

—  Pour  éviter  les  fatigues  de  l'abordage,  répondit  Fergus  ;  pour 
arriver  d'une  fois  et  sans  coup  férir  jusque  sur  le  pont  d'un  joli  na- 
vire, dont  alors  les  dix-huit  canons  vous  tourneront  le  dos. 

Waterfield  se  frappa  le  front. 

—  Sur  ma  foi  !  s'écria-t-il,  je  crois  que  je  comprends,  moi  aussi. 
Allons,  mes  braves  !  trois  hurrahs  pour  notre  commandant  !  Voilà  un 
coup  qui  en  vaut  la  peine  ! 

Fergus  arrêta  de  son  mieux  l'enthousiasme  subit  du  tueur  de 
bœufs,  lequel  n'avait  plus  besoin  d'être  stimulé.  Quelques  paroles  ache- 
vèrent d'expliquer  son  plan,  dont  l'audace  avait  de  quoi  séduire  ses 
étranges  soldats.  Sur  l'ordre  de  Fergus,  les  vingt-huit  nouveaux  ve- 
nus, Waterfield  et  le  nègre  Absalon  s'étendirent  sur  le  sable,  en  dé- 
sordre, après  avoir  caché  leurs  armes  sous  leurs  habits.  Fergus, 
Randal,  le  roi  Lear  et  Smith  cachèrent  également  leurs  armes,  mais 
demeurèrent  debout.  Maudlin  était  assise  sur  un  fragment  de  roc. 
On  entendait  maintenant  parfaitement  le  bruit  des  avirons  de  la  cha- 
loupe qui  n'était  qu'à  une  centaine  de  brasses. 

—  Ne  bronchez  pas  !  dit  Fergus  à  voix  basse  ;  il  y  va  de  notre 
vie  à  tous  !  Ici,  dans  la  chaloupe,  sur  le  navire,  vous  êtes  ivres-morts, 
vous  dormez... 

—  Ho  !  cria-t-on  de  la  chaloupe. 

—  Holà  !  riposta  le  roi  Lear. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Dieu  me  damne!  qui  êtes  vous  vous-même? 

—  Midshipman  de  la  corvette  la  Cérès. 

—  Nous  sommes,  nous,  reprit  le  vieux  Ned,  quatre  bons  Anglais 
et  la  reine  Mab,  ma  femme,  tous  de  la  maison  de  M.  Gunning,  le  su- 
rintendant^ qui  offre  ses  compliments  au  lieutenant  Naper. 

—  Et  après  ? 

—  Et  lui  envoie  ce  que  vous  savez  bien,  monsieur  le  midshipman. 
La  chaloupe  était  seulement  à  quelques  brasses  de  la  côte.  Un  der- 
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nier  et  vigoureux  coup  d'aviron  la  fit  aborder.  Peu  d'instants  après, 
un  <;anot  prit  terre  à  son  tour.  Le  midshipman,  un  maître  et  cinq  ou 
six  matelots  sautèrent  sur  la  grève. 

—  Nous  ne  vous  attendions  plus  cette  nuit,  dit  le  jeune  officier. 

—  Nous  sommes  en  retard,  c'est  vrai,  répliqua  Ned,  qui,  vu  son 
âge,  remplissait  le  rôle  d'homme  de  confiance  de  l'intendant  ;  mais 
ces  braves  enfants  portent  bien  le  rack,  voyez-vous,  midshipman  : 
il  a  fallu  six  heures  d'horloge  pour  les  mettre  dans  cet  état. 

—  Combien  y  en  a-t-il? 

—  Une  vingtaine  de  quintaux,  monsieur,  en  supposant  que  chacun 
d'eux  pèse  cent  cinquante  livres. 

—  Ah!  seigneur!  sont-ils  ivres  I  s'écria  en  ce  moment  avec  ad- 
miration le  maître,  qui  venait  de  les  examiner  de  près;  Mister  Jones, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  au  midshipman,  ce  sont  de  beaux  gaillards, 
ma  foi  ! 

Le  jeune  officier  prit  un  air  d'importance. 

—  M.  Cunning,  dit-il,  n'aurait  pas  osé  trompé  un  officier  du  roi. 
Embarque  ! 

Le  maître  prit  aussitôt  Waterfîeld  par  les  épaules,  tandis  que  deux 
matelots  saisissaient  chacun  l'une  de  ses  jambes. 

—  Un  !  compta  le  midshipman. 

Waterfield  tomba  lourdement  au  fond  de  la  chaloupe. 

—  A  boire!  balbutia-t-il  d'une  voix  embarrassée. 
Les  matelots  éclatèrent  de  rire. 

—  Deux  !  —  trois  !  —  quatre  !  —  cinq  !  comptait  le  midshipman,  à 
mesure  qu'un  des  déportés  tombait,  jeté  au  fond  de  la  chaloupe 
comme  un  ballot  de  marchandise  ;  dépêchez,  Sam,  mon  garçon,  le 
jour  va  venir.  Six,  —  sept,  —  huit... 

—  Ils  ont  mis  de  tout,  dit  le  maître;  jusqu'à  un  moricaud  ! 
Absalon  tomba  au  fond  de  la  barque. 

—  Neuf,  —  dix,  —  onze,  reprit  le  midshipman,  —  douze...  Mon- 
sieur, je  pense  que  vous  allez  nous  suivre  à  bord.  Le  lieutenant  Naper 
fiera  enchanté  de  vous  voir. 

—  Sans  doute,  monsieur,  sans  doute,  répondit  Ned  ;  je  vous  suivrai 
avec  mes  trois  camarades  et  ma  femme,  qui  a  envie  de  voir  un  bâti- 
ment du  roi. 
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—  Diable  !  murmura  Sam  ;  les  quatre  drôles,  encore  passe;  mais 
que  ferons-nous  de  la  dame? 

Le  midshipman  lui  imposa  vivement  silence,  et  reprit  son  compte  : 
le  compte  y  était. 

—  Sam,  dit-il,  donnez  la  main  à  la  dame.  Messieurs,  montez,  je 
vous  prie.  Ce  sera  un  voyage  de  plus,  Sam,  voilà  tout,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  au  maître  ;  nous  garderons  les  quatre  coquins,  et  nous 
renven  ons  la  dame. 

Sam  donna  la  main  à  Maudlin  VVolf,  qui  s'embarqua  dans  le  second 
canot,  où  étaient  déjà  les  quatre  prétendus  serviteurs  de  l'intendant. 
Les  deux  embarcations  prirent  aussitôt  le  large.  Le  midshipman, 
durant  tout  le  voyage,  examina  ses  quatre  hôtes  avec  curiosité.  Fer- 
gus  surtout  sembla  fixer  l'attention. 

—  Ce  beau  garçon,  lui  seul,  vaut  les  trentes  brutes  de  la  cha- 
loupe, dit-il  tout  bas  à  maître  Sam;  décidément,  le  roi  a  besoin 
de  lui. 

L'aube  se  faisait.  La  corvette  se  montrait,  dessinant  vaguement  sur 
le  ciel  rose  les  traits  noirs  et  déliés  de  ses  agrès.  On  voyait  sa  mâture 
inclinée  se  balancer  avec  mollesse  et  lenteur.  Sa  carène  se  confondait 
avec  le  sombre  azur  de  la  mer,  où  l'aurore,  indécise  et  voilée,  ne 
mettait  point  encore  de  reflets.  Tout  était  à  bord  calme  et  silence,  et 
ce  fut  seulement  lorsque  les  deux  embarcations  entrèrent  dans  les 
eaux  de  la  corvette,  qu'une  voix  descendit  de  la  hune  et  prononça  le 
qui  vive.  L'in&tant  d'après  on  bordait  les  palans.  Les  vingt  quintaux 
de  chair  humaine  furent  successivement  hissés  sur  le  pont,  où  ils 
demeurèrent  étendus,  inertes  et  incapables,  en  apparence,  de  faire 
un  mouvement.  Puis  ce  fut  le  tour  des  quatre  envoyés  de  M.  Cunning, 
que  suivit  immédiatement  la  reine  Mab. 

Le  second  du  bord,  vieux  loup  court,  trapu,  à  l'aspect  dur  et  re- 
poussant, montra  sa  tête  à  la  grande  écoutille,  et  se  fit  apporter  une 
lanterne  pour  passer  l'inspection  des  nouveaux  venus.  Tout  en  inspec- 
tant, il  donnait  ça  et  là  quelque  grand  coup  de  pied  aux  prétendus 
ivrognes  et  leur  promettait  sous  serment  qu'ils  ne  boiraient  que  de 
l'eau  tout  le  temps  de  la  croisière. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  demanda-t-il  en  désignant  Fer- 
gus  et  ses  comp;tgnons. 
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—  Ça,  répondit  le  roi  Lear,  ce  sont  des  gens  à  qui  vous  devez  cent 
livres. 

—  Bien,  bien  !  grommela  le  second  ;  pourquoi  nous  avoir  amené 
ces  drôles,  monsieur  Jones? 

Le  midshipman,  au  lieu  de  répondre,  s'upprocha  de  lui  et  mur- 
mura quelques  mots  à  son  oreille. 

—  Ah!  ah!  lit  le  second;  eh!  eh  I  Ah!  diable!  Allez  chercher  le 
commandant,  monsieur  Jones. 

Il  y  avait  sur  le  pont  une  quarantaine  de  matelots  occupes  diver- 
sement et  la  plujjart  sans  armes.  Le  jour  grandissait  à  vue  d'œil.  Le 
vieux  Ned  toucha  le  bras  de  Fergus. 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 

Fergus  ne  répondit  pas.  Il  était  pâle.  Un  léger  tremblement  agitait 
sa  lèvre. 

—  Eh  bien  !  dit  à  son  tour  Randal,  attendrez-vous  que  tout  le 
monde  soit  sur  le  pont? 

Fergus  ne  répondit  point  encore.  Quelque  chose  d'étrange  se 
l)assait  en  lui.  Était-ce  de  la  crainte?  Non.  iMais  il  fallait  attaquer  un 
homme  par  surprise,  tuer  avant  d'avoir  provoqué.  Son  bras  deve- 
nait de  plomb.  Sa  nature  était  ainsi  faite.  Fergus,  caractère  immuable, 
était  alors  ce  qu'il  fut  plus  tard.  Son  esprit  pouvait  grandir,  non  point 
son  cœur.  Quinze  ans  de  luttes  sans  merci  ne  devaient  point  flétrir 
cette  fleur  de  délicatesse,  cet  héroïque  honneur  qui  entrait,  alliage 
étrange  et  adultère,  dans  ses  actions  les  plus  condamnables. 

Randal,  qui  ne  pouvait  assurément  comprendre  ce  scrupule,  lui 
serra  violemment  le  bras. 

—  O'Breane,  avez-vous  peur?  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  Fergus  en.  cherchant  enfin  sous  ses  habits  la  crosse 
d'un  pistolet,  j'ai  honte. 

En  ce  moment,  les  officiers  de  la  corvette  montèrent  en  masse  par 
l'écoutille,  et  se  dirigèieut  vers  le  groupe  formé  par  Fergus  et  ^cs 
U'ois  compagnons. 

—  Mettez  ces  hommes  à  fond  de  cale,  dit  le  lieutenant  Naper  après 
les  avoir  examinés  ;  nos  étrivières  en  feront  d'excellents  matelots. 

Le  sang  revint  aussitôt  aux  joueii  de  Fergus,  qui  se  redressa  et  arma 
son  pistolet.  Il  allait  avoir  à  combattre  et  non  plus  à  égorger. 
T    11.  17 
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— '  N'avancez  pas,  sur  votre  vie  !  dit-il  au  second  qui  se  dirigeait 
vers  lui  pour  exécuter  l'ordre  de  Naper. 

Le  jour,  incertain  encore,  ne  permit  point  au  second  de  voir  que 
Fergus  était  armé.  [1  continua  de  marcher  sur  lui,  le  sabre  levé. 

—  Ah!  s'écria  Fergus  avec  un  enthousiaste  éclat  de  joie  et  comme 
si  ses  compagnons  eussent  pu  comprendre  sa  pensée,  ils  ont  toujours 
assez  de  perfidie  et  de  lâcheté  en  réserve  pour  motiver  l'attaque  et 
faire  regretter  la  pitié.  A  vous  et  à  moi,  Anglais  ! 

Le  second  de  la  corvette  la  Cêrès  tomba,  le  front  fracassé  par  une 
balle.  Mais  il  avait  vu  le  geste  de  Fergus  et  avait  eu  le  temps  de 
frapper.  Une  ligne  longue  et  profonde  se  dessina  en  rouge  sur  le 
front  d'O'Breane,  courant  du  sourcil  à  la  naissance  des  cheveux,  et 
son  visage  fut  inondé  de  sang.  Un  cri  formidable  répondit  à  la  déto- 
nation du  pistolet.  C'était  le  signal.  Les  vingt  quintaux  de  chair  hu- 
maine bondirent  et  se  ruèrent  comme  des  tigres  sur  l'équipage.  Ce 
fut  un  élan  furibond,  irrésistible.  Le  sang  coula  de  toutes  parts,  et, 
dès  que  le  sang  eut  coulé,  ces  gens  qu'on  avait  cru  ivres  d'alcool 
s'enivrèrent  des  chaudes  vapeurs  du  carnage. 

On  ne  distinguait  plus  rien  sur  le  pont.  Le  jour  naissant  reculait 
devant  la  fumée.  Tout  se  confondait  en  un  mouvement  désordonné, 
incessant,  au-dessus  duquel  planait  un  concert  d'imprécations  con- 
fuses. Smith  tuait  et  chantait  des  psaumes  ;  le  roi  Lear  se  battait 
comme  un  diable  en  déclamant  des  lambeaux  de  Shakspeare,  et  le 
nègre,  dont  les  yeux  flamboyaient  comme  les  prunelles  d'un  chacal, 
se  glissait,  égorgeait,  puis  jetait  par-dessus  le  fracas  de  la  bataille  le 
tonnant  cri  de  guerre  de  sa  race. 

Maudlin  Wolf,  subissant  l'entraînement  commun,  saisit  un  couteau 
oublié  auprès  d'elle,  sautilla  dans  le  sang,  en  poussant  des  cris  aigus, 
brandit  un  instant  son  arme  trop  lourde,  et  disparut  derrière  le  nuage 
de  fumée  qui  entourait  les  combattants. 
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En  comptant  les  officiers,  le  nombre  des  marins  anglais  attaqués 
sur  le  pont  de  la  Cérès  était  double  à  peu  près  de  celui  des  assaillants  ; 
mais  la  moitié  d'entre  eux  était  sans  armes.  Cependant,  la  première 
surprise  passée,  ils  se  défendirent  vigoureusement.  Le  lieutenant  Na- 
per  jeta  dans  les  batteries  le  cri  de  :  Tout  le  monde  sur  le  poni!  Mais 
ce  cri  lui-même  donna  l'éveil  aux  assaillants,  qui  étaient  en  ce  moment 
les  plus  forts.  Profitant  de  leur  premier  élan,  ils  rompirent  la  ligne 
des  marins  du  roi  et  parvinrent  à  fermer  les  écoulilles.  Dès  lors  tout 
espoir  de  secours  était  enlevé  aux  Anglais,  qui  firent  retraite  et  se 
formèrent  sur  le  gaillard  d'avant,  au  pied  du  mât  de  misaine. 

—  Rendez- vous!  cria  Fergus,  dont  la  valeur  calme  et  brillante  con- 
trastait grandement  avec  la  frénésie  de  ses  compagnons. 

Les  Anglais  répondirent  par  des  injures.  Fergus  cria  :  En  avani  ! 
et  s'élança  le  premier.  La  mêlée  recommença,  mais  non  plus  bruyante 
comme  la  première  fois.  Les  deux  troupes  avaient  épuisé  leurs  muni- 
tions. On  se  battait  maintenant  corps  à  corps  et  en  silence.  Le  seul 
bruit  qui  se  fit  entendre  encore  sur  le  pont  élait  le  grincement  de 
l'acier  contre  l'acier  et  la  voix  aiguë  de  Maudlin  Wolf  qui  excitait  les 
combattants.  L'avantage  restait  aux  assaillants.  Bientôt  le  lieutenant 
Naper  tomba,  blessé  à  mort  par  Fergus.  Ce  qui  restait  d'Anglais  mit 
aussitôt  bas  les  armes. 

On  vit  alors  quelque  chose  d'étrange  et  de  grotesque  :  la  farce  après 
le  drame.  Un  matelot  anglais,  qui  n'avait  pu  se  joindre  à  temps  au 
gros  de  ses  compagnons,  courait  le  long  du  plat-bord  avec  une  extrême 
vitesse,  à  laquelle  aidait  la  longueur  inusitée  de  ses  jambes.  Le  nègre 
chauve  Absalon  lui  donnait  une  chasse  très-active,  et  le  menaçait  du 
coutelas  qui  avait  dépecé  le  kanguroo.  Ce  n'était  pas  tout  :  Maudlin 
Wolf  courait,  les  cheveux  au  vent.  Ces  trois  personnages  étaient  si 
occupés,  l'un  à  fuir,  les  autres  à  le  poursuivre,  qu'ils  ne  s'aperçurent 
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lin  aucune  façon  de  la  cessation  des  hostilités.  Ils  couraient,  ils  cou- 
raient, le  nègre  brandissant  son  couteau,  lu  reine  Mab  jappant  et  le 
matelot  txécut  int  une  foule  de  passes  habiles  pour  éviter  ses  acharnés 
persécuteurs.  Et^  tout  en  fuyant,  le  matelot  disait  d'une -voix  grave, 
entrecoupée  pourtant  par  la  perte  périodique  de  son  souffle  : 

—  Je  suis  des  vôtres,  Dieu  me  damne  !  nègre  stupide,  honnête 
garçon  que  vous  devez  être.  Je  suis  un  homme  de  la  Famille^  madami>, 
virago  maudite!  Écoutez,  moricaud,  Satan  et  sa  queue! 

—  Courage,  Absalon  !  criait  Maudlin  épuisée. 

—  Tonnerre  du  ciel!  reprenait  le  matelot  qui  sentait  le  nègre  sur 
ses  talons.  Moricaud,  animal  sans  raison,  mon  camarade,  n'écoutez 
pas  cette  furie  maudite.  Dieu  me  punisse!  je  n'en  puis  plus! 

—  Nous  le  tenons!  dit  Maudlin. 

Le  matelot  fit  encore  quelques  pas  et  tomba  tout  de  son  long  en 
murmurant  dévotement  : 

—  Je  recommande  mon  âme  à  Dieu,  trou  de  l'enfer!  car  je  suis  un 
homme  mort;  que  je  sois  damné  sans  miséricorde! 

Par  bonheur  pour  l'honnête  Paddy  O'Chrane,  il  était  tout  près  de 
Randal  Graham,  qui  le  reconnut  sur-le-champ  à  l'invocation  pieuse 
qu'il  lançait  en  mourant  vers  le  ciel.  Randal  le  protégea  contre  le 
nègre,  qui  s'était  relevé  furieux  et  n'en  voulait  point  démordre.  Paddy 
haletait  et  enfilait  des  myriades  de  blasphèmes  d'une  voix  plaintive  et 
défaillante. 

—  Merci,  monsieur.  Du  diable  si  votre  nom  me  revient!  dit-il  en 
adressant  à  Randal  un  regard  de  cord  aie  reconnaissance  ;  il  y  avait 
tant  de  coquins  sur  le  Cwnberland^  triple  misère!  Que  le  diable  nous 
emporte!  les  voilà  qui  foulent  aux  pieds  le  pavillon  d'Angleterre!  Ah! 
les  scélérats  éhontés,  ce  sont  de- dignes  cœurs! 

Fergus  venait  en  effet  de  couper  la  drisse,  et  les  couleurs  d'Angle- 
terre étaient  tombées  à  ses  pieds.  Sa  physionomie,  à  cette  heure  du 
premier  triomphe,. était  calme  et  recueillie.  L'éclair  de  ses  espoirs  iu- 
tiuK's  rayonnait  autour  de  son  front,  resplendissant  de  jeunesse  et  de 
beauté.  Il  mit  le  pied  sur  l'écusson  écarlelé  du  Royaume-Uni,  jeta  au 
loin,  dans  le  vide,  un  implacable  regaid  de  défi  et  murmura  des  pa- 
roles qui  n'arrivèrent  point  aux  oreilles  de  ses  compagnons.  Puis, 
tr;\nchant  à  l'aide  de  son  poignard  le  troisième  quartier  drs  armes 
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d*Ângleterre,  où  la  harpe  d'or  de  l'Irlande  se  dresse  sur  champ  d'azur, 
ille  serra  dans  son  sein  et  trempa  le  reste  dans  le  sang,  jusqu'à  teindre 
en  rouge  le  drapeau  tout  entier. 

Cela  fait,  il  hissa  lui-même  à  la  corne  cet  étendard  nouveau  au  mi 
leu  des  hurrahs  frénétiques  des  vainqueurs.  Il  faisait  grand  jour 
Environ  trente  matelots  anglais  étaient  garrottés  sur  le  gaillard  d'à 
vant. 

Cependant  la  situation  des  vainqueurs  n'avait  rien  de  bien  rassu- 
rant. Ils  étaient  maîtres  du  pont;  mais,  dans  les  batteries,  cent  cin- 
quante hommes  restaient,  cent  cinquante  ennemis  armés.  Évidemment 
la  besogne  n'était  que  commencée. 

—  Tonnerre  du  ciel  !  s'écria  Paddy,  que  Dieu  nous  punisse  !  m'est-il 
permis  déparier? 

Fergns  fit  un  signe  d'affirmation. 

—  Eh  bien!  trou  de  l'enfer!  reprit  le  long  matelot  en  gesticulant 
avec  lenteur  et  à  contre-sens;  je  suis  Paddy  O'Chrane,  de  Tipperary, 
en  Irlande,  de  l'autre  côté  du  canal,  je  le  jure  sur  ma  part  du  paradis, 
cornes  du  diable!  J'aurais  pu  m'enrôler  facilement  dans  les  horse- 
guards,  vu  ma  taille,  qui  est  de  six  pieds  passés  sans  semelles  ;  soyez 
tous  réprouvés  et  moi  de  même!  Mais  j'ai  mieux  aimé  vivre  en  chré- 
tien, triple  blasphème!  que  de  m'engraisser  du  bœuf  du  roi  comme 
un  fainéant. 

—  Où  veut  en  venir  ce  drô!e?  grommela  le  roi  Lear. 

—  Drôle  vous-même,  vieux  Ned,  peste  incorrigible  !  continua  Paddy 
imperturbablement  ;  je  vous  connais  bien,  excellent  vieillard,  je  vous  ai 
donné,  il  y  a  trois  ans,  vingt-cinq  coups  d'étrivières  sur  le  pont  du 
Cumberland,  Dieu  puisse-t-il  nous  damner! 

—  Mon  ami,  ne  pouvez-vous  faire  trêve  à  vos  blasphèmes  ?  de- 
manda doucement  Sinilh.  Le  livre  a  dit... 

—  Quel  livre?  mort  de  mes  os!  J'ai  demandé  la  permission  de  par- 
ler, je  pense!... 

—  Appiociiez!  interrompit  Fergus,  et  tâchez  de  répondre  briève- 
ment. Y  a-t-il  sur  ce  navire  d'autres  mattlots  que  vous,  enrôlés  de 
force? 

Paddy  O'Chrane  tourna  les  yeux  vers  lui  et  perdit  comme  par  en- 
chantement sa  pvolixe  assurance. 
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—  Oh  !  gentleman,  balbutia-t-il,  je  répondrai  de  mon  mieux  à  Votre 
Honneur.  Tempêtes  !  je  n'ai  jamais  vu  de  regard  pareil  !  Il  y  a  sur  l:i 
corvette  une  cinquantaine  de  pressés  qui  danseraient  une  gigue  du 
meilleur  de  leur  cœur  autour  de  votre  drapeau  rouge.  Et,  tenez, 
ajouta-il  vivement  en  se  tournant  vers  l'avant  où  étaient  garrottés  les 
Anglais,  il  n'y  a  pas  besoin  de  chercher  bien  loin  pour  en  trouver 
quelqu'un,  que  Dieu  nous  damne  tous,  à  l'exception  de  Votre  Hon- 
neur! voici  Sam,  le  maître  d'équipage,  que  je  vous  recommanda' 
comme  le  plus  incurable  de  tous  les  mécréants,  le  bon  garçon  !  et  Gi- 
bly  aussi,  misères  !  et  encore  Blunt  le  Manchot,  un  cent  de  sorcières' 
attendez  ! 

Paddy  ramassa  le  porte-voix  du  malheureux  lieutenant  Naper, 
l'emboucha  et  cria  de  toute  sa  force  : 

—  Ho  !  de  la  batterie  !  Nous  sommes  tous  massacrés  jusqu'au  dernier 
ici  dessus,  que  je  monte  sur  l'échafaud  !  Ces  coquins  enragés  sont 
maîtres  du  pont  depuis  le  guindeau  jusqu'à  l'habitacle  !  Comment 
vouliez-vous  résister  à  deux  cents  brigands  dont  le  plus  petit  a  la  tète 
au-dessus  de  moi,  Satan  et  sa  marmite  ! 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  d'épouvante  à  la 
fois  si  emphatique  et  si  naturel  que  le  roi  Lear  applaudit  d'instinct, 
tandis  que  les  autres  éclataient  de  rire.  Paddy  ôtasa  bouche  du  porte- 
voix. 

—  Un  peu  de  silence  !  grommela-t-il  avec  mauvaise  humeur  ;  si 
vous  n'êtes  pas  aussi  grands  que  moi,  tonnerre  !  vous  êtes  plus  gros, 
que  nous  ayons  tous  affaire  au  bourreau  !  En  tout  cas,  le  conte  vaut 
quelque  chose,  et  je  pense  qu'on  me  fera  second  maître,  pour  le  moins. 

—  Je  m'en  rends  caution  !  s'écria  le  vieux  Ned. 
Paddy  emboucha  de  nouveau  son  porte-voix: 

—  Les  deux  cents  bandits  parlent  de  mettre  le  feu  au  bâtiment,  si 
vous  ne  vous  rendez  pas  tout  de  suite,  par  le  nom  de  Belzébuth  ! 
Prenez  le  porte-voix  de  combat.  Il  est  dans  la  cabine  du  lieutenant 
Naper.  Pauvre  lieutenant  !  triple  blasphème  !  il  a  la  tête  fendue  jusqu'au 
genou,  que  le  diable  l'emporte  !  Prenez  le  porte-voix,  ouvrez  un  sa- 
bord et  criez  :  Quartier,  Dieu  nous  damne  ! 

Paddy  se  tut.  Presque  aussitôt  après,  un  sabord  s'ouvrit  et  le  porte- 
voix  résonna. 
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—  Sont-ce  des  Français  qui  sont  à  bord  ?  demandait-on  d'en  bas. 
-"  Du  diable  !  répliqua  Paddy:  fi  donc  !  ce  sont  des  forbans  comme 

vous  et  moi,  Satan  et  ses  griffes  !  Deux  cenis  beaux  garçons,  misères  ! 
qui  sont  affreux  à  faire  envie  au  démon  ! 

—  Nous  promet-on  la  vie  sauve  ?  dit  la  voix  du  sabord. 

—  Si  vous  vous  dépéchez,  damnation  ! 

—  Nous  nous  rendons  ;  ouvrez  l'écoutille,  dit  la  voix. 

Les  déportés,  le  coutelas  à  la  main,  se  rangèrent  en  silence  autour 
de  l'écoutille  qui  fut  ouverte,  et  se  tinrent  à  portée  sans  cependant 
s'approcher  assez  prés  de  l'ouverture  pour  que  les  marins  pussent  voir 
d'en  bas  leur  petit  nombre  et  le  genre  de  leurs  armes.  On  n'apercevait 
que  Paddy.  Les  deux  premiers  Anglais  parurent  à  l'écoutille. 

—  Stop  !  ordonna  Paddy. 

Puis,  dès  que  les  matelots  furent  liés,  il  cria  : 

—  A  deux  autres  ! 

Deux  autres  marins  vinrent  à  l'appel  et  subirent  le  même  traitement. 
Ces  hommes  arrivaient  terrifiés  à  l'ouverture.  Ils  étaient  accueillis  par 
le  mot  :  Silence  !  et  ils  n'avaient  garde  de  désobéir  en  voyant  sur  leur 
poitrine  la  lame  affilée  d'un  couteau.  Lorsque  les  derniers  furent  gar- 
rottés, il  se  trouva  sur  le  pont  de  la  Cérès  cent  quatre-vingts  marins 
gardés  par  une  trentaine  de  proscrits. 

C'était  quelque  chose  d'étrange  que  de  voir  la  figure  piteuse  et 
dé.-;ippoiniée  de  ces  hommes,  vaincus  par  une  ruse  grossière  et  d'une 
simplicité  presque  puérile.  Ils  comptaient  avec  dépit  leurs  vainqueurs, 
cherciiaient  en  vain  ces  mousquets,  ces  terribles  gienades,  et  maudis- 
saient le  bon  Paddy  O'Chrane  de  tout  leur  cœur.  Ils  avaient  tort.  Car 
le  choc  eût  été  terrible,  entre  la  troupe  de  Fergus  et  les  Anglais  pour- 
chassés dans  leur  retraite.  Fergus  aurait  vaincu  ;  il  devait  vaincre  en 
des  luttes  plus  inégales  encore.  Mais  combien  serait-il  resté  d'hommes 
vivants  après  la  bataille  sur  le  pont  de  la  corveiie  la  Cerès?  et  com- 
bien de  cadavres  ? 

Fergus,  ])endant  celte  scène,  s'était  tenu  à  l'écart.  Son  ardeur  était 
tombée.  Le  rôle  n'était  plus  à  sa  taille.  Lorsque  les  prisonniers  furent 
tous  rangés  le  long  des  bastingages,  il  vint  se  placer  au  pied  du 
grand  mât. 

—  Nous  ne  sommes  plus  d'aucun  pays,  dit-il  en  étendant  le  doigt 
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vers  le  rouge  pavillon  dont  la  brise  développait  les  plis  humides 
encore  et  alourdis:  ce  drapeau  est  le  signal  de  la  guerre  contre  tous. 
Nous  combattrons  pour  de  l'or,  parce  que  l'or  vous  donnera  des  jouis- 
sances à  vous,  à  moi  des  armes  pour  une  autre  bataille.  Je  promets 
à  quiconque  restera  près  de  moi  de  le  faire  riche  ou  mort.  Anglais,  y 
a-t-il  parmi  vous  quelqu'un  qui  veuille  partager  notre  fortune?  Que 
ceux-là  se  lèvent. 

Il  y  eut  un  instant  d'hésitation.  Sam,  le  maître  d'équipage,  s'ébranla 
le  premier.  D'autres  le  suivirent.  Au  bout  d'une  minute,  la  troupe  des 
prisonniers  était  partagée  par  moitié. 

—  Préparez  la  chaloupe  et  le  canot,  dit  Fergus. 

Soixante  à  quatre-vingts  matelots  furent  entassés  avec  un  nombre 
suffisant  de  rameurs,  et  les  deux  embarcations  firent  aussitôt  force  de 
rames  vers  la  pointe  de  Cow-Hill. 

Lorsqu'elles  revinrent,  il  n'y  avait  plus  de  captifs  à  bord  de  la 
Cérês.  Toutes  les  mains  étaient  libres  et  travaillaient.  Maître  Sam 
tenait  le  porte-voix  et  commandait,  en  vieux  marin,  les  manœuvres 
de  l'appareillage.  Le  soleil  était  encore  bien  bas  sur  l'horizon  lorsque 
la  corvette,  couvrant  ses  vergues  de  toiles,  s'inclina  au  souffle  de  l;i 
brise  de  terre.  Les  marins  débarqués  avaient  eu  le  temps  de  gagner 
Sidney  et  d'y  porter  l'étrange  nouvelle.  Une  foule  immense  se  trouvait 
sur  les  quais.  Au  moment  où  la  Cérès  vint  au  vent;  l'équipage  entier, 
sauf  les  canonniers,  se  réunit  au  pied  du  mât  d'artimon. 

Les  gens  de  Sidney  purent  distinguer  parfaitement  un  homme  d'une 
riche  taille  qui  saluait,  en  agitant  son  chapeau,  le  pavillon  rouge 
déployé  à  la  brise.  Tous  les  marins  se  découvrirent  à  leur  tour.  Des 
flocons  de  fumée  coururent  autour  des  flancs  balancés  de  la  corvette. 
L'écho  mourant  d'un  triple  hurrah  vint  alors  jusqu'aux  oreilles  des 
gens  de  Sidney  et  fut  suivi  d'une  bruyante  salve  d'artillerie. 

Vers  midi,  de  la  hauteur  South-Head,  on  apercevait  à  l'horizon  un 
point  blanchâtre  semblable  à  un  flocon  d'écume.  C'était  la  corvette 
la  Gérés. 
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XIV 


SUR  LA  MER 

Depuis  un  an,  il  y  avait  dans  la  mer  des  Indes  un  mystérieux  navire 
que  nul  croiseur  n'avait  pu  approcher.  Il  voguait  sous  tous  pavillon!^. 
Tantôt  on  voyait  au  loin  flotter  à  sa  corne  le  lin  sans  lâche  du  dra- 
peau des  rois  de  France,  qui  venaient  de  recouvrer,  dans  la  personne 
de  Louis  de  Bourbon,  le  légitime  héritage  de  leurs  aïeux  ;  tantôt  le 
royal-yacht  montrait  les  seize  pointes  de  ses  doubles  croix  rouge  et 
blanche,  tranchant  sur  le  canton  d'azur  du  grand  pavillon  d'Angleterre; 
d'autres  fois  c'étaient  les  trois  couleurs  hollandaises,  le  double  écusson 
accolé  d'Espagne,  ou  les  étoiles  d'argent  des  États-Unis  d'Amérique, 
semées  sur  leur  champ  azuré.  Un  petit  brick  de  l'Ile-de-France,  qui 
s'était  trouvé  dans  ses  eaux  durant  un  ouragan,  avait  lu,  à  son  cou- 
ronnement de  poupe,  sous  les  sculptures  d'un  écusson  effacé,  le  nom 
de  la  Sournoise. 

C'était  la  corvette  la  Cérès,  à  laquelle  ses  nouveaux  propriétaires 
avaient  mis  un  masque  et  donné  un  nom  de  leur  choix. 

Il  y  avait  environ  dix-huit  mois  que  Fergus  O'Breane  avait  quitté, 
vainqueur,  la  rade  de  Sidney.  Cette  faculté  latente  de  séduction,  nous 
dirions  presque  d'enchantement,  que  déjà  nous  avons  signalée  en  lui, 
n'avait  point  tardé  longtemps  à  agir  sur  l'équipage  hétérogène  de  la 
corvette  conquise.  Au  bout  de  quelques  mois,  il  exerçait  à  son  bord 
une  sorte  de  pouvoir  divin  et  au-dessus  de  tout  contrôle. 

Paddy  O'Chrane,  passé  second  maître  en  récompense  de  sa  belle 
conduite  le  jour  du  combat  en  rade  de  Sidney,  exprimait  à  sa  ma- 
nière l'admiration  de  l'équipage. 

—  Voyez- vous,  Absalon,  misérable  chauve,  disait-il  au  nègre 
devenu  son  collègue  et  son  ami,  vous  pouvez  le  répéter  à  qui  bon 
vous  semblera,  je  renie  Dieu  !  Son  Honneur  n'est  pas  un  matelot, 
mais,  pelé  que  vous  êtes,  je  m'entends,  soyons  damnés  tous  les  deux! 
c'est  un  homme  ! 


266  LES    MYSTÈRES    DE    LûxNDRES. 

Fergus  O'Breane  ne  s'était  pas  fait  pirate  pour  être  pirate.  II  avait 
autre  chose  en  tète  qu'un  pillage  plus  ou  moins  abondant,  et  chacune 
de  ses  actions,  durant  les  quatre  années  qu'il  courut  les  mers,  fut 
une  pierre  ajoutée  au  gigantesque  édifice  dont  il  s'était  constitué  l'ar- 
chitecte. Il  mit  à  profit  ses  croisières  dans  l'Océan  Indien  pour  visiter 
tout  le  littoral.  Laissant  à  Randal  Graham  le  commandement  de  la 
corvette,  il  passait  souvent  à  bord  d'une  prise,  et  faisait  de  longues 
excursions  dans  le  golfe  du  Bengale,  dans  les  mers  de  la  Chine  ou  de 
l'Arabie.  De  celte  façon  il  inspecta,  et  patiemment,  tous  les  comptoirs 
de  la  Compagnie.  Ses  études  préliminaires  lui  avaient  fait  entrevoir  de 
nombreux  germes  de  dissolution  :  il  les  toucha  au  doigt,  et  put  ajouter 
une  batterie  nouvelle  à  son  plan  de  bataille. 

En  Chine,  il  vit  ce  qu'on  soupçonnait  à  peine  alors  en  Europe  : 
d'innombrables  vaisseaux  de  la  Compagnie,  chargés  d'opium,  jeter 
des  cargaisons  entières  de  ce  poison  sur  les  côtes.  Il  sut  que  cet 
odieux  trafic  ne  rapportait  pas  moins  de  quatre  millions  sterling 
(cent  millions)  à  l'Angleterre.  C'était  là  encore  une  arme  à  tourner 
contre  l'ennemi.  Aux  embouchures  de  l'Indus,  enfin,  il  constata  une 
sourde  fermentation  parmi  les  peuplades  asservies,  et  devina  quelle 
explosion  produirait  l'approche  de  la  moindre  étincelle  dans  ces  con- 
trées où  des  centaines  de  petits  princes,  brutalement  dépossédés,  se 
cachaient  ou  rongeaient  leur  frein  au  service  des  vainqueurs.  Sa  co- 
lère avait  grandi,  loin  de  s'apaiser,  et  grandissait  sans  cesse.  Partout, 
sur  son  chemin,  il  rencontrait  l'Angleterre  abusant  de  sa  force  et 
cherchant  de  l'or  dans  le  sang  ou  dans  la  sueur  des  peuples. 

Partout!  pas  un  pouce  de  rivage  sur  ces  mers  immenses  où  le 
nom  anglais  ne  fût  abhorré  !  Partout  le  commerce  de  la  Grande- 
Bretagne  était  venu,  appuyé  de  canons,  imposer  ses  transactions  dé- 
loyales. Il  semblait  que  celte  partie  du  globe,  ayani  démérité  du  ciel, 
eût  été  livrée  à  la  main  rapace  de  l'Angleterre.  Partout  cette  main 
avait  laissé  son  empreinte  :  de  la  misère,  des  larmes,  des  ruines  ! 

Fergus  contemplait  avec  joie  ces  griefs  inouïs  que  Dieu  seul  pourra 
compter  et  punir.  Chez  lui,  l'allégresse  étouffait  la  pitié,  car  il  se 
réjouissait  à  voir  sa  haine  si  puissamment  justifiée,  à  sentir  le  tres- 
saillement muet  de  cinquante  millions  de  cœurs  opprimés  répondre  au 
cri  de  sa  vengeance. 
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En  quittant  les  mers  de  l'Inde,  il  ne  fit  que  changer  de  théâtre, 
paur  retrouver,  à  des  intervalles  plus  éloignés,  les  mêmes  haines 
comprimées  encore,  mais  prêtes  à  éclater.  Au  Cap,  les  boers  hollan- 
dais ;  en  Amérique,  les  deux  Canada  tout  entiers,  gémissant  sous  une 
horrible  oppression,  et  poussant  déjà  ces  cris  de  détresse  qui  devaient 
trouver  bientôt  un  efficace  et  noble  écho  au  fond  d'un  cœur  français. 
Fergus  s'aboucha  avec  les  boers,  parmi  lesquels  il  recruta  ses  équi- 
pages, et  passa  plus  d'un  mois  dans  les  deux  Canada. 

Ce  fut  en  se  rendant  du  Cap  en  Amérique  qu'il  loucha  Sainte-Hélène, 
On  sait  avec  quelle  ombrageuse  rigueur  les  agents  britanniques  gar- 
daient ce  roc  aride  qui  devait  être  le  tombeau  du  plus  glorieux  souve- 
rain de  notre  âge.  Hudson-Lowe,  que  les  Français  maudissent  si 
bruyamment,  n'était  que  le  docile  instrument  de  ses  mai(res,  et  ce 
n'était  pas  sur  un  valet  payé  pour  mal  faire  qu'eussent  dû  tomber 
les  bavardes  philippiques  des  poètes  et  orateurs  du  continent. 

Les  rameurs  de  Fergus  l'attendaient  sous  le  môle.  Il  était  parti  le 
matin  pour  Longwood;  le  soleil  était  près  de  se  coucher  lorsqu'il 
revint.  Pendant  qu'il  regagnait  le  navire  à  l'ancre  dans  la  baie,  son 
visage  respirait  un  enthousiasme  grave,  et  son  œil  gardait  encore 
l'expression  recueillie  d'un  austère  et  religieux  respect.  Fergus  avait 
passé  quatre  heures  avec  le  vaincu  de  Waterloo,  avec  ce  demi-dieu, 
dont  la  taille  prend  déjà  pour  nous  les  colossales  proportions  des  héros 
antiques;  il  avait  vu  ce  géant,  dompté  par  la  Providence  et  non 
point  par  les  hommes;  ce  grand  monarque,  précipité  de  si  haut  et 
précipité  si  bas  que  le  plus  médiocre  des  capitaines  européens,  Arthur 
Wellesley,  duc  de  Wellington,  pouvait  se  faire  peindre  à  cette  heure 
en  Achille  et  donner  à  Hector  terrassé,  dans  son  orgueil  grotesque, 
les  traits  du  captif  de  Sainte-llélèhe  !  Fergus  avait  puisé  durant  quatre 
heures  aux  trésors  de  riiiteliigence  la  plus  vaste  qui  ait  peut-cire  ja- 
mais ébloui  le  monde. 

Que  s'était-il  passé  entre  l'obscur  pirate  et  l'homme  qui  s'asseyait 
la  veille  sur  le  premier  trône  de  l'univers?... 

Par  une  matinée  brumeuse  des  derniers  jours  de  novembre,  un 
beau  brick  de  commerce,  engagé  dans  le  canal  Saint-Georges,  doubla 
la  pointe  du  nord  de  l'ile  de  3Ian,  et  mit  le  cap  sur  l'Écosie.  Le  vent 
et  la  marée  le  poussaient  rapidement  vers  le  Soiway,  et  le  soleil  mon- 
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traii  encore  son  disque  rougi  bien  au-dessus  de  l'horizon,  lorsque  les 
ancres  du  brick  allèrent  chercher  un  point  d'assise  au  fond  de  l'eau, 
presque  en  face  de  Dumfries.  Les  matelots  se  raiigcrent  sur  le  pont  et 
mirent  chapeau  bas,  pour  faire  phice  à  deux  hommes  qui  venaient  de 
monter  par  récouiille.  L'un  de  ces  hommes  était  Fergus,  l'autre  Ran« 
dal  Graham. 

La  chaloupe  était  à  la  mer  et  les  attendait.  Us  descendirent  tous  les 
deux,  et  aussitôt  six  rameurs,  commandés  par  Paddy  O'Chrane,  firent 
force  d'avirons  vers  la  côte.  La  chaloupe  toucha  terre.  Fergus  et 
Randal  sautèrent  sur  la  grève,  à  une  demi-lieue  au  delà  de  Dumfries. 

—  Au  revoir  !  dit  Fergus  aux  matelots;  nous  nous  retrouverons. 
Paddy  ouvrit  la  bouche,  mais  aucun  des  jurons  qu'il  tenait  en 

réserve  pour  les  grandes  circonstances  ne  lui  parut  propre  à  peindre 
son  attendrissement,  c'est  pourquoi  il  se  contenta  de  soulever  son 
chapeau  en  murmurant  : 

—  Monsieur!  Satan  et  sa  femme!  que  Dieu  vous  bénisse,  soyons 
tous  damnés! 

Fergus  fît  un  geste  de  la  main.  Paddy  replaça  son  chapeau.  La 
chaloupe  s'éloigna.  Nos  deux  voyageurs  s'eng  igèrent  alors  dans  les 
terres.  Us  étaient  vêtus  simplement  et  portaient  leurs  manteaux  sur  le 
bras.  Pendant  une  heure  environ  ils  marchèrent  en  silence,  guidés  par 
la  connaissance  parfaite  que  Randal  semblait  avoir  du  pays. 

Après  avoir  suivi  les  mille  sinuosités  d'un  petit  sentier  qui  montait 
tortueusement  de  la  grève  au  sommet  d'une  falaise  escarpée,  Fergus 
et  Randal  s'ari  ètèrent.  A  perte  de  vue,  du  côté  de  l'Irlande,  le  brick 
de  commerce  qui  les  avait  amenés  montrait  ses  hautes  voiles  rougies 
par  les  rayons  obliques  du  couchant.  Fergus  passa  la  main  sur  son 
front.  Son  regard  se  teignit  de  mélancolie. 

—  Encore  un' peu  nous  ne  le  verrons  plus,  dit-il;  la  toile  est  tom- 
bée sur  le  premier  acte  de  notre  drame.  Quel  sera  le  second?  Dieu 
tout  seul  le  sait.  Voilà  quatre  ans  que  je  travaille,  Randal. 

—  Et  depuis  deux  ans  déjà,  Fergus,  vous  êtes  assez  riche  pour 
mener  la  vie  d'un  prince,  répliqua  Graham. 

Fergus  regardait  les  côtes  d'Angleterre,  et  son  œil  s'allumait  in- 
sensiblement, jusqu'à  devenir  bientôt  brûlant  de  haine  et  de  menace. 

—  J'y  viendrai!  murmura-t-il;je  mettrai  quelque  jour  le  pied  sur 
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ton  sol  maudit  !  mais  pas  avant  de  l'avoir  entourée  d'ennemis  et  de 
pièges.  J'ouvrirai  patiemment  la  tranchée  avant  de  donner  l'assaut... 
que  c'est  long,  mon  Dieu  !  et  qu'il  me  tarde  ! 
Randai  dit  : 

—  La  rouie  est  longue  pour  arriver  à  Sainte-3Iarie  de  Crewe.  Si 
rous  m'en  croyez,  nous  nous  mettrons  en  marche. 

Fergus  tourna  incontinent  le  dos  à  la  mer  cl  le  voyage  continua. 
Le  pays  présentait  cet  aspect  pittoresque  et  demi-sauvage  des  campa- 
gnes de  l'Ecosse.  Le  jour  baissait  rapidement,  allongeant  démesuré- 
ment les  ombres  et  donnant  au  paysage  une  physionomie  de  plus  en 
plus  sombre.  Randai  semblait  se  reconnaître  parfaitement  au  milieu 
des  mille  routes  qui  se  croisaient  à  chaque  pas;  Fergus  le  suivait, 
perdu  dans  ses  pensées. 

—  Mais  est-il  possible,  dit  brusquement  ce  dernier,  que  personne 
ne  connaisse  l'existence  de  ces  souterrains? 

—  Des  hommes  ont  vécu  mille  ans  avant  de  découvrir  la  mine  d'or 
qui  gisait  sous  leurs  pieds,  répondit  Randai.  De  mon  temps,  je  puis 
vous  affirmer  que  ces  caves  immenses  étaient  inconnues  et  si,  au  lieu 
d'aller  dans  les  montagnes,  j'étais  resté  caché  là,  les  juges  de  Glasgow 
n'auraient  point  eu  la  peine  de  m'cnvoyer  sur  les  pontons.  Elles  ont 
deux  issues  qui  délieraient  l'œil  le  plus  malin.  La  première  donne  dans 
le  salon  d'appaïai  du  château  de  Crewe,  un  noble  édifice,  ma  foi,  mais 
qui  tombe  en  ruines  et  que  vous  pourrez  acheter  pour  une  misère. 
La  seconde  s'ouvre  ou  plutôt  se  ferme  dans  la  propre  maison  qu'ha- 
bitait mon  père  et  qu'il  habite  peut-être  encore.  Cette  seconde  issue 
ost  masquée  par  un  pan  de  muraille  tournant  autour  d'une  poutre  qui 
lui  sert  de  gonds.  A  voir  ce  vieux  mur,  Fergus,  les  constabK-s  réunis 
(les  Trois-Royaumes  déclareraient  que  nul  passage  n'a  pu  exister  là 
depuis  des  siècles. 

—  Et  ces  souterrains  sont  vastes? 

—  Mon  père  s'y  est  perdu  dix  fois  en  les  parcourant  pour  y  cher- 
cher les  trésors  des  abbés  de  Sainte-Marie.  C'est  grand  comme  Saint- 
James-Park. 

La  nuit  éiait  tout  à  fait  noire.  Nos  voyageurs  laissèrent  sur  leur 
droite  la  ville  d'Annan,  et  s'engagèrent  dans  une  route  plus  large  qui 
servait  de  gnnd  chemin   entre  Carlisle    et  Glasgow.   Nos  lecMeurs 


270  LES    MYSTÈRES    DE    LONDIIES. 

connaissent  cette  route  pour  y  avoir  suivi  la  cliaise  de  poste  de  Frank 
Perceval  conduite  par  Saunie  l'aboyeur,  la  nuit  où  se  passèrent  ces 
événements  étranges  et  terribles  qui  amenèrent  la  mort  de  la  malheu- 
reuse Harriet.  Randal  s'arrêta  précisément  à  l'endroit  où  la  chaise  de 
poste  de  Frank  se  heurta  contre  un  tronc  d'arbre  posé  en  travers  du 
chemin. 

—  C'est  ici,  dit-il.  La  maison  de  mon  père  est  de  l'autre  côté  du 
bois. 

A  leur  approche,  un  chion  aboya  fortement. 

—  Oh  !  oh  !  murmura  l'Écossais,  notre  vieux  Bill  est  mort,  je  pense; 
ce  n'est  pas  la  voix  de  Bill. 

Sa  voix  tremblait  légèrement  tandis  qu'il  parlait  ainsi.  Quelques  pas 
seulement  le  séparaient  de  la  maison;  il  les  franchit  d'un  saut  et  mit  sa 
main  sur  le  loquet  de  la  porte. 

—  La  porte  est  fermée  en  dedans,  dit-il.  Mon  père  ne  fermait 
jamais  notre  porte  ! 

Il  frappa.  Une  fenêtre  s'ouvrit. 

—  Le  vieux  Randal  Graham?  demanda  l'Écossais  d'une  voix 
pleine  d'émotion. 

—  Voilà  deux  ans  qu'il  est  mort,  répondit-on. 
La  fenêtre  se  referma,  Randal  baissa  la  tête. 

—  J'aurais  voulu  le  faire  riche  sur  ses  vieux  jours,  mùrmura-t-il; 
je  suis  seul  au  monde,  Fergus,  et  plus  à  vous  que  jamais. 

Fergus  lui  serra  la  main  en  prononçant  quelques  paroles  de  conso- 
lation. 

—  Oui,  O'Breane,  reprit  Randal,  nous  devons  tous  mourir...  mais 
j'aurais  mieux  fait  de  rester  auprès  de  lui.  Et  c'est  Mac-Nab  qui  a  notre 
maison!  Je  l'ai  bien  reconnu.  On  dit  que  c'est  un  honnête  homme, 
celui-là.  Sa  fenêtre  s'est  fermée  pourtant  sans  qu'il  ait  offert  un  gîte 
aux  voyageurs. 

—  Êtes- vous  bien  sûr  que  ce  soit  M.  Mab-Nab  ?  demanda  Fergus. 

—  J'en  suis  sûr...  et  j'en  serai  plus  sûr  tout  à  l'heure.  Allons,  Fergus, 
en  marche  !  je  vais  vous  conduire  à  la  ferme  de  Leed,  puisque  vous 
voulez  voir  Mac-Farlane;  et  puis  je  reviendrai  dans  la  maison  de 
mon  père. 

—  Mac-Nab  vous  donncra-t-il  l'hospilalilé? 
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—  Je  n'aurai  pas  besoin  de  demander  l'hospitalité  à  Mac-Nab! 

Il  se  prit  à  marchera  grands  pas  dans  un  taillis  parsemé  de  ruines. 
Fergus  le  suivit.  Au  bout  de  dix  minutes,  ils  longèrent  la  muraille 
d'un  parc  au  milieu  duquel  s'élevait  un  vaste  édifice  que  Fergus  con- 
jectura être  le  château  de  Crewe.  Puis  ils  redescendirent  le  versant 
de  la  colline  et  arrivèrent  à  la  ferme  de  Leed.  Randal  la  montra  du 
doigt  à  Fergus  et  s'enfuit  en  courant.  La  porte  de  la  ferme  était  ou- 
verte. Fergus  entra. 

Dans  la  salle  commune,  autour  d'une  table  servie,  une  jeune  femme 
et  deux  charmantes  petites  filles  prenaient  leur  repas  du  soir.  Sous  le 
manteau  de  la  cheminée  se  tenait  un  homme,  la  tête  cachée  entre  ses 
deux  mains.  Au  bruit  que  fît  Fergus  en  entrant,  cet  homme  se  redressa 
et  montra  un  visage  pâli  au  milieu  duquel  se  mouvaient  deux  yeux 
éteints  et  comme  égarés.  Fergus  alla  vers  la  jeune  femme,  tandis  que 
les  deux  petits  anges  rougissaient  et  souriaient  dans  leur  effroi  en- 
fantin, et  demanda  M.  Angus  Mac-Farlane. 

L'homme  qui  était  sous  le  manteau  de  la  cheminée  se  leva.  Fergus 
ne  se  souvint  point  de  l'avoir  jamais  vu. 
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XV 


UNE   RESSEMBLANCE 


La  jeune  femme  à  qui  Fergns  O'Breane  s'était  adressé  en  entrant 
dans  la  ferme  de  Leed  était  belle,  mais  portait  sur  son  visage  triste 
et  doux  des  traces  de  souffrance.  Quant  aux  deux  enfants  qui  se  te- 
naient à  ses  côtés,  jamais  têtes  plus  angéliques  ne  tombèrent  du  gra- 
cieux et  naïf  pinceau  de  Greuze.  La  jeune  femme  répondit  à  la  ques- 
tion de  Fergus  en  désignant  son  mari,  qui  se  tenait  à  l'écart  sous  le 
manteau  de  la  cheminée.  Fergus  le  considéra  longtemps  avec  atten- 
tion. 

—  Y  a-t-il  donc  une  autre  personne  qui  porte  le  nom  d'Angus  Mac- 
Farlane  ?  demanda-t-il. 

La  jeune  femme  baissa  les  yeux  avec  un  pénible  sourire.  Son  mari 
s'avança  lentement  vers  Fergus. 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  homme  pour  porter  le  nom  que  vous  venez 
de  prononcer,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  sombre,  et  c'est  un  de  trop! 
Ceux  qui  l'ont  vu  aux  jours  de  son  bonheur  se  retrouvent  avec  lui 
face  à  face  et  le  méconnaissent.  Mac-Failane,  lui,  reconnaît  encore 
le  visage  de  ses  amis,  mais  il  ne  sait  plus  leur  nom.  Gomment  vous 
appelez-vous? 

Fergus  prononça  son  nom.  Les  traits  fié  iris  d'Angus  Mac-Farlane 
s'animèrent  d'une  sorte  de  joie. 

—  Soyez  le  bienvenu,  O'Breane,  dit-il  en  lui  tendant  la  main  ; 
femme,  embrassez  votre  frère  et  le  mien  ;  enfants,  fêtez  l'ami  de 
votre  père  ! 

Mistress  Mac-Farlane  prit  ses  deux  petites  filles  par  la  main  et  les 
amena  devant  Fergus. 

—  Ciary,  ei  vous,  Anna,  dit-elle  doucement,  baisez  l'ami  de 
votre  père. 

Clary  tendit  son  front  en  rougissant;  Anna  sourit  et  s'enfuit. 

—  Réjouissons-nous!  reprit  le  fermier;  Amy  !  n'y  a-t-il  plus  de 
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vin  de  France  dans  les  caves  de  Leed  ?  Que  Duncan  aille  chercher 
mon  frère  Mac-Nab  !  Il  faut  nous  réjouir. 

Le  ton  d'Angus  contrastait  si  étrangement  avec  ces  Joyeuses 
paroles,  qu'une  larme  se  balança  aux  paupières  d'Amy,  tandis  qu'elle 
répondait  : 

—  Vous  aurez  du  vin  de  France,  Mac-Farlane,  et  je  vais  envoyer 
chercher  notre  frère  Mac-Nab. 

Fergus  l'arrêta  du  geste. 

—  Angus,  dit-il,  vous  savez  que  Mac-Nab  ne  m'ai.ne  pas. 

—  C'est  vrai.  Pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'il  protégeait  Godfrey  de  Lancester  autrefois. 

—  White-Manor!  s'écria  le  fermier  qui  chancela  et  tomba  sur  le 
siège  qu'il  venait  de  quitter,  comme  s'il  eût  reçu  un  coup  dans  la 
poitrine;  pourquoi  me  parle-t-on  de  White-Manor?  Sortez,  Amy! 
Emmenez  les  enfants!  Ah!  Fergus  O'Breane,  je  suis  aise  de  vous  voir. 
Nous  allons  causer  de  White-Manor. 

Mistress  Mac-Farlane  sortit.  Fergus  s'approcha  du  foyer  et  s'assit 
auprès  de  Mac-Farlane. 

Angus,  durant  ces  quatre  années,  avait  vieilli  de  quinze  ans.  Fer- 
gus le  contempla  un  instant  avec  tristesse  et  compassion.  Angus  et 
lui  s'étaient  aimés  d'instinct  :  ce  sont  ces  amitiés-là  qui  restent. 

—  Je  croyais  vous  retrouver  heureux,  Mac-Farlane,  dit-il  après  un 
silence. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  revoir,  frère,  répondit  le  fermier  qui 
semblait  avoir  repris  un  peu  de  calme  ;  je  pleurai  des  larmes  de  co- 
lère lorsque  j'appris  votre  malheur.  Mon  noble  frère  Fergus  accusé 
d'assassinat,  condamné  pour  assassinat  !  car  je  ne  sus  votre  accusa- 
lion  qu'avec  le  verdict  du  jury.  Et  ce  fut  la  faute  de  Mac-Nab,  qui 
ne  vous  aimait  pas.  Embrassons-nous,  O'Breane,  et  dites-moi  que 
vous  m'aimez  comme  autrefois. 

—  Je  suis  toujours  votre  frère,  Mac-Farlane,  et,  dans  le  projet  qui 
occupe  ma  vie,  vous  avez  votre  place  et  votre  rôle. 

Angus  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Des  projets  !  murmura-t-il.  Que  vous  êtes  jeune  et  beau,  Fergus  I 
Mary  vous  aimait  bien. 

—  Je  n'osais  vous  parler  de  Mary,  murmura  O'Breane. 

T.  11.  18 
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—  Versez  du  vin!  s'écria  le  fermier;  où  est  le  vin  de  France? 
buvons  ! 

Il  s'était  levé  et  avait  mis  un  flacon  débouché  dans  la  main  de 
Fergus.  Celui-ci  trempa  ses  lèvres  dans  le  verre;  Angus  l'acheva  d'un 
trait  et  reprit  : 

—  J'irai  bientôt,  moi  aussi,  à  Botany-Bay. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Fergus  étonné. 

—  Parce  que  je  tuerai  le  comte  de  White-Manor. 

—  Mac-Farlane,  dit  Fergus,  apprenez-moi  tout  ce  qui  touche  la 
pauvre  Mary.  Je  devine  un  malheur. 

—  Devinez  dix  malheurs,  O'Breane  !  Le  bien  de  la  famille  nous  a 
élè  enlevé  par  un  procès  inique.  Mon  père  est  mort.  Ma  sœur... 
Combien  de  larmes  une  femme  peut  verser  avant  de  mourir  ! 

—  Mary  n'est-elle  pas  comtesse  de  White-Manor  ? 

—  Je  le  tuerai  !  prononça  Angus  avec  une  explosion  de  haine.  Oui... 
Mary  est  comtesse  de  White-Manor...  elle  l'était  du  moins... 

—  Est-elle  donc  morte?  s'écria  Fergus. 

—  Elle  a  un  enfant,  mon  frère  ;  elle  ne  peut  pas  mourir. 

—  Mais,  au  nom  de  Dieu  !  qu'y  a-t-il  alors? 

—  Buvez,  Fergus  !  dit  Mac-Farlane  avec  un  rire  convnlsif  et  amer. 
Je  le  tuerai.  Mac-Nab  avait  agi  pour  le  mieux,  je  pense.  Il  croyait  faire 
le  bonheur  de  la  pauvre  Mary...  Voilà  huit  mois  maintenant  que  je 
reçus  une  lettre  d'elle...  vous  la  lirez,  O'Breane.  Je  n'ai  jamais  rien 
aimé  en  ce  monde  autant  que  j'aimais  Mary,  et  c'est  pour  cela  que  je 
voulais  la  voir  votre  femme.  Ah  !  c'eût  été  un  jour  heureux  que  le 
jour  de  votre  mariage  ! 

Angus  se  leva  et  ouvrit  une  armoire  où  il  prit  un  portefeuille. 
Parmi  les  papiers  qui  s'y  trouvaient,  il  en  choisit  un  amolli  et  froissé 
par  de  fréquents  contacts.  Il  le  déplia  d'une  main  tremblante. 

—  L'aimez-vous  encore,  mon  frère?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Je  l'aimerai  toujours,  répondit  Fergus. 
Mac-Farlane  revint  vers  le  foyer. 

—  Elle  vous  aimait  bien!  dit-il;  mais  pourquoi  parler  décela? 
Voici  sa  lettre...  sa  dernière  lettre.  Depuis,  je  suis  allé  à  Londres 
pour  la  chercher  ;  je  ne  l'ai  point  trouvée. 

Fergus  prit  la  lettre  qu'on  lui  présentait.  En  plusieurs  endroits  les 
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caractères  étaient  à  demi  effacés  par  des  larmes.  Êtaient-cedeslarmo; 
d'Angus  ou  de  la  comtesse  de  White-Manor  ?  Voici  ce  que  disait  celK 
élire  : 

«  Mon  clier  frère, 

«  Quand  j'ai  appris  par  votre  dernier  message  que  votre  intention 
était  de  venir  à  Londres  pour  me  consoler,  pour  me  protéger,  niun 
cœur  s'est  élancé  vers  vous.  Vous  m'aimez,  vous,  Angus,  ei  vous 
êtes  tout  seul  ici-bas  pour  m'aimer.  Je  pense  que  je  retrouverais  un 
peu  de  joie  à  vivre  prés  de  vous,  à  sentir  autour  de  inoi  les  murs 
chéris  de  la  maison  de  notre  père.  Mais  il  m'est  défendu  d'espérer  ce 
bonheur. 

«  Le  soir  même  de  la  réception  de  votre  lettre,  j'ai  quitté  la  maison 
que  j'habitais  depuis  trois  n^ois.  Mon  bon  frère,  pardonnez-moi  si  je 
vous  fuis.  Je  suis  sous  le  coup  d'une  menace  terrible...  Ma  pauvre 
enfant  bien-aimée  !  si  vous  saviez!... 

—  Où  en  êtes-vous,  O'Breane  ?  demanda  Angus  en  ce  moment. 
Vous  souvenez-vous  combien  elle  était  gaie  autrefois? 

Il  allongea  ses  deux  mains  sur  ses  genoux  et  demeura  l'œil  fixe,  la 
lêle  penchée  sur  son  épaule.  Fergus  poursuivit  sa  lecture. 

«  Si  vous  saviez,  mon  frère  !  Vous  êtes  hardi  et  généreux  ;  vous 
voudriez  me  défendre.  Angus,  je  vous  connais,  vous  le  voudriez... 
et  ce  serait  un  horrible  malheur.  J'aime  mieux  souffrir.  Je  suis  heu- 
reuse de  souffiir.  Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi,  mon  frère;  si  je 
m'éloigne  de  vous,  c'est  pour  ma  fille.  La  vengeance  de  milord  a  éié 
bien  cruelle  !  Vous  savez  qu'après  la  scène  honteuse  de  Smith-Fields 
il  m'a  pris  ma  fille.  Mais  vous  ne  savez  pas  tout,  Angus.  Hélas  !  c'est 
^à  un  malheur  qui  ne  se  devine  point.  Ma  fille  est  enire  les  mains  d'un 
scélérat  sans  foi  ni  cœur,  qui  l'élève  loin  du  monde,  d'un  scélérat 
choisi  peut-être  pour  jeter  dans  son  àmc  d'ange  des  germes  de  honte 
et  de  corruption...  » 

—  Pauvre  Mary  ♦  dit  Fergus. 

—  Où  en  étes-vous,  O'Breane  ? 

—  11  faut  partir,  frère  !  à  tout  prix,  il  le  faut! 

—  Je  sais  où  vous  en  êtes  !  murmura  Angus  en  baissant  h  tète  ; 
lisez  encore. 
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«...  Ma  fille  est  prisonnière,  et  son  geôlier  est  un  monsfre  de 
cynisme,  qui  raille  impitoyablement  mes  larmes  et  lève  sur  moi  un 
impôt  périodique  pour  ne  point  frapper  mon  enfant!  Moi,  je  reste  à 
Londres,  toujours  à  la  charge  de  cet  homme  bienfaisant  qui  eut  pitié 
de  moi  lorsque  j'avais  la  corde  au  cou  sur  le  marché  de  Smilh-Fields. 
Je  reste  à  Londres  parce  que  je  suis  plus  près  de  ma  fille,  parce  qu'il 
me  semble  que  je  veille  sur  elle.  Je  ne  la  vois  point,  hélas!  Ce  misé- 
rable prend  mon  or  et  me  refuse  impitoyablement  la  grâce  d'em- 
brasser mon  enfant,  ne  fût-ce  que  durant  son  sommeil.  Il  obéit  à  mi- 
lord  mon  mari. 

«  Je  me  cache,  parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  œil  ami  surprenne  ma 
profonde  détresse.  Nul  ne  pourrait  me  voir,  et  vous  moins  que  tout 
autre,  mon  noble  Angus,  sans  essayer  de  me  secourir  et  de  me  ven- 
ger. Me  venger!  Oh!  savez-vous,  Angus!  ce  monstre  me  l'a  dit...  et 
il  le  ferait,  mon  Dieu!  A  la  moindre  tentative,  il  la  tuerait  !...  » 

En  écrivant  ce  dernier  mot,  qui  était  presque  illisible,  la  main  de  la 
comtesse  de  White-Manor  avait  tremblé  violemment. 

Il  y  avait  encore  deux  ou  trois  lignes.  Fergus  continua  : 

«  Et  puis,  disait  la  pauvre  femme,  j'ai  un  espoir.  Cet  homme  a  mis 
auprès  de  ma  fille  un  muet  et  une  malheureuse  créature,  dont  le  cœur 
n'est  point  méchant.  Un  jour,  peut-être,  je  parviendrai  à  la  gagner, 
et  alors  il  me  sera  permis  d'entrer  dans  la  chambre  de  Suky,  de  l'em- 
brasser, de  la  serrer  dans  mes  bras.  Oh  !  que  de  bonheur,  que  de 
bonheur,  mon  frère...  » 

Fergus  ferma  la  lettre.  Il  y  avait  sur  son  noble  visage  une  double 
expression  de  pitié  tendre  et  de  profonde  indignation. 

—  Il  faut  la  sauver,  dit-il. 
Mac-Farlane  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  Il  faut  la  venger  ! 
Puis  il  ajouta  : 

—  O'Breane  !  vous  ne  savez  pas  tout  encore. 

—  En  effet,  dit  Fergus,  certains  mots  dans  la  lettre  de  notre  mal- 
heureuse sœur  n'ont  pas  de  signification  pour  moi.  Elle  parle  de  la 
scène  honteuse  de  Smith-Fields... 

Angus  était  plus  pâle  qu'un  mort. 

—  Vous  voyez  bien  que  ma  main  tremble  trop  pour  verser  le  vin, 


à 


LES    MYSTÈRES    DE    LONDRES.  277 

murmura-t-il  en  essayant  de  sourire.  A  boire,  mon  frère,  j'ai  soif! 
Ah  !  ah  !  vous  voulez  savoir  ce  qui  se  passa  dans  Smilh-Fields?  Écou- 
tez !  Il  y  a  deux  ans  et  demi,  les  journaux  racontèrent  une  évasion 
hardie,  exécutée  au  dépôt  de  Botany-Bay.  Votre  nom  était  parmi 
ceux  des  fugitifs.  Ma  sœur  devint  enceinte.  Quelque  temps  après, 
les  journaux  encore  annoncèrent  que  les  évadés  de  Botany-Bay  élaienl 
à  Londres  depuis  longtemps.  Pour  la  seconde  fois  votre  nom  se  trou- 
vait dans  leurs  colonnes. 

Un  bruit  courut  ;  quelques-uns  l'attribuèrent  à  Brian  de  Lancester, 
le  frère  de  Godfrey,  qui  est  tout  jeune,  mais  qui,  déjà,  fait  à  son 
aine  une  guerre  sans  merci.  Ceux-là  se  trompaient  :  je  connais  l'Ho- 
norable Brian,  qui  est  un  noble  et  généreux  cœur.  Toujours  est-il 
que  ce  bruit  rappelait  vos  fiançailles  avec  ma  sœur,  et  disait...  Fer- 
gus,  sur  votre  honneur,  combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  êtes  de 
retour  en  Angleterre  ? 

—  Douze  heures,  répondit  Fergus. 

—  Ne  voyez  pas  dans  mes  paroles,  frère,  poursuivit  Angus  avec 
hauteur,  l'expression  d'un  soupçon  indigne...  Ce  bruit  disait  que  vous 
l'aviez  revue.  Et  White-Manor,  le  misérable,  ouvrait  avidement  l'o- 
reille à  toutes  ces  calomnies.  Il  se  repentait  sans  doute,  lui,  le  pair 
opulent,  d'avoir  donné  son  nom  à  une  pauvre  fille. 

<  Voici  ce  qui  arriva.  Mary  mit  au  jour  un  enfant.  White-Manor  se 
fit  apporter  le  berceau  dans  son  appartement  et  le  considéra  longtemps 
en  silence.  Il  trouvait  que  l'enfant  vous  ressemblait. 

—  A  moi  !  s'écria  Fergus  étonné. 

—  A  vous.  Mary  vous  avait  tant  aimé  !  Ceci  se  passait  à  White- 
Manor,  dans  le  Northumberland,  tout  près  d'ici.  Mais  il  y  avait  bien 
longtemps  que  Godfrey  nous  avait  éloignés,  Mac-Nab  et  moi  ;  nous 
n'avions  plus  la  permission  de  visiter  notre  sœur.  Fergus,  Mac-Nab 
est  un  honnête  cœur.  Il  s'est  souvent  repenti  d'avoir  prêté  les  mains  à 
ce  mariage.  Mais  que  disais-je?  Quand  je  parle  de  tout  cela  ma  pauvre 
tête  se  trouble  et  il  fait  nuit  dans  mon  cerveau. 

—  La  ressemblance,  dit  Fergus. 

—  Oui,  oui,  interrompit  Mac-Farlane  ;  je  me  souvins.  La  ressem- 
blance! Godfrey  ne  mit  pas  le  pied  dans  la  chambre  de  sa  femme  tant 
qu'elle  garda  le  lit.  Il  ne  revit  point  l'enfant  et  défendit  qu'on  le  mon- 
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tràt  à  sa  mère.  Au  bout  de  quinze  jours,  Mary  fit  ses  relevailles.  Elle 
avait  demandé  bien  des  fois  avec  des  larmes  son  enfant,  et,  ne  le  voyant 
point  venir,  elle  le  croyait  mort,  sans  doute.  Mieux  eût  valu  que  l'en- 
fant fût  mort. 

Ce  jour,  Godfrey  de  Lancester  se  rendit  chez  sa  femme.  Il  était  suivi 
de  son  àme  damnée,  un  vil  coquin  du  nom  de  Gilbert  Paterson,  qui 
portait  un  berceau  entre  ses  bras.  Mary  s'élança  vers  le  berceau  el 
voulut  soulever  le  voile  dont  il  était  couvert  pour  dévorer  de  baisers 
cette  frêle  créature  qui  allait  être  désormais  sa  passion,  son  amour, 
sa  vie.  Godfrey  la  saisit  brutalement  parle  bras  et  la  força  de  s'arrêter. 
Gilbert  mit  le  berceau  sur  une  table,  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Madame,  lui  dit  Wliite-Manor  en  arrachant  le  voile  du  berceau, 
cet  enfant,  qui  est  le  vôtre,  n'est  pas  à  moi. 

Mary  le  regarda,  stupéfaite. 

—  Cet  enfant  est  le  fruit  d'un  crime,  poursuivit  Godfrey  ;  voyez, 
madame,  et  osez  dire  qu'il  ne  lui  ressemble  pas  ! 

—  A  qui  ?  demanda  notre  pauvre  sœur. 

—  A  mon  assassin,  madame,  à  l'homme  que  vous  avez  aimé,  à 
Fergus  O'Breane. 

—  A  Fergus  !  répéta  Mary  dont  le  front  s'éclaira  de  joie. 
Ce  fut  sa  condamnation. 

Godfrey  reprit  : 

—  Regardez  cet  enfant,  milady;  regardez-le  bien  longtemps  et  de 
tous  vos  yeux,  car  vous  le  voyez  en  ce  moment  pour  la  dernière  fois  ! 

Mary  joignit  les  mains,  brisée  par  ces  cruelles  paroles. 

Elle  pleura,  elle  pria,  elle  se  traîna  aux  pieds  de  White-Manor. 
Celui-ci  ne  bougeait  pas.  Il  semblait  trouver  un  barbare  plaisir  à 
prolonger  cette  scène  déchirante.  Enfin,  lorsqu'il  fut  ivre  de  sanglots, 
il  fit  un  geste.  Gilbert  emporta  l'enfant. 

Mary  était  sans  mouvement  sur  le  plancher.  White-Manor  la  somma 
rudement  de  se  relever.  Elle  se  releva.  Il  la  poussa  devant  lui  de 
marche  en  marche  jusque  sur  le  perron  du  château.  Ici  se  trouvait 
encore  Gilbert  Paterson,  qui  avait  à  la  main  une  corde  de  chanvre. 
Sous  le  perron,  tous  les  domestiques  |et  tenanciers  de  White-Manor 
étaient  réunis.  Au  portail  de  la  cour,  il  y  avait  une  chaise  attelée. 
Godfrey  prit  la  corde  des  mains  de  Paterson,  et... 
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Angus  s'arrêta  tout  à  coup  et  se  leva  en  disant  : 

—  Oh  !  je  le  tuerai,  je  le  tuerai,  Fergus  !  par  la  sainte  mémoire 
de  ma  mère  ! 

Il  tremblait  et  haletait.  Les  mots  tombaient  avec  peine  à  travers  ses 
dents  serrées. 

—  Et  que  fit-il?  demanda  Fergus,  qui  tremblait  aussi  et  dont  la 
front  se  couvrait  de  sueur. 

—  Ah  1  s'écria  Mac-Farlane  avec  un  gémissement  étouffé,  ces 
Anglais  sont  lâches  et  n'ont  point  de  pitié,  mon  frère.  Mary  était 
là,  pâle  et  sans  force.  Il  pesa  sur  sa  mam  et  la  fit  se  mettre  à  ge- 
noux sur  la  pierre  du  perron.  Puis  il  passa  la  corde  de  chanvre  au- 
tour de  son  cou  en  disant  à  haute  voix  :  Qui  d'entre  vous  veut  ache- 
ter cette  femme? 


XVI 


VENDRE    SA    FEMME 

Angus  Mac-Farlane  jeta  ces  derniers  mots  avec  une  explosion  do 
douleur  et  de  colère.  O'Breane  s'était  levé.  Son  beau  visage  rendait 
d'une  autre  façon  les  mêmes  sentiments  que  celui  du  fermier. 

—  Je  ne  le  haïssais  plus,  dit-il,  le  courroux  que  je  lui  gardais 
s'était  perdu  dans  une  colère  trop  profonde  et  trop  vaste  pour  ne 
point  absorber  tout  autre  ressentiment.  Mais,  pour  vous,  Angus,  pour 
la  pauvre  Mary,  je  vois  bien  que  je  suis  vulnérable  encore.  Où  donc 
est-il,  cet  homme? 

Angus  répondit  d'un  ton  de  sarcasme  amer  : 

—  Vous  me  demandez  où  il  est  !  Vous  avez  donc  oublié  les  mœurs 
de  nos  lords,  depuis  quatre  ans  que  vous  avez  quitté  l'Angleterre? 
Quand  ils  ont  brisé  de  ce  côté  du  détroit  la  vie  de  quelque  créature 
sans  défense,  ils  passent  la  mer  et  vont  triomphera  l'étranger.  White- 
Manor  est  à  Naples  ou  à  Paris,  ou  à  Vienne.  Le  chercher  serait  inu- 
tile :  je  rattent's!  Mary  vous  avait  aimé.  C'était  là  un  crmie  sans 
pardon.  Pour  le  punir,  Godfrey  de  Lancester,  exhumant  une  lâche  et 


280  LES    MYSTERIiS    DE    LONDRES. 

Larbare  coutume  dont  l'Angleterre  seule,  parmi  tous  les  peuples  du 
monde,  pouvait  concevoir  l'ignominieuse  idée,  Godfrey  de  Lancesler 
mettait  sa  femme,  lady  de  White-Manor,  aux  enchères  comme  une 
pièce  de  bétail. 

Lorsqu'il  prononça  ces  mots  :  Qui  d'entre  vous  veut  acheter  cette 
femme?  les  valets  et  tenanciers  firent  silence.  Mary  était  adorée  de 
tous.  White-Manor  répéta  sa  question  avec  colère. 

—  Elle  est  belle,  ajou(a-t-iI,  et  je  la  donne  pour  trois  shellings  ! 
Nul  ne  répondit  encore.  Mary,  toujours  agenouillée,  avait  les  mains 

jointes  et  les  yeux  baissés.  Godfrey  frappa  du  pied  avec  fureur. 

—  Faites  place  !  s'écria-t-il  ;  je  vais  la  conduire  à  un  autre 
marché. 

Il  tira  la  corde.  Mary  se  leva.  Les  tenanciers  se  rangèrent  en  haie, 
des  deux  côtés  de  la  cour,  mornes  et  silencieux.  Godfrey,  tenant 
notre  sœur  en  laisse,  traversa  la  foule  et  monta  dans  sa  chaise. 

Deux  jours  après,  on  déjeunait  somptueusement  dans  Portland- 
Place  à  la  maison  des  comtes  de  White-Manor.  L'assemblée  était 
nombreuse.  Vers  deux  heures  après-midi,  Godfrey  se  leva  ivre  et 
fit  venir  Mary.  Mary  avait  une  robe  de  toile  blanche  et  la  corde  au 
cou.  Et  parmi  tous  ces  noblemen  qui  garnissaient  la  table  de  White- 
Manor,  il  n'y  eut  pas  un  homme  pour  briser  son  verre  sur  le  visage 
infâme  de  Godfi  ey  de  Lancester. 

Godfrey  prit  la  corde  et  descendit  sur  le  trottoir.  Il  traversa  les 
rues  de  Londres,  depuis  Porllant-Place  jusqu'au  marché  aux  moutons 
de  Smith-Fields,  quatre  mille  d'Ecosse  !  tenant  sa  femme  en  laisse,  sa 
femme  qui  pleurait  et  se  mouraii.On  s'assemblait  sur  leurpassage. 
C'était  un  curieux  spectacle  ;  mais  parmi  les  cinquante  mille  Anglais 
qui  les  coudoyèrent  sur  la  route,  il  ne  se  trouva  pas  un  homme  pour 
crier  infamie  !  et  lapider  le  lâche  avec  les  pavés  du  chemin  !  Londres 
est  fait  ainsi  :  nobles  et  peuple. 

—  Nobles  et  peuple!  interrompit  Fergus  avec  une  énergie  d'indi- 
gnation qu'Angus  attribua  tout  entière  à  l'impression  de  son  récit, 
Londres  et  l'Angleterre  ! 

—  Lorsqu'ils  arrivèrent  dans  Smith-Fields,  reprit  Mac-Farlane,  il 
y  avait  foule  autour  des  barrières.  C'était  un  vendredi,  jour  de  mar- 
ché des  bétes  à  cornes  et  des  moutons.  Godfrey  fit  entrer  Mary  dans 
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l'un  des  parcs  à  brebis,  qui   se  trouvait  vide,  et  cria  par  trois  fois  : 

—  Cetle  femme  est  à  vendre  !  à  vendre  pour  trois  shellings  ! 

Les  marchands  de  bestiaux  avaient  pitié;  car  Mary,  notre  sœur, 
était  bien  belle,  et  des  ruisseaux  de  larmes  coulaient  sur  sa  joue  pâlie. 
Une  voix  grave  et  vibrante  perça  la  foule  et  fît  tressaillir  le  cœur  de 
Mary  dans  sa  poitrine. 

—  Laissez-moi  passer  !  disait  cette  voix,  je  vais  acheter  pour  trois 
shellings  milady  comtesse  de  White-Manor. 

Un  murmure  courut  par  le  marché  de  Smith-Fields,  car  nul  ne 
savait  jusque-là  les  nobles  noms  des  acteurs  de  cette  scène  infâme. 
Godfrey  devint  pourpre.  Le  son  de  cette  voix  l'avait  frappé  comme  un 
soufflet  sur  la  joue.  Il  sembla  chercher  au  loin  avec  crainte  et  colère 
celui  qui  avait  parlé.  Mary  ne  m'a  jamais  dit  dans  ses  lettres  le 
nom  de  cet  homme  :  mais  lorsque  je  suis  allé  à  Londres,  la  rumeur 
publique  m'a  appris  ce  nom.  C'était  le  jeune  Brian  de  Lancester, 
frère  du  comte. 

Il  entra  dans  le  parc  oii  se  tenait  Godfrey  et  lui  arracha  des  mains 
la  corde  qui  retenait  Mary.  Celle-ci,  à  bout  de  forces,  venait  de  per- 
dre connaissance.  Brian  la  saisit  et  la  souleva  d'une  seule  main.  De 
l'autre,  il  fouilla  dans  sa  poche,  d'où  il  retira  une  poignée  de  grosses 
pièces  de  cuivre  qu'il  jeta  au  visage  de  Godfrey  en  disant  ; 

—  Voici  votre  paiement,  milord  ! 

Un  immense  hurrah  emplit  la  place  de  Smith-Fields.  Godfrey 
demeura  pétrifié.  Le  choc  des  lourdes  pièces  avait  laissé  sur  sa  joue 
pâle  et  sur  son  front  des  taches  violâtres. 

Fergus,  dominé  par  l'intérêt  puissant  qu'il  portait  à  ce  récit,  res- 
pira longuement. 

—  Que  Dieu  le  bénisse!  Mac-Farlane,  dit-il,  je  fais  serment  de  lui 
payer  notre  dette  quelque  jour.  Mais  que  devint  Mary  après  cela? 

—  Mary  fut  mise  dans  une  voiture.  Voilà  huit  mois  que  j'ignore 
sa  retraite.  Qui  fournit  à  ses  besoins?  Brian  de  Lancester  n'est  pas 
riche... 

Il  se  fit  un  long  silence  entre  les  deux  interlocuteurs.  Fergus  semblait 
méditer.  Mac-Farlane  suivait  le  cours  d'une  sombre  rêverie.  Ce  fut 
lui  qui  reprit  le  premier  la  parole  : 

—  Allons  !  dit-il  avec  un  éclat  de  joie  forcée,  buvez,  mon  frère 
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Fcrgus  !  Nous  sommes  ici  pour  fêter  votre  bienvenue  !  Il  y  a  des  gens 
plus  mallieureux  que  nous  !  J'ai  une  bonne  femme  qui  m'aime  et 
deux  job's  petits  anges  qui  sourient  à  mon  réveil  !  Je  bois  à  votre 
santé  ! 

Fergus  lui  prit  la  main  au  lieu  de  répondre  au  toast,  et  le  regarda 
fixement. 

—  Il  y  a  quatre  ans  que  je  travaille  seul,  dit-il  avec  lenteur,  quatre 
ans  que  je  donne  tous  mes  instants  à  la  même  pensée,  sans  jamais 
verser  dans  un  cœur  ami  le  trop  plein  des  doutes  qui  m'assaillent 
et  des  espérances  qui  me  brûlent.  Pendant  ces  quatre  ans,  j'ai  compté 
sur  vous,  Mac-Farlane.  Je  me  suis  dit,  pour  prendre  courage  :  un 
jour  viendra  où  la  solitude  de  mes  laborieuses  méditations  s'animera, 
un  jour  oîi  ma  pensée  sortira  hors  de  moi  pour  trouver  un  écho  dans 
l'esprit  de  mon  frère.  Un  jour  viendra  où  nous  serons  deux  pour 
soutenir  le  fardeau  qui  pèse  sur  moi  tout  seul.  J'aurai  un  confident, 
un  autre  moi-même.  J'ai  nourri  cet  espoir  pendant  quatre  ans  ! 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  O'Breane,  s'écria  Angus,  car  pour  vous, 
je  suis  prêt  à  tout. 

Fergus  secoua  la  tête  et  baissa  les  yeux. 

—  J'ai  mal  fait!  dit-il  à  voix  basse,  car,  au  lieu  de  l'homme  fort 
sur  lequel  je  comptais,  je  retrouve  un  cœur  courbé,  flétri,  sans  cou- 
rage... 

Mac-Farlane  recula  d'un  pas  et  leva  sur  lui  un  regard  stupé- 
fait. 

—  Ai-je  bien  entendu  !  murmura-t-il  ;  c'est  au  moment  où  je  vous 
dis  les  malheurs  dont  fut  accablée  notre  maison,  que  vous  me  repro- 
chez ma  souffrance  !  Ah  !  Fergus  !  Fergus  !  Vous  m'aviez  laissé  jeune 
ei  robuste;  vous  revoyez  mon  front  ridé,  mon  œil  éteint,  mes  che- 
veux blanchis  avant  l'âge.  J'ai  bien  souffert!  Mais,  oh!  ce  sera  le 
comble  de  l'amertume  si  vous,  vous  que  j'ai  tant  aimé,  vous  me 
trouvez  à  ce  point  dégradé  par  le  malheur,  que  je  sois  désormais 
indigne  de  vous  comprendre  et  de  vous  servir  ! 

Fergus  fjt  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme,  mais  il  n'en  laissa  rien 
paraître. 

—  Les  cheveux  peuvent  blanchir  avant  l'âge,  prononço-l-il  froi- 
dement, le  front  se  rider,  le  regard  s'éteindre,  mais  le  cœur  d'un 
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homme  ne  doit  point,  si  cruelle  que  soit  l'épreuve,  se  courber  sous 
le  sort  ou  s'engourdir  dans  le  malheur. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  mon  cœur  ait  fléchi,  Fergus  O'Breane? 
demanda  l'Écossais  en  redressant  brusquement  sa  haute  taille. 

—  Si  quelqu'un,  autre  que  vous,  me  l'eût  affirmé,  répliqua  Fergus, 
j'aurais  contraint  cet  auire,  mon  genou  sur  la  poitrine,  à  confesser 
qu'il  en  avait  menti.  Mais  que  penser  d'un  homme  qui  n'a  plus  d'autre 
but  dans  la  vie  que  de  tuer?  d'un  homme  qui  consent  à  livrer  son 
sang  à  la  loi  pour  le  sang  d'un  misérable  sans  âme  et  sans  foi  ?  Par  le 
nom  de  Dieu,  frère  Angus,  votre  bras  est  assez  robuste  encore,  mais 
le  cœur... 

—  O'Breane!  O'Breane!  interrompit  l'Écossais  d'une  voix  que  la 
colère  rendait  tremblante  déjà  ;  n'ajoutez  pas  un  mot  !  Si  bien  engourdi 
que  soit  mon  cœur,  il  ne  sait  pas  entendre  patiemment  des  paroles 
d'outrage  ! 

—  Bien  cela,  frère  Angus  !  s'écria  O'Breane  en  resaissant  le  bras 
que  Mac-Farlane  venait  de  lui  arracher  brusquement;  voyez  !  y  a-t-il 
encore  des  rides  à  votre  front?  votre  œil  n'a-t-il  pas  repris  son  fier 
regard  d'autrefois  ?  Voyez,  mon  frère  ! 

Il  avait  entraîné  Angus  devant  la  glace.  Angus  se  prit  à  sourire 
involontairement,  mais  il  dit  : 

—  Il  faut  que  je  tue  cet  homme,  il  le  faut! 

Fergus  lâcha  aussitôt  le  bras  de  l'Écossais  et  se  dirigea  vers  le 
foyer,  auprès  duquel  il  avait  déposé  sa  casquette  de  voyage  et  son 
manteau. 

—  Adieu  donc,  mon  frère,  dit-il;  mes  heures  sont  comptées,  et  je 
n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter  ici  davantage. 

Angus  demeura  un  instant  comme  atterré,  puis  il  se  jeta,  les  bras 
ouverts,  entre  la  porte  et  Fergus. 

—  O'Breane!  s'écria-t-il  en  sanglotant  comme  un  enfant,  ayez 
piiié  de  moi  !  I!  faut  bien  que  je  venge  ma  pauvre  sœur  !  Ne  me  quittez 
pas  ainsi.  Restez,  restez,  au  nom  de  Dieu  I 

—  Frère,  dit  O'Breane  d'un  ton  solennel,  depuis  quatre  années,  je 
suis  entouré  d'hommes  résolus  jusqu'à  la  témérité,  dévoués  jusqu'à 
l'abnégation.  A  chacun  d'eux,  je  n'ai  confié  de  mon  secret  que  la  por- 
tion nécessaire  à  l'exécution  de  mes  ordres.  Pour  tous,  l'ensemble  de 
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mes  plans  est  resté  un  mystère.  Je  vous  attendais.  Entre  tous,  je  vous 
avais  choisi.  Et  moi  aussi,  je  me  venge,  Mac-Farlane!  et  moi  aussi, 
je  veux  me  venger  ! 

Angus  tressaillit  à  ce  mot  qui  flattait  sa  passion,  et  ouvrit  avidement 
l'oreille. 

—  Je  venge  ma  sœur  déshonorée,  reprit  Fergus,  de  cette  voix  écla- 
tante et  royale  qui  courbait  toutes  volontés  sous  la  sienne;  je  venge 
mon  père  assassiné  !  je  venge  ma  mère,  ma  sainte  mère,  qui,  en  fer- 
mant les  yeux,  me  laissa  seul  pour  pleurer  tout  ce  que  j'avais  aimé  et 
respecté.  Mary  comptera  au  nombre  des  victimes  dont  le  cri  éveille 
mon  cœur  sans  cesse  et  ne  lui  laisse  point  de  repos.  Mary  sera  vengée 
comme  ma  sœur,  comme  mon  père,  comme  ma  mère,  et  vengée  du 
même  coup,  car  leur  bourreau  fut  le  sien. 

—  Godfrey  de  Lancester  !  s'écria  Mac-Farlane,  étonné. 
Fergus  sourit  avec  hauteur. 

—  Godfrey  de  Lancester  n'est  qu'un  homme,  dit-il. 

—  Et  ne  s'agit-il  point  d'un  homme?  demanda  Angus,  dont  l'éton- 
nement  atteignait  à  son  comble. 

—  Mon  frère,  répliqua  O'Breane  ,  la  réponse  à  votre  question  est 
justement  mon  secret,  et  ce  secret  n'est  point  de  ceux  qu'on  puisse 
donner  en  garde  à  d'autres  qu'à  un  complice. 

—  Complice  !  répéta  Angus,  c'est  donc  un  crime? 

—  Mon  secret,  poursuivit  Fergus,  porte  en  soi  la  foudre.  L'homme 
à  qui  je  le  livrerai  n'aura  point  comme  vous  un  poignard,  destiné  à  la 
poitrine  d'un  pair  d'Angleterre.  Il  vivra  en  paix  avec  la  loi  ;  il  sera, 
s'il  se  peut,  l'organe  même  de  la  loi,  qui  est  une  arme  aussi,  une 
arme  et  un  masque. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  murmura  Angus,  qui  semblait  vio- 
lemment combattu. 

—  Et  comme  c'était  en  vous,  en  vous  se*>l,  continua  encore  Fergus, 
que  je  croyais  trouver  cet  homme,  je  renfermerai  en  moi  mon  secret, 
au  risque  de  briser  mon  cœur,  trop  étroit  pour  le  contenir  ;  dussé-je 
plier  sous  le  faix,  je  poursuivrai  seul  ma  tâche  commencée,  regret- 
tant de  m'être  bercé  longtemps  d'un  fol  espoir  et  d'avoir  compté  sur 
une  aide  qui  devait  m'être  refusée.  Adieu  ! 

Mac-Farlane  s'attacha  aux  vêtements  de  Fergus. 
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—  Un  mot  !  un  seul  mot  !  dit-il  ;  Mary  sera-t-elle  vengée  ? 

—  Vengée,  et  sauvée  peut-être,  répondit  Fergus. 

—  O'Breane,  prononça  lentemeni  l'Écossais,  voici  devant  vous  le 
complice  que  vous  cherchez.  S'agit-il  d'un  crime?  Avec  vous,  il  mo 
plaît  d'être  coupable. 


XVII 


CE  QUE  FERGUS  0  BREANE  AVAIT  DANS  LA  TETE  ET  DANS  LE  CCEUIX 

Fergus  tendit  la  main  à  Mac-Farlane,  et  s'éloigna  aussitôt  du  seuil, 
qu'il  avait  été  sur  le  point  de  franchir. 

—  Merci,  mon  frère ,  dit-il.  Vous  allez  tout  savoir,  maintenant, 
mon  histoire,  mes  travaux,  —  mon  crime,  —  qui  est  le  meurtre  d'un 
empire  et  le  salut  du  monde.  Quand  j'aurai  parlé,  vous  me  connaîtrez 
comme  je  me  connais  moi-même. 

Ils  s'assirent  tous  deux  auprès  du  foyer  presque  éteint. 

Fergus  raconta  la  chute  de  sa  famille,  et  cette  scène  funèbre  de  la 
pauvre  maison  de  Saint-Gilles,  où  il  était  resté  seul  en  face  de  deux 
cadavres.  Lorsque,  après  avoir  rappelé  les  dernières  paroles  de  son 
père  mourant,  il  s'arrêta  pour  reprendre  haleine,  Angus  se  frappa  le 
front  comme  si  une  lumière  soudaine  eût  traversé  son  esprit. 

—  Vous  voulez  tuer  le  roi  !  dit-il. 

—  Le  roi  n'est  qu'un  homme,  répliqua  Fergus,  et  Chrétien  O'Breane 
a  dit  :  Guerre  à  l'Angleterre  ! 

—  L'Angleterre  !  répéta  l'Écossais  ;  je  veux  bien  mourir  avec  vous, 
Fergus. 

—  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  mourir!  s'écria  ce  dernier,  dont  le 
front  se  dressait,  rayonnant,  dans  la  demi-obscurité  de  la  vaste  salle  ; 
je  veux  vaincre  !  Vous  vous  hâtez  trop  de  comparer  ma  faiblesse  à 
la  force  de  mon  adversaire.  Il  y  a  cinq  ans  que  Chrétien  O'Breane  est 
mort.  Pendant  ces  cinq  ans,  j'ai  amassé  des  armes.  J'ai  sur  mer  quatre 
navires,  et,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  des  agents  actifs  qui  sapent 
déjà  par  leur  base  plusieurs  arcs-boutants  de  la  puissance  anglaise. 
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C'est  peu  que  tout  cela  !  direz-vous.  Vous  vous  hâtez  trop  encore, 
puisqu'il  me  reste  l'avenir.  S'il  vous  plaît  de  comparer,  comparez  ce 
que  j'ai  tiré  du  néant  à  ce  que  je  tirerai  de  mes  ressources  actuelles. 
Suivez  par  la  pensée  les  termes  de  cette  progression  gigantesque, 
dont  la  raison  est  mon  inébranlable  volonté.  Voyez  !  au  premier  éche- 
lon, tout  en  bas,  vous  trouverez  un  enfant  faible  et  pauvre;  quelques 
pus  plus  loin,  l'enfant  s'est  fait  homme  et  il  est  fort;  quelques  pas 
encore,  l'homme  a  courbé  tout  un  faisceau  d'énergiques  volontés  sous 
la  sienne  ;  il  a  des  millions  dans  ses  coffres;  il  a  dans  la  tète  la  science 
complète  de  ce  qu'il  hait  et  peut  désormais  frappera  coup  sûr. 

L'homme  en  est  là.  Demain,  par  un  travail  occulte,  sa  pensée 
rayonnera  et  trouvera  un  accès  dans  la  politique  européenne.  L'homme 
se  transformera;  pour  approcher  les  têtes  couronnées,  il  deviendra 
grand  seigneur.  Le  grand  seigneur  amassera  en  un  seul  monceau 
toutes  les  haines  vivaces  et  légitimes,  tous  les  griefs  sanglants  sus- 
cités par  l'avidité  insatiable,  par  l'ambition  perfide,  par  la  lâche  ty- 
rannie de  son  ennemi.  Sa  voix,  écoutée,  prêchera  sourdement  une 
immense  croisade.  Puis  le  grand  seigneur  jettera  son  or  et  son  ve- 
lours, il  redeviendra  un  instant  l'Irlandais  Fergus,  afin  de  trouver 
le  chemin  du  cœur  de  l'Irlande.  Il  la  reve-^^ra,  sa  pauvre  Irlande  ;  ses 
trésors  seront  employés  à  soulager  d'indicibles  détresses,  et  sa  main, 
toujours  ouverte  pour  donner,  étendra  un  doigt  quelque  jour  vers 
l'orient,  et  montrera  au  loin  Londres,  d'où  descend  sur  la  malheu- 
reuse Erin  le  torrent  de  toutes  ses  souffrances.  Et  alors,  il  répétera  le 
cri  de  son  père  à  l'agonie  :  Debout!  et  guerre  à  l'Angleterre! 

Fergus  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  vibrant  éclat  de  voix. 
Mac-Ferlane  se  leva  sans  le  vouloir,  comme  s'il  eût  obéi  à  un  ordre 
d'en  haut  ;  ses  yeux  brillaient,  sa  face  flétrie  rajeunissait  au  feu  d'une 
ardeur  d'enthousiaste. 

—  Mon  frère  Fergus,  dit-il,  mon  esprit  n'est  point  de  taille  à  em- 
brasser l'ensemble  de  vos  plans,  et  sa  vue  n'est  pas  assez  perçante 
pour  saisir  les  détails  de  votre  grande  idée.  Mais  mon  cœur  devine  ce 
que  mon  esprit  ne  comprend  pas.  Je  vous  dis  merci  du  fond  de  l'âme, 

Fergus  avait  la  tête  penchée  et  semblait  se  perdre  dans  une  de  ces 
méditations  qui  prenaient  si  souvent  possession  de  son  esprit.  Mac- 
Farlane  le  mesurait  de  l'œil  comme  s'il  eût  voulu  découvrir  l'invisible 
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principe  de  domination  qui  émanait  de  toute  sa  personne  et  pliait  à 
sa  loi  les  résistances  les  plus  obstinées. 

—  Votre  haine  n'est  pas  à  moi,  reprit-il  après  un  silence.  Je  n'aurais 
point  su  la  concevoir,  et  c'est  à  peine  si  je  puis  apprécier  les  conten- 
tements d'une  vengeance  si  au-dessus  des  vengeances  humaines.  Votre 
ennemi  est  puissant  ;  les  empires  rivaux  n'osent  point  lui  faire  la  guerre, 
et  mon  jugement  se  confond  à  voir  les  audacieux  préliminaires  de 
votre  grande  bataille.  Mais  j'épouse  votre  haine  et  crois  à  votre  vic- 
oire.  Dieu  a  mis  en  vous  sa  force,  mon  frère,  et  vous  m'apparjissez 
doué  de  la  vaillance  surnaturelle  des  merveilleux  héros  de  nos  poëmes 
cco-'Sais.  Parlez,  parlez  encore!  je  vous  admire  et  je  vous  aime. 

—  Les  empires  tombent,  dit  Fergus,  dont  l'esprit  suivait  la  pente 
de  ses  réflexions;  les  peuples  ne  meurent  point.  La  main  de  Dieu 
seul  peut  mettre  un  lac  fétide  sur  le  tombeau  d'une  cité  coupable.  La 
vieille  Angleterre  disparaîtra;  la  jeune  Angleterre, — l'Irlande!  — 
étendra  son  sceptre  sur  Londres  régénéré.  Nos  îles,  à  la  glorieuse 
histoire,  n'apparaîtront  plus  sur  la  carte  du  globe  comme  une  tache  de 
boue  empoisonnée,  qui  s'étend,  qui  s'étend  sans  cesse,  souillant  le 
monde  entier  de  sa  contagieuse  corruption.  Là  où  fut  Sodome,  il  y 
aura  un  peuple  sain,  clément  dans  sa  victoire,  parce  qu'il  s'y  sentira 
fort. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  la  vengeance  !   murmura   Mac-Farlane. 

—  C'est  de  la  vengeance,  répondit  Fergus,  dont  le  front  se  plissa  ; 
la  vengeance  comme  vous  l'entendez,  Angus,  aura  le  pas  sur  tout  le 
reste.  Avant  d'édifier,  il  nous  faudra  détruire.  Et  qui  sait  si  nous 
verrons  le  fruit  de  notre  œuvre?  La  vie  est  courte;  notre  tâche  est 
lourde  !  mon  rêve  a  dépassé  le  but.  Nous  en  sommes  à  détruire. 
L'œuvre  de  ruine  est  entamée.  J'ai  déjà  touché  une  à  une,  pour  les 
troubler  ou  les  tarir,  les  sources  où  le  colosse  puise  ses  principaux 
éléments  d'existence.  Un  jour  viendra  où,  au  grand  étonnement  de 
l'Europe,  le  pacifique  empereur  de  la  Chine  fermera  ses  ports  aux 
cargaisons  empoisonnées  dont  la  Compagnie  des  Indes  inonde  les 
provinces  du  Céleste  empire.  Puis  ce  seront  les  princes  dépouillés  de 
rindostan  qui  demanderont,  les  armes  à  la  main,  la  justice  longtemps 
refusée.  Ces  princes  auront  des  fusils  d'Europe,  des  officiers  d'Eu- 
rope je  leur  :  en  fournirai.  Au  Cap,  aux  deux  Canada,  aux  États-Unif, 
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partout  mes  agents  sèment  pour  récolter  plus  tard.  Peut-être  at- 
tendrons-nous longtemps,  dix  ans,  quinze  ans!  que  sais-je?  Mais  la 
moisson  viendra.  En  attendant,  nous  travaillerons.  Moi,  je  ferai  en 
Europe  ce  que  j'ai  fait  par  delà  l'Océan,  et  il  me  faudra  tout  d'abord 
conquérir  un  nom  et  des  titres,  un  vrai  nom  et  de  vrais  titres,  car  il 
ne  me  plaît  pas  de  risquer  mon  précieux  enjeu  sur  les  chances  péril- 
leuses qui  entourent  la  vie  d'un  chevalier  d'aventures.  J'ai  pu  être 
présenté,  il  y  a  six  mois,  à  Sa  Majesté  don  Juan  de  Bragance,  empereur 
du  Brésil.  Ce  prince  tourne  ses  yeux  vers  l'Europe,  et  médite,  je  lésais, 
de  rentrer  dans  l'héritage  de  ses  pères.  J'irai  d'abord  à  sa  cour;  je 
reviendrai  avec  lui  en  Portugal  ;  je  le  servirai  ;  il  me  donnera  la 
grandesse.  Ceci  n'est  point  une  éventualité,  Mac-Farlane,  il  faut  que 
Cl  la  soit. 

Angus  fit  un  grave  signe  d'assentiment.  Sa  rude  et  simple  nature 
s'inclinait,  subjuguée,  devant  l'intelligence  supérieure  d'O'Breane. 
Celui-ci  se  leva,  pris  de  cette  sorte  de  fièvre  qui  saisit  à  coup  sûr 
l'homme  dont  la  tète  fermente  au  choc  de  grandes  pensées,  que  cet 
homme  soit  James  Watt,  Cromwell  ou  Milton,  qu'il  invente  une  mer- 
veille de  mécanique,  qu'il  médite  la  chute  d'un  trône  ou  qu'il  rêve 
un  chef-d'œuvre. 

Le  foyer  èlini  éteint.  La  lampe  épandait  par  la  vaste  salle  sa  lu- 
mière inégale  éclairant,  çà  et  là  les  murs  nus,  le  plafond  enfumé,  les 
meubles  séculaires.  Angus  était  assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
en  face  du  siège  vide  de  Fergus.  Il  suivait  ce  dernier  du  regard,  et  son 
regard  exprimait  une  sorte  de  superstitieux  respect,  lorsque  le  visage 
d'O'Breane,  sortant  tout  à  coup  de  l'ombre,  recevait  les  rayons  plus  vifs 
de  la  lampe  et  montrait,  dans  ces  ténèbres  soudainement  illuminées, 
l'éclat  de  sa  souveraine  beauté.  Fergus  poursuivait  le  tableau  de  ses 
travaux  à  venir.  Sa  voix  pénétrante  et  grave,  qui  semblait  être  l'or- 
gane de  la  persuasion,  s'animait  et  montait  jusqu'à  l'enthousiasme. 

—  Partout!  s'écria-t-il  enfin,  partout  mon  cri  de  guerre  doit  trou- 
ver un  écho!  Est-il  en  Europe  un  coin  de  terre  où  le  nom  anglais  ne 
soit  abhorré?  On  pardonne  au  conquérant  glorieux  le  sang  versé  par 
son  épée;  mais  le  marchand  qui  se  bat  pour  mieux  vendre,  et  qui, 
ses  produits  à  la  main,  demande  à  tous  la  bourse  ou  la  vie!  mais  le 
trafiquant  qui  cimente  avec  du  sang  les  fondements  de  ses  comptoirs! 


LES    iMYSTÈRËS    DE    LONDRES.  28'J 

il  n'y  a  pour  celui-là  ni  pardon  ni  prestige!  En  Portugaise  trouverai 
l'oppression  commerciale  organisée  dès  le  règne  de  Jean  IV  et  la  co- 
lère accumulée  depuis  des  siècles;  en  Espagne,  Gibraltar  et  la  trahi- 
son de  Saint-Domingue  ;  en  Prusse,  où  l'Anglais  n'a  guère  occasion 
de  piller  de  l'or,  il  a  volé  de  la  gloire  :  j'y  trouverai  la  rancune  de 
cet  effronté  larcin  d'honneur  qui  a  mis  sur  la  tête  de  Wellington  les 
lauriers  de  Bliicher;  en  Russie...  il  y  a  des  rivalités  entre  corsaires... 
je  compte  sur  la  Russie;  en  Autriche,  nous  aurons  pour  nous 
les  vieilles  haines,  mal  recouvertes  par  un  faux  semblant  d'entente 
diplomatique;  dans  les  Pays-Bas,  des  haines  toutes  neuves  addition- 
nées avec  d'anciennes  colères  :  Saint-James  intrigue  sourdement  et 
longepeu  à  peu  les  liens  qui  retiennent  la  Belgique  à  la  Hollande, 
alin  de  pourvoir  quelque  prince  nécessiteux  de  Saxe-Cobourg  ;  en 
France,  enfin,  quel  que  soit  le  drapeau,  une  aversion  instinctive  et  trop 
justifiée  :  la  France  révolutionnaire  pense  à  Sainte-Hélène,  la  France 
royaliste  se  souvient  de  Quiberon  ! 

Le  jour  où  le  nom  anglais  périra  sera  un  jour  de  fête  pour  toutes 
les  nations  du  globe,  et  Dieu  lui-même  se  réjouira  quand  mourra 
l'Angleterre. 

Fergus  se  tut.  Mac-Farlane,  saisi  par  le  côté  merveilleux  de  cette 
œuvre,  admirait  de  bonne  foi. 

—  Oui,  Dieu  lui-même  est  avec  vous,  mon  frère,  murmura-t-il 
après  un  silence  et  d'un  ton  de  craintif  respect.  Mais  quelle  part 
avez-vous  pu  garder  au  pauvre  Mac-Farlane  dans  ces  dangers  où 
le  fer  ne  sort  point  du  fourreau?  Je  suis  bien  mal  habile  aux 
combats  qui  ne  se  mènent  point  par  la  force  du  bras.  Ne  vous 
souveniez-vous  plus  de  ce  que  je  suis,  lorsque  votre  bon  cœur  a 
eu  la  pensée  de  me  choisir  pour  confident  ?  Fergus,  ma  tète  est 
faible  et  l'esprit  de  vertige  s'asseoit  parfois  dans  ma  cervelle  trou- 
blée. 

—  Je  savais  que  le  cœur  de  mon  frère  Angus  est  loyal,  répondit 
O'Brcane,  autant  que  sa  bouche  est  discrète. 

—  El  ne  faut-il,  pour  servir  vos  projets,  qu'une  bouche  discrète  et 
un  cœur  loyal? 

Fergus  hésita  un  instant. 

—  Un  cœur  loyal,  dévoué,  prêt  à  tout,  répondit-il  enfin. 
T.  11.  19 
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—  Mon  frère,  dit  Mac-Farlane  en  posant  sa  main  sur  sa  poitrine, 
enseignez-moi  donc  ce  que  je  dois  faire. 

Le  premier  mouvement  d'O'Breane  à  cette  réponse  qui  lui  donnait, 
pour  ainsi  dire,  sans  réserve  l'homme  qu'il  aimait,  fut  de  la  recon- 
missance  et  de  la  joie.  Puis  un  nuage  passa  sur  son  front  et  il  regarda 
Angus  d'un  air  indécis.  Anguseut  un  triste  sourire. 

—  De  loin  votre  amitié  vous  a  trompé,  mon  frère,  murmura-t-il. 

—  Mac-Farlane  !  interrompit  Fergus,  votre  question  m'a  fait  des- 
('(  ndre  en  moi-même  et  perdre  de  vue  les  lignes  brillantes  du  tableau 
que  je  vous  traçais  tout  à  l'heure.  Ce  tableau  a  son  revers.  Tout  être 
faible,  en  face  d'un  puissant  adversaire,  l'attaque  autrement  que  de 
front.  Nous  sommes  faibles,  nous  combattrons  dans  l'ombre,  et  nos 
moyens  pour  la  plupart  sont  de  ceux  que  l'honneur  humain  réprouve. 
Hier,  j'étais  un  pirate;  demain  que  serai-je?  J'hésite,  mon  frère, 
parce  que  je  vous  aime.  Si  vous  étiez  comme  moi,  seul  au  monde  et 
sans  famille,  je  n'hésiterais  pas. 

Anffus  fronça  le  sourcil. 

—  Vous  m'avez  demandé  un  cœur  dévoué,  prêt  à  tout,  dit-il  ;  je 
vous  ai  donné  ce  cœur.  Pourquoi  revenir  sur  ce  qui  est  fait? 

O'Breanelui  prit  la  main  et  la  serra  fortement. 

—  Je  n'hésite  plus,  mon  frère,  prononça-t-il  avec  lenteur  et  so- 
lennité; écoutez-moi.  Quand  j'aurai  suscité  partout  des  ennemis  à 
l'Angleterre,  il  faudra  que  je  pénètre  au  cœur  même  de  sa  puissance 
et  que,  de  ma  main,  je  frappe  le  premier  coup.  Il  me  faut  pour  cela 
des  intellige.^.ces  à  Londres.  J'en  aurai;  mais  il  me  faut  l'appui  d'une 
vaste  et  coupable  association,  dont  vous  ignorez  l'existence,  et  qui, 
dirigée  par  moi,  deviendra  une  arme  empoisonnée.  Celte  association, 
nommée  la  Grande  Famille^  rayonne  de  Londres  sur  les  Trois- 
[loyaumes  et  se  compose,  dit-on,  de  plus  de  cent  mille  affiliés.  Ce 
sont  des  voleurs,  Mac-Farlane,  des  assassins,  des  faussaires.  Vous 
aurez  à  devenir  membre  de  cette  association. 

Angus  tressaillit,  mais  il  répondit  froidement: 

—  Je  le  ferai,  mon  frère. 

—  Ce   n'est  pas  tout.  Pour  des  raisons  que  vous  connaîtrez  plus 
tara,  il  m'importe  que  vous  deveniez  maître  du  château  de  Crewe... 

—  Je  suis  pauvre,  interrompit  le  fermier. 
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—  Je  suis  riche,  dit  O'Breane;  il  m'importe  en  outre  que  le  maître 
de  Crewe  soit  un  homme  considérable  dans  le  pays,  à  l'abri  de  tout 
soupçon  par  sa  position  même...  un  magistrat... 

—  Ceci  ne  dépend  point  de  moi,  mon  frère. 

—  La  Grande  Famille  y  pourvoira. 
Angus  était  pâle  et  tenait  les  yeux  baissés. 

—  Magistrat!  murmura-t-il;  les  magistrats,  font  un  serment...  et 
mon  père  était  un  saint  homme  ! 

—  Faut-il  vous  rendre  votre  parole,  Mac-Farlane? 

—  Je  serai  brigand  et  magistrat,  mon  frère.  Le  vieux  Mac-Farlane 
est  mort.  Il  ne  me  verra  pas. 

—  Songez-y,  reprit  Fergus,  comme  s'il  eût  voulu  ôter  à  Angus 
tout  prétexte  de  se  dédire  plus  tard  :  vous  acceptez  une  position  à  la 
fois  périlleuse  et  méprisable  selon  le  monde  ;  vous  serez  hors  la  loi  et 
vous  serez  l'organe  de  la  loi  ;  et  ici  et  là,  dévoué,  prcl  à  tout! 

Augus  passa  sa  main  sur  son  front  baigné  de  sueur. 

—  Avez-vous  vu  mes  filles,  Fergus?  demanda-t-il  avec  égarement; 
elles  seront  bien  belles  et  je  les  veux  bien  pures.  Anna  et  Claryl 
mes  deux  chers  amours  !  elles  ne  sauront  point  que  leur  père  est  un 
criminel,  n'est-ce  pas? 

—  Peut-être  !  murmura  Fergus  qui  devint  pâle  à  son  tour.  Frère, 
oh!  frère!  ma  destinée  me  pousse!  Pardon  si  je  vous  ai  tenté! 
Refusez,  refusez  ! 

—  Ma  destinée  à  moi  est  de  suivre  la  vôtre,  dit  stoïquement  Mac- 
Farlane.  Vous  êtes  un  loyal  cœur,  Fergus,  et  vous  me  montrez  du 
doigt  l'abîme.  Si  je  ferme  les  yeux,  c'est  de  ma  propre  volonté!  Je 
serai  dévoué,  je  serai  prêt  à  (ont. 

Fergus  courba  le  front,  comme  s'il  eût  regretté  sa  victoire. 

En  ce  moment  où  leur  père  signait  un  pacte  redoutable,  Anna  et 
Clary  dormaient  dans  le  commun  berceau.  Leur'mère  les  regardait 
avec  un  sourire  heureux  et  mélancolique  à  la  fois.  Son  teint,  d'une 
blancheur  diaphane,  prenait  au-dessous  des  paupières  ce  reflet  bleuâ- 
tre, signe  funeste  dont  la  consomption  marque  à  l'avance  ses  nom- 
breuses victimes,  sous  le  ciel  âpre  de  l'Ecosse.  Amy  Mac-Farlane  se 
sentait  mourir  lentement.  Mais  elle  se  résignait,  pieuse  et  douce,  à 
la  volonté  de  Dieu.  Elle  espérait  pour  ses  fille?,  qui  seraient  belles. 
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bt)nnes,  heureuses.  Et,  ce  soir,  on  aurnit  pu  l'entendre  murmurer, 
tandis  qu'une  larme  traversait  son  sourire  :  t  Angus  veillera  sur 
elles...  » 


XVIII 


QUINZE    ANS 

Il  y  avait  plus  de  trois  heures  que  Mac-Farlane  et  Fergus  étaient 
ensemble.  Il  était  environ  minuit  lorsqu'ils  se  séparèrent.  Angus  se 
retira  dans  l'intérieur  de  la  ferme,  laissant  O'Breane  dans  la  salle 
commune  où  un  lit  avait  été  dressé. 

Angns  était  un  de  ces  hommes  faibles  en  qui  le  vulgaire  voit  à  coup 
sûr  des  hommes  forts.  Son  énergie  indisciplinée  n'avait  point  d'as- 
sises ;  sa  volonté  vacillait  ;  son  courage  était  celui  du  sanglier  forcé 
dans  sa  bauge.  Mais  son  état  ordinaire,  qui  était  une  sorte  de  fièvre 
sourde  et  sombre,  avait  toutes  les  apparences  de  ce  feu  mystérieux 
qui  consume  certaines  âmes,  trop  à  l'étroit  dans  le  corps  qui  les 
recèle. 

Fergus  aimait  Mac-Farlane. 

Celui-ci  entra,  suivant  son  habitude,  dons  la  chambrette  où  repo- 
saient ses  filles.  Amy  Mac-Farlane  y  était  encore.  Elle  s'était  endor- 
mie, la  tête  appuyée  sur  le  rebord  du  berceau,  et  le  bruit  pénible  à 
entendre  de  sa  respiration  oppressée  couvrait  le  souffle  égal  et  tran- 
quille des  deux  enfants,  qui  sommeilaient  joue  contre  joue,  confondant, 
au  creux  de  l'oreiller,  les  blonds  anneaux  de  leurs  chevelures  et  leurs 
sourires  jumeaux. 

Angus  toucha  d'un  même  baiser  les  deux  petites  bouches  unies  ; 
puis  il  étendit  le  bras  pour  éveiller  Amy.  Mais  son  regard  tomba  sui 
le  visage  de  la  jeune  femme,  éclairé  vivement  par  la  lampe  posée 
auprès  d'elle.  Amy  dormait  d'un  sommeil  de  fièvre.  Un  point  ardent 
tachait  la  pâleur  de  sa  joue,  et  la  sueur  de  ses  tempes  affaissait  les 
mèches  amollies  de  ses  cheveux.  Ce  n'est  pas  en  Ecosse  qu'on  peut 
ignorer  le  fatal  enseignement  de  ces  symptômes. 

Le  bras  d'Angus  resta  suspendu.  Un  frisson  poignant  lui  traversa  le 
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cœur.  Bien  des  fois,  peut-être,  il  avait  observé  la  figure  de  sa  femme 
<^urant  son  sommeil;  bien  des  fois  il  avait  entendu  son  souffle  haletant, 
vu  la  nuance  menaçante  de  ses  pommettes  et  la  froide  sueur  de  ses 
tempes.  Il  avait  éprouvé,  sans  doute  alors,  un  mouvement  de  crainte 
et  de  tristesse.  Cette  nuit,  ce  fut  de  l'épouvante  et  du  désespoir. 

Fergus,  pendant  cela,  resté  seul  dans  la  salle  d'entrée,  s'était  donné 
à  ses  réflexions  habituelles.  La  fatigue  du  voyage  appela  le  sommeil, 
qui  le  surprit  au  milieu  de  sa  méditation.  Les  heures  passèrent.  Son 
repos  fut  si  profond  qu'il  ne  céda  point  au  bruit  que  fit  la  porte  exté- 
rieure, fermée  seulement  au  loquet,  suivant  les  us  écossais,  en  tour- 
nant sur  ses  gros  gonds  rouilles.  Un  homme  entra.  La  nuit  touchait 
à  sa  fin.  Le  nouvel  arrivant,  qui  grelottait  de  froid,  commença  par 
vider  d'un  seul  trait  le  reste  du  flacon  de  vin  de  France  entamé  par 
Angus.  Cela  fait,  il  ralluma  le  feu  éteint  et  s'établit  sous  le  manteau  de 
la  cheminée. 

Lorsque  Fergus  s'éveilla,  le  jour  était  déjà  clair.  Il  se  trouva  en 
face  d'un  grand  feu  auprès  duquel  Randal  Graham  fumait  paisible- 
ment un  cigare  rapporté  de  Cuba  en  directe  ligne. 

—  M.  Mac-Nab  vous  a-t-il  donc  refusé  l'hospitalité?  demanda 
Fergus. 

—  M.  Mac-Nab,  répondit  Grahame,  ne  m'a  rien  refusé,  O'Breane, 
parce  que  je  ne  lui  ai  rien  demandé.  Je  sais  d'autres  chemins 
pour  entrer  dans  la  maison  de  mon  père  que  la  porte  ou  la 
fenêtre. 

—  Tant  mieux!  Vous  retrouverez  également  ce  souterrain... 

—  C'est  fait.  J'ai  traversé  le  souterrain  de  Sainte-Marie. 

—  Et  qu'y  avez-vous  vu  ?  demanda  vivement  Fergus. 

—  Ah!  ah!  commandant!  s'écria  Randal,  tout  v  est!  de  belles 
salles  voûtées  pour  nos  ouvriers,  un  dortoir  à  cinquante  pieds  sous 
terre,  et  jusqu'à  un  courant  d'eau,  le  torrent  de  Blackflood,  pour 
tourner  la  roue  d'un  moulin  à  papier!  Sur  ma  foi!  nos  bank-notes 
sont  à  demi  fabriquées ,  et  je  voudrais  parier  que  nous  ferions 
l'Ecosse  entière,  et  l'Angleterre,  et  l'Irlande,  avant  de  trouver  un 
endroit  pareil  ! 

—  Et  les  issues? 

—  Ceci  est  une  autre  affaire,  répondit  Randal;  mais  j'aurai  plus  tôt 
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faitde  vous  raconter  mon  voyage.  En  vous  quittant,  je  suis  entré  dans 
la  cabane  d'un  vieux  camarade  démon  père,  Duncan  de  Leed.  Duncan 
.  m'a  donné  un  verre  d'ale  sans  me  reconnaître  ;  moi,  je  lui  ai  emprunté, 
sans  l'en  prévenir,  une  lanterne  et  un  briquet.  Le  parc  de  Grewe  a 
des  murs  en  ruines;  le  château  ne  vaut  guère  mieux  que  les  murs  du 
parc  :  on  y  entre  comme  chez  soi.  Je  suis  arrivé  dans  le  grand  salon 
avant  d'avoir  trouvé  une  porte  fermée.  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à 
reconnaître  le  bouton  de  la  porte  masquée  qui  donne  sur  l'escalier 
(les  souterrains,  mais  j'ai  eu  de  la  peine  à  le  faire  jouer.  Tudieu  !  j'ai 
Meu  de  croire  que  depuis  quinze  ans  personne  n'a  pris  ce  chemin  pour 
se  rendre  à  notre  maison.  Le  bouton  a  cédé  pourtant;  j'ai  allumé  ma 
lanterne  et  je  suis  descendu.  Dans  le  souterrain,  je  me  suis  orienté  à 
l'aide  de  mes  souvenirs,  ravivés  par  le  bruit  lointain  du  torrent  de 
Blackflood,  et  j'ai  mis  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier 
qui  conduit  à  la  maison  de  Randal.  De  ce  côté,  notre  secret  n'est  pas 
si  bien  gardé.  J'ai  trouvé  ouvert  le  pan  de  muraille  qui  masque  l'en- 
trée en  dehors,  et  je  n'ai  point  eu  la  peine  de  le  faire  virer  sur  son 
axe  massif. 

J'ai  poussé  une  porte.  J'étais  dans  la  chambre  où  je  voulais  dire 
une  prière  pour  le  repos  éternel  du  vieux  Graham. 

Mais  cette  chambre  était  habitée.  Mac-Nab  y  dormait  dans  le  propre 
lit  de  mon  père.  Dans  une  petite  couchette,  un  enfant  sommeillait. 
Suivant  toutes  probabilités,  Mac-Nab  connaît  le  souterrain. 

—  Ne  peut-on  l'éloigner?  dit  Fergus. 

—  J'ai  pensé  à  autre  chose.  J'avais  sur  moi  mon  couteau.  Mais 
j'étais  venu  pour  faire  une  prière.  Je  me  suis  mis  à  genoux.  Au  demeu- 
rant, Mac-Nab  n'a  pas  pour  habitude,  je  pense,  de  se  promener  dans 
les  souterrains,  et,  s'il  lui  prend  envie  de  nous  espionacr,  il  y  a  le 
trou  de  Blackflood  qui,  tout  en  faisant  tourner  notre  moulin,  pourra 
nous  débarrasser  sans  bruit  d'un  témoin  trop  curieux. 

—  Gherchez  un  autre  moyen,  Graham,  répliqua  Fergus  :  Mac-Nab 
est  le  frère  d'un  homme  que  j'aime. 

—  Nous  chercherons.  Reste  le  château.  Je  ne  puis  devenir  pro- 
priétaire dans  ce  pays,  où  le  hasard  pourrait  me  faire  reconnaître.  Il 
faudrait  trouver  un  homme. 

—  Cet  homme  est  trouvé,  répondit  O'Breane. 
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—  Ah!  fît  Randal  en  souriant;  il  parait  que  vous  aussi  vous  avez 
travaillé  celte  nuit? 

Un  mois  après  cet  entretien,  Angus  Mac-Farlane  achetait,  au  grand 
étonnement  de  toute  la  contrée,  le  château  de  Crewe  et  ses  dépen- 
dances. Cet  achat  n'épuisa  point  ses  finances,  paraîtrait-il,  car  il  fît  à 
l'antique  manoir  des  réparations  considérahleset  y  transporta  le  domi- 
cile de  sa  famille,  laissant  la  ferme  de  Leed  à  Duncan,  son  ancien  ser- 
viteur. 

Le  lecteur  sait  maintenant,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'entrer 
dans  des  explications  nouvelles,  ce  qu'étaient  ces  faux  moines  ras- 
semblés pour  une  orgie  dans  les  souterrains  de  Sainie-Marie  de  Crewe, 
cette  nuit  où  la  malheureuse  Harriet  Perceval  fut  enlevée;  il  sait  éga- 
lement d'où  venait  au  caissier  de  la  maison  carrée,  au  coin  de  Cornhill, 
dans  Finch-Lane,  cette  profusion  de  billets  de  banque  qui  poussa 
Tom  TurnbuU  et  ses  compagnons  à  donner  l'assaut  au  bureau  du 
paisible  M.  Smiih.  Les  souterrains  de  Sainte-Marie  devinrent  en 
effet  une  fabrique  de  fausses  bank-noies  et  en  même  temps  un  lieu 
de  réunion  et  d'asile  pour  les  membres  les  plus  considérables  de  la 
Famille  que  les  circonstances  forçaient  à  s'exiler  de  Londres. 

Les  choses  néanmoins  n'allèrent  point  ainsi  tout  de  suite.  Il  fallut 
plusieurs  années  pour  en  arriver  là,  et  Randal  seul,  durant  cet  inter- 
valle, eut,  en  son  propre  nom,  des  relations  avec  la  Famille  dQ  Lon- 
dres. Fergus  voulait,  non  pas  se  présenter,  mais  s'imposer  à  cette 
mystérieuse  puissance.  Ce  fut  seulement  lorsqu'il  eut  conquis,  comme 
nous  allons  le  voir,  un  nom  noble  et  un  litre  sonore  qu'il  entra  en 
communication  directe  avec  la  Famille. 

Pendant  ces  années,  Fergus  mena  une  vie  double.  Tantôt  il  se 
rendait  à  quelque  cour  étrangère,  où  il  suivait  patiemment  le  fil  de 
ses  négociations,  tantôt  il  reparaissait  tout  à  coup  en  Ecosse,  où  la 
terreur  publique  lui  attribuait,  sous  le  nom  de  Fergus  le  Rouge,  des 
exploits  de  brigandage  extraordinaires.  La  terreur  publique  se  trompait . 

Le  premier  voyage  de  Fergus  le  conduisit  au  Rrésil.  C'était  ver< 
l'année  1820,  et  S.  M.  l'empereur  était  sur  le  point  de  partir  pour  le 
Portugal.  Fergus  s'était  ménagé  de  longue  main  dans  cette  cour  de 
hautes  relations,  au  premier  rang  desquelles  était  Léopoldine,  archi- 
duchesse d'AnIricho.   impératrice  du  Rrô-il.  Fergus  avait  la  science 
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•nfuse  des  nobles  façons.  L'impératrice  le  couvrit  de  son  auguste 
proîQCtion,  et  les  langues  nnéchantes  de  la  cour  eurent  occasion  de 
faire  remarquer  que  Fergus  était  le  plus  beau  cavalier  qu'on  eût  vu 
jamais  au  Brésil.  Ce  fut  peut-être  à  cause  de  cela,  mais  ce  fut  aussi 
à  cause  des  services  réels  qu'il  rendit  à  Jean  IV,  que  ce  prince  l'éleva^ 
par  une  rapide  succession  de  faveurs,  au  plus  haut  rang  de  la  no- 
blesse. En  1822,  un  an  après  la  restauration  de  la  maison  de  Bra- 
gance,  Fergus  O'Breane,  l'orphelin  de  Saint-Gilles,  était  grand  de 
Portugal  de  première  classe,  grand-croix  de  l'ordre  du  Christ  et  mar- 
quis de  Rio-Sanlo  dans  Paraïba.  Fergus  était  en  outre  substitué  par 
rescrit  royal  aux  nom  et  titre  d'une  famille  éteinte,  les  Alarcaon,  de 
Coïnibre. 

De  sorte  que,  quant  nous  l'avons  entendu  annoncer,  dans  les  fiers 
salons  de  West-End,  don  José-3Iaria  Telles  de  Alarcaon,  marquis  de 
Rio-Santo,  ce  n'était  point  là  le  nom  d'un  aventurier  vulgaii-e,  anobli 
par  la  grâce  de  sa  fraude  et  se  pavanant  sous  un  titre  dérobé  ;  c'était 
un  grand  seigneur  de  légitime  fabrique,  un  marquis  de  par  accolade 
royale,  un  haut  personnage,  sur  la  poitrine  duquel,  brillaient,  acquises 
et  méritées,  les  décorations  européennes  les  plus  enviables  elles  moins 
prodiguées. 

En  quittant  le  Portugal,  Fergus  revint  en  Ecosse,  Ce  fut  à  ce 
voyage  qu'eut  lieu  le  meurtre  de  Mac-Nab.  Pendant  le  séjour  en  Ecosse 
du  nouveau  marquis  de  Rio-Santo,  Mac-Nab  découvrit  par  hasard 
une  partie  des  mystères  des  souterrains  de  Sainte-Marie.  Il  en  avertit 
Angus.  Celui-ci  refusa  d'agir  et  se  renferma  dans  le  silence,  disant 
seulement  à  Mac-Nab:  Prenez  garde  ! 

Mac-Nab  était  un  homme  courag^^ux  ;  il  écrivit  aux  autorités  voi- 
sines. La  nuit  suivanla,  Fergus  O'Breane  en  personne  s'introduisit 
dans  la  chambre  de  Mac-Nab.  Nous  savons  par  quel  chemin.  Les  sou- 
venirs de  Stephen,  du  reste,  étaient  assez  précis  pour  que  nous 
n'ayons  pas  besoin  de  raconter  une  seconde  fois  la  scène.  Seulement, 
une  prévention  bien  naturelle  le  portait  à  charger  les  détails  du  meurtre, 
qui  ne  fut  point  un  assassinat,  mais  bien  un  véritable  duel,  autant 
qu'on  peut  appeler  ainsi  une  lutte  où  l'un  des  deux  adversaires  est 
mis  en  deœeure  de  se  défendre  et  n'a  point  la  faculté  de  refuser  le 
combat 
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Or,  il  y  avait,  à  part  la  dénonciation  récente  de  Mac-Nab,  plus  d'une 
cause  de  duel  entre  lui  et  Fergus.  Nous  ne  prétendons  pas  excuser  ce 
dernier,  mais  n'était-ce  pas  Mac-Nab  qui  avait  introduit  Godfrey  de 
Lancester  chez  Mac-Farlane?  N'était-ce  pas  Mac-Nab  qui  était  la  cause 
première,  bien  qu'indirecte,  de  la  déportation  de  Fergus  et  du  mal- 
heureux mariage  de  Mary?  Mac-Nab  avait  tellement  la  conscience  de 
ces  griefs,  qu'il  se  sentit  perdu  au  seul  aspect  de  Fergus  O'Breane. 
Il  accepta  le  combat  comme  une  chance  suprême.  Les  armes  étaient 
en  sa  faveur.  C'était  le  dirk,  au  maniement  duquel  les  Écossais  sont 
proverbialement  habiles.  Au  premier  choc  il  tomba,  en  effet,  comme 
l'a  dit  Stephen.  Mais  O'Breane  lui  donna  le  temps  de  se  relever.  Une 
seconde  fois  il  fut  terrassé  et  Fergus  le  remit  en  garde  sans  blessures. 

Ce  ne  fut  qu'au  troisième  assaut  qu'il  reçut  le  coup  mortel. 

Ce  meurtre  et  la  mort  d'Amy  Mac-Farlane,  qui  arriva  peu  de  temps 
après,  aggravèrent  l'humeur  sombre  du  laird  et  le  jetèrent  dans  un 
état  voisin  de  la  démence.  Il  se  complut  dans  les  lugubres  extases  de 
la  seconde  vue,  et  sentit  grandir  en  lui  un  désir  irraisonné  de  ven- 
geance contre  O'Breane,  meurtrier  de  son  frère,  contre  O'Breane,  qu'il 
appelait  le  bourreau  de  sa  femme. 

Mais  il  l'accusait  seulement  lorsqu'il  était  seul  et  trop  loin  pour 
subir  cet  empire  absolu  qu'exerçait  sur  lui  Fergus,  Lorsqu'il  le 
revoyait,  sa  haine  s'enfuyait,  honteuse,  et  il  se  la  reprochait  comme 
une  trahison.  C'était  une  lutte  étrange  et  permanente  qui  se  livrait 
en  lui  entre  un  fougueux  instinct  de  vengeance  et  une  tendresse  dé- 
vouée, mêlée  d'admiration  et  de  respect. 

Fergus,  lui,  poursuivait  ardemment  son  œuvre.  La  Russie,  l'Au- 
triche, l'Espagne,  la  France  le  virent  passer  tour  à  tour,  occupé  d'une 
pensée  unique  qu'il  cachait  sous  le  brillant  manteau  de  don  Juan.  Les 
femmes  l'admiraient  comme  un  dieu,  et  lui  s'endormait  si  souvent 
aux  pieds  des  femmes,  que  nul  n'aurait  pu  croire  à  l'existence  d'une 
pensée  implacable  derrière  ce  front  couronné  de  baisers.  D'autres 
fois,  il  passait  la  mer  et  parcourait  les  rudes  campagnes  de  l'Irlande. 
Daniel  O'Connell  l'écoutait  un  jour  et  admirait  la  hauteur  de  ses  vues, 
tout  en  réprouvant  la  forme  factieuse  de  sa  pensée,  au  fond  de  la- 
quelle il  voyait  avec  effroi  la  guerre  civile.  Quinze  années  s'écoulè- 
rent dans  ces  labeurs  divers  et  de  tous  les  jours. 
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Au  bout  de  quinze  ans,  la  tranchée  était  mûre  pour  l'assaut.  Les 
établissements  de  l'Inde,  travaillés  sourdement,  chancelaient  sur 
leur  base;  la  Chine  mettait  à  mort  les  marchands  d'opium;  les  deux 
Canada  se  soulevaient  à  l'envi  et  répondaient  à  l'appel  de  Papineau  ; 
le  Cap  s'effrayait  aux  menaces  des  boërs  hollandais  sous  les  armes  ; 
les  Antilles  souffraient  et  tournaient  leurs  regards  vers  la  France  ;  le 
Sindhy  enfin  poussait  son  cri  de  guerre,  auquel  devait  répondre  le  cri 
de  mort  de  douze  mille  soldats  anglais.  Les  Étals-Unis,  d'un  autre  côté, 
parlaient  haut  et  présentaient,  dans  les  plis  de  leur  robe  républicaine, 
la  paix  ou  la  guerre  avec  une  provoquante  indifférence.  D'un  autre 
côté  encore  l'Europe  menaçait,  se  plaignait,  demandait  la  révision  des 
traités  de  commerce  machiavéliques  qui  ouvrent  tous  les  marchés 
du  monde,  sans  compensation,  aux  produits  surabondants  de  l'in- 
dustrie anglaise. 

A  l'intérieur  enfin,  un  orage  terrible  grondait  en  Irlande  où  les 
MoUy  Maguires  prononçaient  déjà  dans  leurs  meetings  nocturnes  le 
nom  de  Fenyan  ;  le  pays  de  Galles  refusait  l'impôt,  préludant  ainsi  à 
l'étrange  guerre  que  tirent  plus  tard  au  fisc  \es  filles  de  Rébecca;\e 
chartisme,  cette  plaie  terrible,  était  constitué,  et,  jusquesaux  portes 
de  Londres  la  population  inquiète  des  tisserands  de  soie  de  Spitael- 
Fields  poussait  des  cris  de  haine  contre  la  métropole. 

Fergus  se  dirigea  vers  Londres.  L'instant  était  venu  de  frapper  le 
colosse  au  cœur.  Lorsqu'il  entra  dans  la  capitale  britannique,  il  n'y 
eut  point  assez  de  fêtes  pour  le  bien  recevoir.  Il  n'eut  qu'à  se  mon- 
trer, le  brillant  lord,  pour  gagner  tous  les  amours,  toutes  les  admi- 
rations, pour  devenir  l'idole  de  la  gigantesque  cité. 

Mais  le  vieil  Homère,  dans  sa  divine  sagesse,  ne  nous  montre-t-il 
pas  les  sujets  de  Priam  prosternés  autour  du  cheval  de  bois  dont  let 
flancs  perfides  recelaient  la  ruine  d'Ilion? 
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XIX 


LE  FANTOME 

Nous  savons  désormais  quel  était  M.  le  marquis  de  Rio-Santo,  ce 
:^u'il  avait  fait  et  sur  quels  moyens  il  comptait  pour  lutter,  lui  tout 
seul,  contre  l'Angleterre. 

Il  nous  reste  à  dire,  avant  de  reprendre,  où  nous  l'avons  laissé,  le 
fil  rompu  des  événements,  que  Mac-Farlane  et  Fergus  avaient  fai.. 
tous  leurs  efforts  pour  trouver  la  comtesse  de  White-Manor  et  son 
enfant.  Un  jour,  deux  ans  avant  l'époque  où  commence  notre  drame, 
Mary  revint  d'elle-même  en  Ecosse.  Ângus  l'interrogea;  elle  répondit  : 
Ma  fille  est  morte  ! 

Quant  à  l'homme  qui  l'avait  recueillie  et  soutenue,  elle  ne  voulut 
point  s'expliquer,  et  lorsque  Mac-Farlane  lui  demanda  enfin  pourquoi 
elle  avait  choisi  un  étranger  pour  appui  : 

—  C'est  qu'il  me  laissait  mon  secret,  répliqua-t-elle.  Mais  ma  fille 
est  morts.  Son  geôlier  me  l'a  dit  ! 

—  N'a-t-il  pu  vous  tromper?  hasarda  Angus. 

—  C'est  un  homme  bien  cruel!  3Iais  il  n'y  a  point  d'homme  assez 
cruel  pour  dire  à  une  mère  :  Ta  fille  est  morte,  quand  ce  n'est  pas  la 
vérité. 

Mary  ne  voulut  voir  personne,  Fergus  moins  que  tout  autre.  Elle 
se  confina  dans  une  pièce  écartée  du  château  de  Crewe  et  passa  ses 
jours  à  pleurer  et  à  prier.  Quand  Mac-Farlane,  son  frère,  était  pris 
des  accès  de  son  mal,  xMary  le  soignait  avec  dévouement  et  douceur; 
elle  seule  pouvait  le  dompter  dans  ces  moments  funestes,  car  Mac- 
Farlane  avait  conservé  pour  elle  une  tendresse  sans  bornes. 

Nous  rentrons  dans  notre  récit. 

Pendant  qu'avait  lieu  l'entrevue  de  Brian  de  Lancester  avec  son 
aîné,  le  lord  de  White-Manor,  Frank  Perceval  et  Stephen  Mac-Nab 
étaient  réunis  chez  la  mère  de  ce  dernier,  dans  la  maison  de  Cornhill. 
Tous  deux  étaient  tristes  et  abattus.  Le  premier  acte  d'hostilité  tenté 
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par  eux  contre  Rio-Santo  avait  été  suivi  d'un  résultat  si  déplorable 
que  leur  courage  f.iiblissait.  Depuis  lors,  en  effet,  comnne  nous  le  sa- 
vons, Mary  Trevor,  prise  d'un  horrible  mal,  avait  un  pied  dans  la 
tombe.  Cette  maladie  mettait  Rio-Santo  à  l'ubri  de  toutes  attaques. 
Frank  Perceval,  lié  par  le  serment  fait  à  lady  Ophélia,  ne  pouvait  agir 
que  sur  Mary,  et  Mary  était  incapable  de  l'entendre.  Stephen,  lui, 
n'avait  point  fait  de  serment,  mais  son  impuissance  n'en  était  pas 
moins  réelle.  A  quels  magistrats  s'adresser  ?  Comment  accuser  le  mar- 
quis d'avoir  enlevé  Anna  et  Clary  ?  Qui  accueillerait  cette  déclaration 
dénuée  de  preuves?  Qui  croirait  ce  fait  dont  Mac-Nab  doutait  lui- 
même  ? 

Stephen  s'était  rendu  plusieurs  fois  dans  Belgrave-Square  et  avait 
tenté  de  joindre  M.  le  marquis  de  Rio-Santo,  déterminé  à  employer 
tous  les  moyens  pour  lui  arracher  une  explication.  Mais,  ici  encore,  la 
route  se  trouvait  barrée  dès  les  premiers  pas.  La  porte  d'Irish-House 
était  rigoureusement  défendue  :  Rio-Santo  veillait  nuit  et  jour  au  che- 
vet d'Angus  Mac-Farlane. 

Les  deux  amis  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  auprès  de  la  table 
de  travail  de  Stephen. 

—  J'ai  écrit  à  Lochmaben,  disait  Stephen.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
l'ai  fait,  Frank,  car  espérer  sernit  folie. 

—  C'est  un  affreux  malheur,  Mac-Nab,  répondait  Frank;  qui  se  fût 
attendu  jamais  à  cela? 

—  Et  pas  un  indice...  Rien  ! 

—  Rien!  pas  un  mouvement!  à  peine  un  souffle! 

Frank  avait  la  tête  et  le  cœur  pleins  de  la  pensée  de  miss  Trevor. 
Stephen  songeait  à  Clary.  Ils  ne  s'entendaient  plus.  Mais  ils  recom- 
menraient  à  s'entendre,  et  retrouvaient  tout  l'élan  de  leur  bonne  ami- 
tié d'enfance,  dès  que  le  nom  détesté  de  Rio-Santo,  prononcé  par 
hasard,  venait  secouer  leur  somnolence.  La  pendule  marquait  neuf 
heures  moins  un  quart.  Dans  un  intervalle  de  silence,  un  bruit  de 
pourparlers  monta  du  rez-de-chaussée  jusqu'à  eux,  et  Frank  cru: 
entendre  prononcer  son  nom. 

—  N'cs'.-ce  pas  la  voix  de  Jack?  demanda -t-il. 
Stephen  s'éveilla  en  sursaut  et  prêta  l'oreille. 
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—  C'est  la  voix  de  Jack,  répontlii-il.  Puissiez-vous  avoir  d'heu- 
reuses nouvelles,  Frank! 

Perceval  était  déjà  sur  l'escalier,  d'où  il  ordonnait  au  vieux  serviteur 
de  monter  en  toute  hâte. 

—  Bien!  bien  !  monsieur,  dit  en  bas  la  voix  aigre-douce  de  Betty, 
la  servante  de  mistress  Mac-Nab,  M.  Slephen  m'avait  défendu  de  lais- 
ser monter;  mais,  puisque  ce  n'est  plus  lui  qui  commande  dans  lu 
maison  de  sa  mère,  je  m'en  lave  les  mains  après  tout.  Montez, 
l'ami  ! 

Jack  s'empre?sa  de  profiler  de  la  permission. 
—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  s'écria  Perceval  avec  vivacité. 

—  Deux  lettres,  Votre  Honneur,  répondit  le  vieux  Jack  essoufflé. 
Frank  ouvrit  la  première  venue  et  rentra  dans  la  chambre  de  Ste- 

phen,  où  Jack  voulut  le  suivre;  mais,  à  peine  le  vieux  valet  eut-il 
aperçu  les  squelettes  qui  ornaient  le  réduit  du  jeune  docteur,  qu'il 
recula  brusquement  de  plusieurs  pas  et  demeura  coi  dans  un  coin  du 
palier.  Frank  avait  parcouru  rapidement  les  six  ou  huit  lignes  que 
renfermait  la  première  lettre,  et  son  émotion  n'avait  point  diminué. 

—  Et  après,  Jack,  et  après?  dit-il. 

La  porte  s'était  refermée  d'elle-même,  grâce  à  un  système  de  poids 
fort  répandu  à  Londres.  Jack  n'avait  garde  d'entendre  et  tremblait 
dans  son  coin.  Un  incident  vint  porter  son  effroi  au  comble.  Quelque 
chose  d'affreux  et  de  sinistre,  qui  ressemblait  à  un  être  humain,  glisse 
auprès  de  lui  en  râlant  sourdement.  C'était  un  corps  long,  maigre, 
efflanqué,  surmonté  d'une  tête  hérissée. 

Cela  passa  si  près  de  Jack,  qu'il  crut  sentir  sur  son  visage  le  souffle 
d'une  haleine  ardente,  un  souffle  diabolique,  manifestement,  et  qui 
ne  pouvait  appartenir  qu'à  un  fantôme  sorti  de  l'enfer.  Jack  n'eut  pas 
même  la  force  de  crier.  Le  fantôme  glissa  et  disparut  par  la  porte  de 
la  chambre  habitée  naguère  par  les  deux  misses  Mac-Farlane. 

—  Où  êtes-vous,  Jack!  cria  encore  Perceval  en  ouvrant  la  porte, 
cette  fois. 

La  lumière  des  lampes  qui  éclairaient  la  chambre  de  Stephen,  pas- 
sant par  cette  issue,  éclaira  le  palier  et  vint  frapper  d'aplomb  le  blême 
visage  du  vieil  Écossais.  Perceval  lui  saisit  le  bras. 

—  Tu  as  dû  voir  quelqu'un?  domonda-t-il. 
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—  Oh!  oui,  Votre  Honneur,  répondit  Jack,  qui  songeait  au  fantôme, 
j'ai  vu... 

—  Que  t'a-t-on  dit? 

—  Sur  mon  salut,  il  ne  m'a  pas  parlé,  Votre  Honneur!  S'il  m'avaii 
parlé,  je  serais  mort  sur  le  coup! 

—  La  lettre  est  positive  pourtant!  s'écria  Frank. 

Et  rouvrant  le  billet  avec  vivacité,  il  lut  à  voix  haute  : 
a  Forcée  de  ne  point  quitter  le  chevet  de  notre  chère  malade,  je 
n'ai  pas  le  temps,  mon  cousin,  de  vous  dire  sur  quoi  se  fonde  la  lueur 
d'espérance  que  nous  venons  de  concevoir.  Néanmoins,  je  veux  que 
vous  soyez  heureux  de  ce  qui  nous  semble  de  la  joie,  en  comparaison 
de  notre  mortel  découragement,  et  je  charge  le  porteur...  » 

—  Ah  !  Votre  Honneur  !  excusez-moi,  interrompit  Jack,  un  peu 
rassuré  par  l'immobilité  prolongée  des  squelettes,  je  vois  bien  main- 
tenant qu'il  s'agit  de  Lucy,  la  femme  de  chambre  de  miss  Diana 
Stewart... 

Jack  s'arrêta  et  tendit  l'oreille.  Il  avait  cru  saisir,  du  côté  de  la 
porte,  un  bruit  étrange,  semblable  à  un  gémissement  sourd. 

—  Écoutez  !  écoutez  !  murmura-t-il  ;  s'il  allait  venir! 

—  Cet  homme  est  ivre  !  dit  Mac-Nab  avec  impatience. 

Jack  tourna  vers  le  jeune  médecin  son  honnête  et  candide  visage. 

—  Non,  Votre  Honneur,  dit-il,  je  ne  suis  pas  ivre;  mais  cette  mai- 
son n'est  pas  bonne  pour  un  chrétien...  et  je  ne  suis  pas  un  saint, 
pour  être  exempt  de  la  crainte  du  démon. 

Frank  et  Stephen  se  regardèrent. 

—  H  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  quelque  chose  d'extraordinaire , 
reprit  ce  dernier. 

—  Jack,  mon  ami,  dit  Perceval  d'un  ton  presque  suppliant, 
remettez-vous,  je  vous  en  conjure  !  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
me  fait  souffrir  votre  lenteur! 

Le  vieux  valet  joignit  ses  deux  mains. 

—  Oh!  Perceval!  oh!  Votre  Honneur!  s'écria-t-il,  ayez  pitié  de 
moi  !  Je  vais  tâcher.  Et  que  m'importe  le  démon  après  tout?  ajouta- 
t-il  en  quittant  son  air  contrit  pour  jeter  sur  les  squelettes  un  regard 
provocateur.  Écoutez  !  la  femme  de  chambre  de  miss  Stewart  m'a  dit 
en  me  donnant  le  billet  :  La  demoiselle  a  fait  un  mouvement. 
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—  Un  mouvement  !  s'écria  Stephen. 
Franck  le  contint  d'un  geste. 

—  Un  mouvement,  répéta  Jack,  mais  si  faible,  que  miss  Stewart 
ne  sait  trop  si  ses  yeux  ont  mal  vu.  Ce  qui  est  sur,  c'est  que...  Dieu 
ait  pitié  de  nous  !  s'interrompit  ici  le  vieux  valet  en  tombant  sur  un 
siège,  le  démon  est  derrière  cette  porte! 

Une  seconde  plainte,  plus  déchirante  et  plus  lugubre,  venait  d'ar- 
river aux  oreilles  de  Jack,  et  cette  fois  les  deux  amis  l'avaient  enten- 
due. Stephen  se  leva,  mais  un  profond  silence  se  faisait  maintenant. 

'^ —  Après  ?  après  ?  dit  Perceval. 

—  N'avez-vous  pas  entendu?  murmura  Jack  dont  tous  les  mem- 
bres frissonnaient,  cette  voix  est-elle  la  voix  d'un  homme? 

—  Après  ?  te  dis-jc,  malheureux!  s'écria  Frank;  je  t'ordonne  de 
parler  ! 

Jack  serra  convulsivement  son  front  chauve  entre  ses  mains  pour 
rappeler  ses  idées  enfuies,  et  reprit  avec  effort  : 

—  Après,  Votre  Honneur  ?  je  me  souviens.  Les  yeux  de  la  demoi- 
selle ont  changé  de  direction.  Que  Dieu  me  protège!  Quand  on  a  vu 
ce  que  j'ai  vu  ce  soir,  on  doit  être  bien  près  de  mourir  !  Pardonnez- 
moi,  Votre  Honneur.  Comme  le  médecin  de  miss  Trevor  était  absent, 
on  a  fait  venir  un  autre  docteur,  et  ce  docteur  a  dit  qu'une  crise... 

Jack  n'acheva  pas  et  se  laissa  choir  la  face  contre  terre.  Un  cri 
long,  douloureux,  sauvage,  venait  de  retentir  dans  la  direction  de 
l'escalier.  Frank  fit  un  geste  de  colère,  car  rien  ne  pouvait  l'impres- 
sionner en  ce  moment,  sinon  le  retard  apporté  aux  explications  de 
Jack.  Stephen,  étonné  plus  que  nous  ne  saurions  dire,  avait  ouvert 
la  porte  de  sa  chambre.  Il  entendit  comme  un  bruit  de  sanglots  étouffés 
partant  de  l'appartement  d'Anna  et  de  Clary. 

Puis  une  voix  pleine  de  larmes,  une  voix  d'homme,  basse,  étouf- 
fée, se  prit  à  chanter,  avec  un  accent  de  douleur  infinie,  une  ballade 
familière  aux  oreilles  écossaises  du.  jeune  médecin.  La  ballade  éiait 
ainsi  : 

Le  laird  de  Killarvan 

Avait  deux  filles; 
Jamais  n'en  vit  amant 

De  plus  gentilles 

Dans  Glen-Girvun... 
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XX 


LE     LAinO 

Frank  avait  suivi  Stephen.  Tous  deux  entrèrent,  tenant  chacun  à  la 
main  un  flambeau,  dans  la  chambre  occupée  naguère  par  Anna  et 
Clary  Mac-Farlane.  Ils  aperçurent  un  homme  debout  entre  les  deux 
lits.  C'était  le  laird  Angus,  vêtu  à  peine  et  dont  la  chemise  en  lam- 
beaux portait  des  taches  de  sang  qui  semblaient  avoir  été  lavées  par 
une  immersion  récente.  Tout  en  lui  était  désordre  et  souffrance.  Ses 
cheveux  se  hérissaient  autour  de  son  front  gouillé  ;  sa  barbe,  au  con- 
traire, trempée  d'eau,  se  collait  à  sa  joue  ou  retombaii  en  mèches 
lourdes  au-dessous  de  son  menton.  Son  visage,  portant  les  (races 
cicatrisées  de  sa  lutte  avec  Bob-Lanterne,  avait  en  outre  des  mar- 
ques nouvelles,  des  contusions  et  des  plaies  où  le  sang  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  sécher.  Sa  pâleur  était  extrême  et  des  larmes  coulaient 
lentement  de  ses  yeux  dans  les  creux  profonds  de  ses  joues.  A  la 
vue  des  deux  amis,  il  cessa  de  chanter,  et,  montrant  alternativement 
les  deux  lits  vides,  il  dit  en  s'adressant  à  Stephen  : 

—  Toutes  doux  ! 

Angus  Mac-Farlane  avait  en  ce  moment  sa  raison.  Il  avait  suffi 
du  choc  moral  produit  par  la  soudaine  apparition  de  Stephen  et  de 
Frank  pour  dissiper  les  dernières  brumes  qui  flottaient  autour  de 
son  intelligence  ébranlée.  Sa  fièvre  avait  pris  fin.  Mac-Nab  demeu- 
rait interdit  et  stupéfait.  Perceval  n'avait  jamais  vu  Angus  Mac-Far- 
lane. 

—  J'avais  confié  mes  deux  filles  à  ma  sœur,  dit  le  laird,  après  un 
silence,  je  viens  chercher  mes  deux  filles.  Faites  venir  votre  mère, 
Stephen  Mac-Nab. 

Stephen  fit  signe  à  Frank  de  s'éloigner,  mais  ce  dernier  ne  com- 
prit point  ou  ne  voulut  point  comprendre.  Son  regard  se  fixait  obsti- 
nément, malgré  lui,  sur  les  traits  ravagés  de  cet  homme  qui  se  trou- 
vait mêlé,  innocent  ou    coupable,  au  souvenjr  de   l'atteniat  odieux 
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commis  dans  les  souterrains  de  Sainte-Marie  de  Crewe,  sur  la  per- 
sonne de  la  malheureuse  Harriet.  Car  Angus  venait  d'en  dire  assez 
pour  que  Frank  ne  pût  point  le  méconnaître. 

—  Dites  à  votre  mère,  reprit  le  laird  avec  calme,  qu'il  y  a  plus 
d'un  an  que  je  n'ai  embrassé  mes  deux  filles.  Clary  doit  être  biin 
belle.  Anna  ressemble  toujours  à  ma  pauvre  Amy  qui  est  morfe, 
je  pen^e?  Allez,  Siephen  Mac-Nab,  allez,  mon  neveu  !  car  je  ne  puis 
penser  que  mes  deux  filles  soient  enlevées,  perdues,  comme  je  le 
craignais,  lorsque  je  vous  vois  tranquille  et  en  repos  dans  la  maison 
de  votre  mère. 

—  Ma  mère  souffre,  monsieur,  répondit  Stephen,  et  vos  reproches 
la  tueraient. 

—  Ah  !  elle  souffre  !  dit  Angus  dont  la  voix  se  biisa  ;  souffre-t-elle 
autant  que  moi  ?  Les  a-  t-elle  vues  dans  le  bateau?... 

Angus  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  ;  un  éclair  de 
délire  brilla  de  nouveau  sur  son  œil. 

—  Et,  poursuivit-il  en  baissant  la  tète,  sa  conscience  lai  crie-l-elle 
jour  et  nuit  comme  à  moi  :  Ceci  est  un  châtiment  de  Dieu! 

Stephen  se  tourna  vivement  vers  Perceval. 

—  Ami,  lui  dit-il  d'une  voix  brève  et  ferme,  vous  ne  pouvez  res- 
ter ici.  Vos  soupçons,  si  vous  en  gardez,  ne  vous  donnent  pas  le 
droit  d'entendre  une  confession  que  le  délire  va  souffler  à  ce  vieillard. 
Quoi  qu'il  ait  fait,  —  eùt-il  commis  un  crime!  — ^ma  maison  lui  est  un 
inviolable  asile. 

Une  rougeur  épaisse  monta  aux  joues  de  Frank. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Stephen,  murmura-t-il  ;  le  trouble 
où  m'a  jeté  cette  lettre...  et  le  souvenir  de  ma  pauvre  sœur...  Mais 
je  ne  prétends  point  surprendre  les  secrets  de  votre  parent. 

Stephen  lui  serra  la  main,  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  ia  porte. 
Avant  de  franchir  le  seuil,  Frank  s'arrêta  et  regarda  fixement  Mac- 
Nab. 

—  Je  vais  voir  par  moi-même,  dit-il,  si  la  lueur  d'espoir  qui  me 
reste  a  grandi  ou  s'est  déjà  évanouie.  Croyez-moi,  Stephen,  le  secret 
de  notre  vengeance  est  entre  les  mains  de  cet  homme.  Proiégez-le 
contre  tous;  mais,  de  ses  révélations,  il  me  faut  la  part  qui  m'ap- 
partient, entendez-vous!  Je  l'exige. 

T.  II.  20 
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—  Sur  mon  honneur,  vous  saurez  tout  ce  qui  regarde  miss  Harriet, 
réponJit  Stephen. 

Frank  sortit,  tenant  à  la  main  la  lettre  ouverte  de  miss  Diana  Ste- 
wart.  Quant  à  la  seconde  lettre  apportée  par  le  vieux  Jack,  Frank 
l'avait  mise  avec  distraction  dans  sa  poche  et  n'y  songeait  plus.  Cette 
lettre,  écrite  la  veille  par  lady  Ophéiia  sous  la  dictée  de  M.  le  mar- 
quis de  Rio-Santo,  donnait  rendez-vous  à  Perceval  pour  neuf  heures, 
devant  le  théâtre  de  Saint-James.  Il  était  neuf  heures  et  demie. 

Frank  se  jeta  dans  une  voiture  de  place  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel 
de  lady  Stewart,  afin  d'apprendre  par  lui-même  les  détails  qu'il  n'a- 
vait pu  tirer  du  vieux  Jack. 

Stephen,  lui,  revint  vers  son  oncle  qu'il  trouva  assis  au  pied  du  lit 
d'Anna. 

—  Mac-Farlane,  dit-il,  vous  êtes  seul  avec  le  fils  de  votre  frère. 
Angus  se  tourna  lentement  vers  lui  et  l'examina  durant  quelques 

secondes  en  silence. 

—  Vous  êtes  un  homme,  mon  neveu,  murmura-t-il;  du  moins, 
vous  avez  la  taille  d'un  homme.  Je  ne  vous  avais  jamais  regardé. 
Vous  ressemblez  à  votre  père.  Mais  Mac-Nab,  je  le  jure  sur  sa  mé- 
moire! n'aurait  pas  abandonné  deux  pauvres  filles  confiées  à  ses 
soins. 

—  Mon  oncle!  mon  oncle!  interrompit  Stephen,  la  douleur  vous 
rend  injuste!  J'aime  Anna  comme  une  sœur  et  Clary  plus  que  moi- 
même.  Mais,  au  nom  du  ciel,  ne  tardez  pas  davantage,  et  dites-moi 
ce  qu'elles  sont  devenus. 

—  Ce  qu'elles  sont  devenues!  répéta  le  laird  dont  le  pâle  visage 
se  couvrit  de  rougeur;  qu'est  devenu  votre  père,  mon  neveu? 

Angus  montra  l'énorme  cicatrice  que  le  coup  d'aviron  de  Bob  avait 
laissée  à  son  front. 

—  Dieu  a  fait  de  moi  un  vieillard  avant  l'âge,  reprit-il  ;  mes  filles 
étaient  là  et  je  n'avais  qu'un  homme  à  combattre.., 

—  Quel  homme? interrompit  Stephen. 

—  Je  le  connais  peut-être,  répondit  le  laird;  car  je  connais  plus 
d'un  assassin,  mon  neveu.  Mais  la  fièvre  a  bouleversé  ma  mé- 
moire. 

11  se  fit  un  silence.  Stephen  cherchait  le  moyen  d'interroger,  sans 
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augmenter  le  désordre  qui  régnait  dans  l'esprit  de  son  oncle  ;  celui-ci 
reprit  la  parole  : 

—  Je  vais  retourner  chez  Fergus,  dit-il. 

— -Fergus!   répéta  mentalement  Stephen,  à  qui  ce  nom  remit  en 
mémoire  le  récit  de  Perceval  et  l'orgie  des  souterrains  de  Crewe. 
Le  laird  continuait  pendant  cela  : 

—  Fergus  est  tout-puissani  et  il  m'aime.  J'attendrai  pour  le  tuer 
qu'il  m'ait  rendu  mes  lilles...  si  mes  filles  ne  sont  pas  mortes...  car 
j'ai  revu  mon  Anna  ce  matin...  et  les  songes  ne  me  montrent  jamais 
que  ceux  qui  sont  morts  ou  ceux  qui  vont  mourir. 

—  Et  où  l'avez-vous  vue?  demanda  Stephen. 

—  J'avais  vu  comme  cela  mon  frère  Mac-Nab  la  nuit  ae  sa  mort... 
Tenez!  tenez!  tenez!  prononça-t-il  par  trois  fols  en  dardant  son  regard 
égaré  dans  le  vide  ;  je  vois  Fergus...  Ferons  qui  meurt.  Ah!  voilà 
bien  des  fois  déjà  que  je  le  vois  ainsi. 

La  fièvre  revenait. 

—  Taisez-vous,  mon  neveu,  reprit  le  laird  à  voix  basse  et  en  s'ap- 
puyant  au  lit  d'Anna.  Mon  frère  est  généreux  et  grand.  Je  me  sou- 
viens à  présent  qu'il  a  passé  ses  jours  et  ses  nuits  à  mon  chevet  na- 
guère :  car  c'est  dans  sa  maison,  tout  cela  me  revient,  que  j'ai 
cherché  un  asile  en  sortant  de  la  Tamise...  la  première  fois  que  j'ai 
manqué  périr  dans  la  Tamise.  La  seconde  fois...  c'est  tout  à  l'heure. 
Écoutez,  mon  neveu,  pendant  que  je  vois  clair  encore  dans  ma  léte  : 
les  deux  pauvres  anges  ont  été,  je  ne  sais  comment,  il  y  a  huit  jours, 
conduites  dans  l'hôtellerie  du  Roi  George,  Tcmple-Gardens.  Là,  je  les 
ai  vu  jeter  comme  des  balles  de  laine  dans  une  barque;  j'ai  sauié  par 
la  fenêtre;  la  Tamise  était  froide...  l'homme  qui  les  enlevait  m'a 
vaincu.  Ce  malin,  je  suis  retourné  à  rhôtellcrie  du  Roi  George  et  j'ai 
demandé  mes  enfants...  mes  deux  filles  qu'Amy  m'avait  confiées 
en  mourant.  Ah!  ah!  Gruff  et  sa  femme  se  sont  mis  à  rire 
quand  j'ai  demandé  mes  enfants...  à  rire,  mon  neveu...  à  rire!...  à 
rire!!! 

Angus  s'était  redressé  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille.  Sa  prunelle 
enflammée  s'arrondissait  dans  le  cercle  de  ses  paupières  distendues 
convulsivement  ;  ses  poings  étaient  fermés  et  ses  dents  se  louchaient 
en  grinçant. 
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A  rire!!!  cria-t-il  une  dernière  fois  avec  an  éclat  de  voix  ter- 
rible. 

Puis  se  prenant  à  parler  tout  bas  : 

—  Nous  étions  dans  la  chambre  où  est  le  trou,  poursuivit-il  comme 
si  Stephen  eût  connu  les  êtres  de  l'hôtel  du  Roi  George,  tous  trois. 
Gruff  riait,  sa  femme  riait;  moi,  j'avais  dans  les  yeux  des  larmes  qui 
me  brûlaient.  J'étais  à  l'endroit  où  j'avais  trouvé  le  mouchoir  brodé 
de  Clary.  Gruff  jouait  avec  son  couteau  pour  me  faire  peur  ;  la  mégère 
brandissait  le  tisonnier  du  foyer.  Oh  !  mon  neveu,  n'auriez-vous  point 
fait  comme  moi  ? 

—  Qu'avez-vous  fait,  monsieur?  balbutia  Stephen. 

Le  laird  écarta  sa  chemise  et  découvrit  sa  poiirme,  percée  de  plu- 
sieur  coups  de  couteau  portés  d'une  main  mal  assurée  ;  puis  il  montra 
sous  ses  cheveux,  parmi  d'anciennes  blessures,  une  blessure  toute 
fraîche.  Et  il  reprit  : 

—  Ici  le  couteau,  là  le  tisonnier.  Moi,  j'ai  mis  ma  main  droite 
dans  les  cheveux  de  Gruff,  ma  main  gauche  dans  les  cheveux  de  sa 
femme,  et  j'ai  choqué  leurs  deux  têtes  l'une  contre  l'autre,  comme 
cela,  mon  neveu  ! 

Il  fît  un  geste  terriblement  significatif. 

—  J'étais  fort,  conlinua-t-il  ;  les  têtes  ont  craqué.  L'homme  et  la 
femme  n'ont  pas  poussé  un  seul  cri. 

Stephen  recula  de  plusieurs  pas. 

—  Les  auriez-vous  tués?  murmura-t-il. 

—  Je  me  suis  endormi  entre  eux  deux,  mon  neveu,  dit  Angus  au 
lieu  de  répondre,  car  j'étais  bien  las  et  tout  mon  corps  ne  forme 
qu'une  plaie. 

—  Je  vais  vous  panser,  dit  Stephen. 
Angus  eut  un  éclat  de  gaieté  insensée. 

—  Oh  !  oh!  me  panser!  s'écria-t-il  ;  avez-vous  du  vin  de  France, 
Mac-Nab  ?  J'étais  autrefois  un  joyeux  buveur  I...  Il  me  reste  assez  de 
sang  pour  tuer  Fergus  ! 

Il  s'interrompit  et  passa  sa  main  sur  son  front. 

—  Et  plût  à  Dieu,  reprit-il  à  voix  basse,  que  mon  sang  se  figeai 
dans  mes  veines  avant  que  j'eusse  le  temps  de  le  tuer!  Ce  soir,  quand 
je  me  suis  éveillé,  la  lune  entrait  par  la  fenêtre  ouverte  dans  la  cham- 
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bre  de  l'hôtellerie  du  Roi  George  :  la  lune  éclairait  à  ma  droite  le 
visage  blême  de  maitre  Gruff  ;  à  ma  gauche,  le  front  broyé  de  sa 
femme. 

—  Vous  les  avez  donc  tués? 

—  Taisez-vous,  Mac-Nab.  N'avaient-ils  pas  ri  tous  deux^  quand  je 
leur  parlais  de  mes  pauvres  filles  ?  C'était  à  mon  tour  de  rire,  —  et  la 
lune  riait  avec  moi,  mon  neveu!  — ah!  et  la  lune  faisait  rire  leurs 
bouches  blanches.  J'ai  eu  peur,  parce  que  j'étais  couché  entre  deux 
damnés  ! 

Angus  frissonnait.  Mac-Nab  l'écoutait,  irrésistiblement  saisi  par  ce 
récit  étrange,  et  gardant  un  vague  espoir  d'entendre  quelque  révéla- 
lion  soudaine. 

—  Car  ils  sont  damnés  !  poursuivit  le  laird.  J'ai  soulevé  la  trappe 
par  où  Ciary  et  Anna  furent  descendues  dans  le  bateau.  Ma  tête  était 
en  feu.  J'ai  vu  les  bras  des  deux  cadavres  s'allonger  et  me  saisir...  et 
nous  sommes  tombés  tous  les  trois  dans  le  fleuve.  Le  fleuve  scintillait. 
La  lune  y  mettait  des  paillettes  qui  dansaient  et  me  rendaient  fou.  Je 
nageais,  je  nageais,  —  mais  Gruff  nageait  aussi,  et  la  mégère  nageait 
aussi  ;  j'étais  entre  eux  ;  leurs  corps  glacés  glissaient  le  long  de  mon 
corps.  Et  d'autres  cadavres  encore  flottaient.  Il  y  avait  xVnna  et  Clary, 
qui  effleuraient  l'eau,  vêtues  de  longs  voiles  blancs,  et  se  tenaient 
embrassées.  Et  Mac-Nab,  —  ton  père,  enfant!  —  dont  le  cœur  sai- 
gnait. Et  Fergus,  mon  autre  frère,  avec  ses  beaux  cheveux  noirs 
autour  de  son  front  pâle...  Je  nageais,  je  nageais!  Mais  le  sang  du 
cœur  de  Fergus  rougissait  l'eau  tout  autour  de  moi  :  c'était  du  sang 
partout...  du  sang  rouge...  une  mer  de  sang.  Pitié!  pitié,  Fer- 
gus ! 

Angus  tomba  sur  ses  genoux  et  tendit  ses  bras  en  avant. 

—  Pitié!  murmura-t-il  encore  avec  horreur  et  désespoir. 

Puis,  laissant  retomber  ses  bras  le  long  de  son  corps,  et  fixant  sur 
Stephen  ses  yeux  abêtis,  il  ajouta  brusquement  : 

—  Après?  Voilà  ce  qui  est  arrivé.  Le  démon  a  mis  un  crêpe  noir 
sur  la  lune  ;  les  étincelles  et  le  sang  ont  disparu  à  mes  regards.  Je  n'ai 
plus  vu  que  les  formes  blêmes  des  morts,  enchâssées  dans  l'eau  noire. 
Mes  jambes  et  mes  bras  sont  devenus  de  pierre.  Et  l'eau  s'est  refer- 
mée au-dessus  de  ma  tête.  J'aurais  voulu  mourir,  mais  les  mariniers 
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de  la  Tamise  m'ont  ramené  sur  le  bord.  Pourquoi?  c'est  que  mon 
sang  doit  tuer  Fergus...  mon  frère  Fergus  que  j'aime! 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  tuer  votre  frère  Fergus,  Mac-Farlane? 
demanda  Stephen  doucement. 

—  Pourquoi  je  veux  tuer  Fergus?  s'écria  le  laird.  Vous  n'avez  donc 
jamais  revu  votre  père  à  l'heure  des  visions? 

—  Expliquez-vous,  monsieur!  dit  vivement  Stephen! 

Angus  ne  tint  compte  de  cette  prière,  et,  suivant  toujours  la  pente 
de  sa  mystique  manie,  il  continua  : 

—  Moi,  je  le  vois  toutes  les  nuits.  Et  je  sais  bien  que  je  le  verrai 
ainsi  jusqu'à  ce  que  j'aie  tué  Fergus  O'Breane. 

—  O'Breane!  s'écria  Stephen  en  saisissant  la  main  du  laird  avec 
violence. 

Ce  nom  était  pour  lui  toute  une  révélation  ;  son  père  avait  appelé 
ainsi,  la  nuit  du  meurtre,  l'homme  masqué  porteur  de  deux  poignards. 
Stephen  s'était  mis  à  genoux  auprès  du  laird. 

—  Et  vous  savez  où  il  est,  n'est-ce  pas?  reprit-il  avec  une  ardeur 
contenue;  vous  médirez  où  se  cache  cet  O'Breane? 

Angus  s'étendit  sur  le  tapis  et  appuya  sa  tête  contre  le  lit  d'Anna. 

—  Je  suis  las,  murmura-t-il  d'une  voix  chargée  de  sommeil, 

—  M;ic-Farlane  !  disait  Stephen,  un  mot,  par  pitié,  un  seul  motl 
Angus  ferma  les  yeux. 

—  C'est  un  cœur  vaillant,  dit-il  comme  en  un  rêve;  c'est  un 
esprit  grand  et  lumineux.  Sa  parole  entrait  dans  la  nuit  de  ma  pauvre 
cervelle  et  l'éclairait  comme  un  rayon  de  soleil.  Je  sais  tous  ses  pro- 
jets... tous!  Il  ouvrait  pour  moi  seul  le  mystérieux  trésor  de  sa  cons- 
cience. Ses  plans  sont  vastes  comme  le  monde.  Qui  a  prononcé  le  nom 
de  Fergus  O'Breane?  C'est  plus  qu'un  homme.  C'est  presque  un  dieu. 
Maudit  soit  celui  qui  l'arrêtera  dans  sa  course!...  Écoutez!  la  voix 
des  songes  parlo.  Écoutez  :  le  maudit,  ce  sera  toi,  Angus!  Ce  sera  ion 
sang  et  ta  chair  1 
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XXI 


MAC-XAB 

Stephen  profita  de  l'abattement  profond  où  tomba  Angus  Mac-Far- 
lane  après  ces  dernières  paroles  pour  laver  ses  plaies  et  le  panser  de 
son  mieux.  Le  laird  avait  dit  vrai,  son  corps  était  littéralement  cou- 
vert de  blessures.  Lorsque  Stephen  eut  achevé  son  pansement,  il  ap- 
procha des  lèvres  d'Angus  un  flacon  de  cordial,  car  sa  haine,  à  demi- 
éclairée,  sollicitait  ardemment  une  révélation  plus  complète,  et  il 
voulait  rendre  au  laird  la  faculté  de  parler. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Stephen,  avant  cette  entrevue,  avait  des 
soupçons  que  les  récentes  paroles  d'Angus  venaient  seulement  de  con- 
firmer, soupçons  qui  allaient  même  bien  au  delà  des  demi-révélations 
du  laird,  puisqu'ils  attaquaient  la  personne  de  M.  le  marquis  de  Rio- 
Santo. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  dès  que  Angus  fut  en  état  de  l'entendre, 
nous  allons  désormais  unir  nos  efforts  pour  retrouver  mes  deux  cou* 
sines,  et  j'espère  que  nous  réussirons. 

Le  laird  secoua  la  tête. 

—  Je  souffre  bien,  murmura-t-il.  Je  les  ai  vues  dans  le  bateau  et 
je  les  ai  vues  en  songe...  elles  sont  mortes. 

—  Elles  vivent,  Mac-Farlane  !  s'écria  Stephen  en  lui  prenant  les 
deux  mains  ;  moi  aussi  j'ai  travaillé  pour  elles  depuis  huit  jours,  et 
l'accusation  que  vous  portiez  contre  mon  indolence  n'était  point  mé- 
ritée. J'ui  cherché,  par  moi-même  et  par  d'autres,  et  si  je  n'ai  point 
trouvé  leur  trace,  j'ai  du  moins  acquis  la  preuve... 

—  Quelle  preuve?  interrompit  le  laird,  Londres  est  vaste,  et  qui 
sait  où  se  peuvent  cacher  deux  cadavres? 

—  J'ai  cherché,  vous  dis-je,  répliqua  Stephen,  j'ai  cherché  avec 
l'ardeur  patiente  d'une  mère  qui  a  perdu  son  enfant.  Clary  ne  doit- 
elle  pas  être  ma  femme  ? 

Angus  quitta  sa  pose  somnolente  et  regarda  fixement  le  jeune 
médecin. 
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—  Mon  neveu,  répondit-il,  je  ne  vous  connais  pas.  Clary  vous 
aime-t-elle? 

—  Hélas  !  monsieur,  repartit  Stephen,  nous  n'en  sommes  pas  à 
discuter  les  préliminaires  du  mariage.  Clary  est  une  douce  et  noble 
fille  ;  son  cœur  a  des  secrets  que  les  événements  ne  m'ont  point  donné 
le  temps  de  pénétrer.  Mais  revenons  au  triste  sujet  qui  doit  occuper 
notre  attention  tout  entière.  "Vos deux  filles  vivent;  quelque  chose  au 
dedans  de  moi  me  le  crie.  J'en  suis  sur. 

Angus  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Stephen. 

—  Merci  !  balbutia-t-il  les  larmes  aux  yeux.  Puissiez-vous  dire 
vrai!  et,  si  vous  dites  vrai,  que  Dieu  vous  fasse  heureux  de  toute  la 
joie  qui  fut  refusée  au  frère  de  voire  mère! 

—  Du  courage,  Mac-Farlane  !  reprit  Stephen  profitant  de  ce  bon 
mouvement  d'émotion  ;  je  sais  autre  chose  encore  :  je  sais  qu'il  exis- 
tait entre  Clary  et  un  homme  puissant  un  lien  mystérieux... 

—  Un  lien  mystérieux  !  répéta  le  laird  étonné. 

—  Quelque  chose  que  ni  vous  ni  moi  ne  saurions  comprendre,  pour- 
suivit Stephen,  quelque  chose  de  romanesque  et  d'étrange,  qui  ne 
peut  jeter  l'ombre  d'un  doute  sur  la  pureté  angélique  de  ma  pauvre 
Clary.  Mais  cet  homme  est  puissant,  vous  dis-je,  et  Clary  est  bien 
belle! 

—  Et  vous  pensez  que  cet  homme  a  enlevé  ma  fille,  mon  neveu? 
demanda  froidement  le  laird. 

—  Je  le  pense,  monsieur. 

—  Et  Anna? 

Stephen  demeura  un  instant  sans  réponse,  parce  qu'il  ne  pouvait 
s'attendre,  dans  l'état  où  se  trouvait  Mac-Farlane,  à  l'inflexible  logique 
de  cette  objection. 

■ —  Anna...  balbutia-l-il  enfin. 

—  Pensez-vous,  monsieur,  interrompit  brusquement  le  laird,  que 
cet  homme  les  ait  enlevées  toutes  les  deux? 

Stephen  hésita  encore. 

—  Je  le  pense,  monsieur,  répondit-il  une  seconde  fois. 
Les  sourcils  d'Angus  se  froncèrent. 

—  Et  vous  savez  le  nom  de  cet  homme,  monsieur? 
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Stephen  fît  un  signe  affîrmatif.  Le  laird,  qui  s'était  levé,  recula 
d'un  pas  et  le  couvrit  d'un  regard  de  naépris. 

—  Mac-Nab  était  un  avocat,  dit-il,  comme  en  se  parlant  à  lui- 
même,  mais  c'était  un  brave  cœur.  Il  y  avait  deux  jeunes  lilles  à  la 
garde  de  votre  mère  ;  ces  deux  jeunes  filles,  dont  l'une  était  votre 
fiancée,  ont  été  enlevées.  Vous  savez  le  nom  du  ravisseur.  J'ai  beau 
vous  regarder,  je  ne  vois  point  sur  vous  de  blessure.  Mon  neveu,  vous 
êtes  un  lâche  ! 

—  Monsieur,  interrompit  Stephen  avec  autorité,  il  faut  m'écouter 
au  lieu  de  verser  sur  moi,  à  l'aveugle,  le  mépris  et  l'insulte.  A  qui 
donc  fait  défaut  ce  courage  banal  qui  consiste  à  prendre  une  épée  et 
à  jouer  sa  vie  sur  la  chance  d'un  duel?  Quant  au  meurtre  sans 
combat,  vous  l'avez  dit,  monsieur,  mon  père  était  un  brave  cœur,  et 
je  prétends  marcher  sur  ses  traces.  Croyez-moi,  à  Londres  et  contre 
certains  hommes,  le  fer  est  une  arme  impuissante,  à  laquelle  il  faut 
s'adresser  seulement  en  désespoir  de  cause,  et  lorsque  tous  autres 
moyens  ont  échoué.  J'ai  essayé  de  lutter,  mais  je  suis  faible  et  cet 
homme  est  fort...  Vous  souriez  de  pitié,  Mac-Fariane.  Eh  bien  !  moi 
aussi,  puisqu'il  faut  le  dire,  j'ai  songé  à  l'épée  :  je  suis  allé  ,  la  co- 
lère dans  le  cœur,  frapper  aux  portes  du  palais  de  cet  homme.  L'en- 
trée m'a  été  refusée.  Je  l'ai  attendu,  assis  sur  la  pierre  du  seuil,  et  il 
n'est  point  venu.  Je  lui  ai  adressé  des  lettres  de  défi  ;  ces  lettres  sont 
restées  sans  réponse. 

—  C'est  donc  un  prince  ?  murmura  le  laird. 

—  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  un  prince,  répondit  Stephen. 

—  Mais  qui  est-ce  enfin  ?  s'écria  le  laird  étonné  ;  quel  est  son 
nom  ? 

Mac-Nab,  avant  de  répondre,  fixa  sur  son  oncle  un  regard  perçant 
et  scrutateur,  puis,  sans  le  quitter  du  regard,  il  prononça  le  nom  du 
marquis  de  Rio-Santo.  La  face  d'Angus  devint  livide  ;  ses  yeux  se 
baissèrent;  ses  lèvres  remuèrent  convulsivement  sans  produire  aucun 
son.  Stephen  respira  longuement.  Le  coup  avait  porté.  Il  savait  ce 
qu'il  voulait  savoir. 

Il  venait  de  toucher,  non  point  par  hasard,  mais  par  suite  d'une 
tactique  mise  en  œuvre  de  sang-froid,  le  point  où  aboutissaient  et  se 
reliaient  tous  ses  soupçons.  Le  voile  à  demi  déchiré  qui  s'interposait 
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entre  Rio-Santo  et  sa  haine  achevait  brusquement  de  se  rompre. 
Angus  s'était  assis,  atterré,  sur  le  lit  d'Anna.  Il  répéta  deux  ou  trois 
fois  à  voix  basse  le  nom  de  Rio-Santo,  comme  s'il  eût  tâché  de  faire 
entrer  dans  son  cerveau  une  idée  toujours  rebelle.  Puis  il  joignit  ses 
mains  sur  ses  genoux  et  pencha  sa  tête  en  avant, 

—  Cela  n'est  pas  possible!  murmura-t-il;  Fergus  déshonorer  les 
filles  de  Mac-Farlane  !  Pourquoi  songer  plus  longtemps  à  ce  mensonge 
odieux?  Je  suis  armé  pour  le  tuer;  mais  je  défends  qu'on  le  calom- 
nie. Parle  nom  de  Dieu!  enfant,  si  tu  n'étais  le  fils  de  ma  sœur,  je 
t'aurais  puni  déjà  d'avoir  accusé  faussement  devant  moi  Fergus 
O'Breane  ! 

—  Je  sais  tous  les  égards  que  je  dois  à  l'assassin  de  mon  père,  dit 
Stephen  avec  une  amertume  froide. 

—  C'est  vrai  !  balbutia  Angus  qui  tressaillit  comme  s'il  eût  mis  le 
pied  iiur  un  serpent, 

—  Et  je  vous  ai  parlé  seulement,  poursuivit  Stephen,  de  M.  le 
marquis  de  Rio-Santo. 

—  C'est  vrai,  dit  encore  le  îaird.  Je  vous  prie  de  m'excuser,  mon 
neveu.  Mais,  répondez-moi,  je  vous  le  demande  en  grâce.  Qui  vous 
fait  penser  que  le  marquis  de  Rio-Santo  soit  le  ravisseur  de  mes 
filles? 

—  Je  le  sais,  voilà  tout,  répliqua  Stephen. 

Angus  posa  un  doigt  sur  son  front  et  parut  réfléchir  profondé- 
ment. 

—  Moi,  je  vous  disque  c'est  impossible!  s'écria-t-il  au  bout  de 
quelques  secondes;  je  le  connais...  je  le  connais  '  Mac-Farlane. est  le 
seul  homme  qu'il  aime! 

—  Mais  connaissait-il  les  filles  de  Mac-Farlane  ?  demanda  Stephen 
avec  un  sourire  cruel. 

—  Oh  !  c'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dit  pour  la  troisième  fois  Angus,  dont 
les  yeux  se  mouillèrent.  Le  tuer,  ce  n'était  rien...  mais  le  haïr  ! 

—  Sur  mon  honneur,  Mac-Farlane»  s'écria  Stephen  s'émouvant 
enfin ,  vous  le  haïrez  et  ne  le  tuerez  pas.  C'est  moi  seul  que  ce  soin 
regarde. 

—  Taisez-vous,  mon  neveu. .^  je  le  tuerai.  La  voix  des  rêves  ne 
peut  mentir.  Quant  à  concevoir  contre  lui  de  la  haine,  mon  cœur  est 
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trop  habitué  à  l'aimer.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  l'aime...  et  pourtant... 
Oh!  mes  enfants!  mes  enfants! 

Angus  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

Mes  filles  sont  belles,  reprit-il  tout  à  coup.  Ah!  sa  vie  entière 

est  là  pour  l'accuser.  Ne  lui  fallut-il  pas  toujours  quelque  sourire  de 
vierge  pour  bercer  son  insomnie?  Mes  filles  sont  belles!  Ah  !  je  le 
hais,  je  le  h;>is  ! 

Il  se  leva  et  se  prit  à  parcourir  la  chambre  à  grands  pas. 

—  Et  puis,  je  me  souviens,  à  présent,  dit-il.  Cet  homme  du  bateau 
était  des  leurs.  Je  vois  sa  figure  hideuse  ;  j'ai  son  nom  maudit  sur  la 
lèvre.  El  Gruff  lui-même!  L'hôtel  du  Roi  George  èi^\i  un  de  leurs 
repaires.  Ma  belle  Clary  !  ma  douce  Anna  !  Stephen!  nous  allons  nous 
venger! 

Il  fit  encore  une  fois  le  tour  de  la  chambre,  puis  il  vint  s'asseoir  en 
face  de  Mac-Nab.  L'expression  de  sa  physionomie  avait  complète- 
ment changé.  Malgré  ses  blessures,  malgré  le  désordre  extrême  de  sa 
barbo  et  de  ses  cheveux,  il  régnait  sur  son  visage  un  calme  imposant 
et  terrible  à  la  fois. 

—  Vous  aviez  raison,  mon  neveu,  dit-il  avec  lenteur;  contre  M.  le 
marquis  de  Rio-Santo,  le  fer  est  une  arme  dérisoire.  C'était  bon 
lorsque  je  l'aimais.  Éeoutez-moi.  Les  magistrats,  qui  n'eussent  point 
accueilli  votre  accusation,  accueilleront  la  mienne,  je  vous  le  jure;  car 
la  mienne  fera  trembler  sur  son  trône  Sa  Majesté  le  roi  d'Angleterre. 
Ah!  je  sais  d'étranges  choses,  mon  neveu...  des  choses  avec  lesquelles 
on  peut  tuer  un  homme  comme  si  on  avait  en  main  la  foudre  de  Dieu  ! 
Avez-vous  des  amis  ? 

—  J'en  ai  un,  répondit  Stephen. 

—  Que  le  ciel  vous  le  garde,  mon  neveu  !  Avez-vous  des  servi- 
teurs? 

—  S'il  s'agit  d'une  expédition,  je  puis  me  procurer  des  hommes 
sûrs  et  dévoués. 

—  Il  s'agit  d'une  expédition,  en  effet,  dit  le  laird. 

—  Alors,  reprit  Stephen,  suivez-moi.  Ces  préparatifs  ne  peuvent 
se  faire  dans  la  maison  de  ma  mère,  qui  souffre  et  a  besoin  de 
repos. 

Us  descendirent  ensemble  l'escalier,  et  la  vieille  Betlv  s'étonna 
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fort  en  voyant  sortir  avec  Stephen  un  personnage  à  figure  étrange  et 
à  coup  sûr  effrayante,  auquel  elle  n'avait  point  ouvert  la  porte  de  la 
rue,  carie  laird  était  entré  inaperçu  dans  la  maison  de  sa  sœur,  sur 
les  pas  du  valet  de  Frank.  Stephen  appela  un  cab.  Une  demi-heure 
après  l'oncle  et  le  neveu  descendaient  au  seuil  de  Dudley-House,  la 
maison  de  Frank  Perceval. 

Frank  venait  de  rentrer,  le  cœur  joyeux.  Il  avait  vu  miss  Diana 
Stewart  et  avait  appris  de  sa  bouche  ce  que  le  vieux  Jack  n'avait  pu 
parvenir  à  lui  expliquer.  Mary  revivait.  Contre  toutes  les  prévisions 
de  la  science,  le  mal  mystérieux  et  terrible  dont  elle  était  frappée 
semblait  céder  peu  à  peu.  Le  docteur  Moore  no  l'avait  point  vue 
depuis  deux  jours. 

Angus,  Stephen  et  Frank  passèrent  la  majeure  partie  de  la  nuit  à 
tenir  conseil. 

Le  lendemain,  une  vingtaine  d'hommes,  parmi  lesquels  était  Don- 
ner d'Ardagh,  furent  introduits  à  Dudley-House,  où  ils  reçurent  de 
l'argent  et  des  ordres.  Vers  cinq  heures  du  soir,  ces  mêmes  hommes, 
armés  sous  leurs  vêtements,  vinrent  se  poster  dans  Belgrave-Square, 
divisés  par  petits  groupes,  devant  la  façade  d'Irish-House.  Stephen 
et  Perceval,  enveloppés  dans  leurs  manteaux,  attendaient  à  l'un  des 
angles  de  la  grille  du  square. 

Angus  Mac-Farlane  venait  de  les  quitter  pour  franchir  le  riche 
perron  de  l'hôtel  de  M.  le  marquis  de  Rio-Santo. 
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XXII 


ANNA 

La  maison  du  cavalier  Angelo  Bembo  était  une  habitation  mignonne 
et  qui  n'avait  certes  point  pris  naissance  sous  la  lourde  équerre  d'un 
architecte  anglais.  Peut-être  était-ce  l'œuvre  d'un  de  ces  pauvres 
exilés  d'Italie,  vaincus  au  jeu  des  conspirations.  Bembo  l'avait  choisie 
d'instinct  et  comme  on  se  rapproche  d'un  ami  retrouvé.  C'était  un 
souvenir  de  sa  patrie. 

Lorsque  Angelo  ne  passait  point  ses  jours  auprès  du  marquis  de 
Rio-Santo,  dans  Irish-House,  il  se  retirait  dans  un  petit  salon,  meublé 
avec  un  goût  exquis,  et  dont  les  croisées  donnaient  sur  une  terrasse, 
dominant  les  ombrages  de  Hyde-Park.  Sur  la  terrasse,  dont  le  dôme 
en  vitrage  prêtait  quelque  force  aux  pâles  rayons  du  soleil  britannique, 
croissaient  de  belles  fleurs,  exilées  aussi,  et  répandant,  sous  le  ciel 
étranger,  les  languissantes  effluves  de  leurs  parfums  amoindris. 

Ce  fut  là  que  le  cavalier  Angelo  Bembo  conduisit  Anna  Mac-Farlane, 
après  l'avoir  enlevée  du  lord's-corner.  Telle  n'avait  point  été  d'abord 
l'intention  d' Angelo,  qui  voulait  ramener  la  jeune  fille  à  sa  famille; 
mais  Anna,  brisée  de  fatigue,  n'avait  pu  supporter  sans  s'évanouir 
le  choc  violent,  résultat  de  sa  chute  contre  le  pavé  de  Belgrave-Lane 
lorsque  le  lairtl,  dans  sa  folie,  l'avait  précipitée  loin  de  lui.  Bembo 
fut  obligé  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  la  transporter  ainsi  dans 
sa  propre  demeure.  Il  ignorait  en  effet  complètement  ce  qu'était  Anna, 
où  elle  habitait  et  quel  était  le  nom  de  sa  famille. 

Anna  recouvra  ses  sens  au  bout  de  quelques  minutes  et  poussa  un 
long  soupir.  Bembo  était  assis  à  l'autre  bout  de  la  chambre  ;  Ann.i, 
étendue  sur  le  lit  de  jour,  ne  pouvait  l'apercevoir.  Elle  se  leva  vive- 
ment sur  son  séant  et  jeta  autour  d'elle  un  regard  étonné.  Ce  n'était 
point  la  vue  des  objets  nouveaux  dont  elle  était  entourée  qui  causait 
cette  première  surprise  ;  c'était  uniquement  le  fait  de  se  trouver  cou- 
chée, elle  qui  passait  s-s  nuits  depuis  huit  jours  dans  un  fauteuil,  afin 
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de  ne  point  approcher  de  ce  grand  lit  à  rideaux  antiques  dont  elle 
avait  une  si  providentielle  frayeur. 

—  C'est  peut-être  mon  bon  ange!  murmura-t-elle;  j'avais  bien 
prié  hier  au  soir.  Que  les  anges  sont  beaux,  et  que  leur  voix  est 
douce  ! 

Elle  appuya  sa  jolie  tête  souriante  sur  sa  main.  II  n'y  avait  pas  en 
elle  l'ombre  d'un  -en liment  de  crainte  ou  de  défiance. 

—  Je  ne  rêve  pas,  reprit-elle  en  fixant  tour  à  tour  ses  grands  yeux 
sur  les  peintures  italiennes  et  sur  les  draperies  des  fenêtres  ;  je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  tout  cela.  Il  m'a  délivrée.  Je  voudrais  le  voir  pour 
lui  dire  merci. 

Bambo,  qui  écoutait  avec  ravissement,  n'eut  garde  de  répondre  à 
cet  appel.  Les  traits  d'Anna  se  voilèrent  d'un  léger  nuage. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  point  d'homme  aussi  beau  que  Stephen, 
dit-elle  avec  une  sorte  de  regret;  je  me  trompais.  Mon  Stephen! 
qu'il  me  tarde  de  le  voir  ! 

A  cette  conclusion  inattendue,  Bembo  poussa  un  soupir.  La  voix 
d'Anna  devenait  lente  et  paresseuse  ;  ses  longs  cils  battaient  sa  joue, 
comme  si  leur  poids  eût  été  trop  lourd  pour  sa  paupière  ;  ses  yeux 
perdaient  leur  éclat  et  son  sourire  prenait  cette  fixité  que  donne  l'immi- 
nence du  sommeil.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  n'avait  mis  sa  tête 
sur  un  coussin,  et  ses  membres  mignons,  brisés  par  la  fatigue  de  huit 
nuits,  avaient  tant  besoin  de  repos  ! 

—  Je  ne  dirai  pas  à  Clary  que  je  l'ai  pris  pour  un  ange,  murmura- 
t-elle  en  rougissant  légèrement.  Oh  !  je  ne  le  dirai  pas  non  plus  à 
Stephen!  Je  ne  sais...  son  regard  a  des  feux  qui  sont  doux,  mais 
qui  blessent.  Stephen  ne  sait  pas  regarder  ainsi... 

Son  bras  s'affaissa  doucement,  et  sa  lête  toucha  le  coussin,  tandis 
qu'elle  balbutiait  encore  : 

—  Non  !  non  !  je  ne  dirai  pas  que  je  l'ai  pris  pour  un  ange... 

Le  coussin  se  creusa,  faisant  un  cadre  de  velours  au  pur  et  blanc 
ovale  du  visage  de  l'enfant  endormie.  Bembo  attendit  quelques  mi- 
nutes, Anna  ne  parlait  plus.  On  n'entendait  que  sa  respiration  égale 
et  douce.  L'aube  commençait  à  dessiner  au  dehors  le  feuillage  des 
plantes  exotiques  qui  croissaient  sur  la  terrasse.  Bembo  se  leva  enfin 
et  traversa  la  chambre  sans  bruii.  Il  était  pâle.  Il  s'arrêta  au  pied  du 
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lit  de  repos  et  joignit  ses  mains  avec  adoration.  Anna  dormait.  Sa 
bouche  entr'ouverte  montrait  deux  lignes  de  pur  émail  entre  les- 
quelles passait  le  souffle  fi  ais  de  son  haleine.  Les  belles  masses  de 
ses  cheveux  dénoués  se  confondaient  avec  le  velours  des  coussins  qui 
repoussait,  comme  le  fond  obscur  mis  à  dessein  sous  un  médaii'on 
d'albâtre,  les  suaves  contours  de  son  corps  de  vierge. 

Bembo  se  pencha;  sa  lèvre  effleura  ces  cheveux  ondoyants  et  doux 
comme  une  caresse.  Puis  il  rougit  et  son  front  devint  triste.  Puis 
encore  il  se  mit  à  genoux  comme  pour  demander  pardon. 

Le  jour  grandissait  et  jetait  sa  lumière  croissante  sur  ce  groupe 
charmant  de  jeunesse  et  de  candeur,  charmant  d'amour  et  de  beauté. 
Les  heures  passèrent.  Le  soleil  de  midi  vint  frapper  le  vitrage  de  la 
terrasse.  Les  fleurs  ouvrirent  leurs  corolles  assoupies  et  mirent  dans 
l'air  leurs  pénétrants  parfums.  Bembo,  lorsqu'il  sentit  l'odeur  des 
myrtes  et  des  orangers,  tressaillit  légèrement;  ses  traits  s'animèrent, 
ses  lèvres  eurent  un  sourire.  Ces  fleurs  et  leurs  parfums  lui  parlaient 
de  l'Italie. 

Oh!  que  d'amour  sous  ce  beau  ciel  bleu  de  la  Sicile  et  des  Calabres, 
où  l'exil  avait  conduit  son  enfance  !  que  d'amour  sur  ces  rivages 
dorés  de  l'Adriatique,  la  mer  fiancée  de  ses  aïeux! 

Ce  furent  de  doux  rêves,  qui  durèrent  tout  le  jour,  car  la  jeune 
fille,  engourdie  par  sa  longue  fatigue,  ne  s'éveilla  qu'après  le  coucher 
du  soleil.  Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  tout  était  autour  d'elle  comme 
avant  son  sommeil.  La  lampe  allumée  brûlait  sur  une  table  et  Bembo 
lie  se  montrait  point.  Elle  se  leva,  ravivée,  et  rajusta  devant  une  glace 
les  plis  froissés  de  sa  robe.  La  glace  lui  montra  Angelo,  assis  der- 
rière le  lit  et  immobile.  Elle  se  retourna. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  dit-elle  doucement;  je  sais  que  vous 
êtes  bon.  Tout  le  temps  que  j'ai  dormi,  je  vous  ai  vu  près  de  moi. 
C'était  bien  vous.  J'avais  beau  changer  de  rêve,  vous  étiez  toujours  là. 

Elle  s'arrêta  court  et  reprit  avec  une  nuance  de  tristesse  : 

—  Vous  m'avez  empêché  de  rêver  à  Stephen. 

Bembo  la  contemplait  avec  ravissement  et  trouble.  C'était  de  son 
coté  que  se  trouvait  la  crainte.  Anna  demanda  : 

—  Y  a-t-il  loin  d'ici  Cornhill? 

—  C'est  dans  Cornhill  que  vous  voulez  vous  rendre?  dit  Bembo. 
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—  Ne  le  savez-vous  pas?  murmura  la  jeune  fille  étonnée. 
Bembo  rougit  et  garda  le  silence. 

—  Vous  m'avez  dit,  reprit  Anna,  que  vous  veniez  de  la  part  de 
mon  cousin  Stephen. 

—  J'ai  menti,  madame,  répondit  Bembo  dont  le  regard  devint  sup- 
pliant ;  je  ne  connais  pas  votre  cousin  Stephen. 

Anna  ouvrit  de  grands  yeux,  mais  son  joli  visage  exprima  seule- 
ment la  surprise  sans  aucun  mélange  de  /rayeur. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Stephen  !  dit-elle  ;  mais  moi,  me  con- 
naissez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas  votre  nom,  madame. 

—  Je  m'appelle  Anna.  Vous  en  souviendrez-vous? 

—  11  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  l'oublier!  murmura  Bembo  qui 
baissa  la  léte. 

—  Et  vous,  reprit  la  jeune  fille,  dites-moi  votre  nom,  pour  que  je 
l'apprenne  à  Clary  et  à  Stephen. 

—  Pas  à  Stephen,  dit  Bembo. 

Il  prononça  son  nom  ;  la  douce  voix  d'Anna  le  répéta  à  plusieurs 
reprises. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas!  poursuivit-elle;  il  est  beau  comme... 

Elle  s'interrompit  brusquement  et  devint  rouge  depuis  le  front  jus- 
qu'aux seins.  Puis  elle  demeura  silencieuse.  Bembo  souffrait.  Au  bout 
d'une  minute,  Anna  mit  sa  main  dans  celle  du  jeune  cavalier. 

—  Reconduisez-moi,  dit-elle,  qu'importe  que  vous  veniez  de  la 
part  de  Stephen  ou  de  la  part  de  Dieu  ? 

Bembo  quitta  son  siège  aussitôt. 

—  Comme  Clary  vous  aimera  I  dit  encore  Anna,  tandis  qu'ils  tra- 
versaient le  salon  pour  gagner  la  porte;  Clary  et  Stephen  !  Vous  vien- 
drez souvent  nous  voir  dans  Cornhill,  n'est-ce  pas? 

Bembo  secoua  la  tête. 

—  Quoi  !  s'écria  la  jeune  fille  avec  tristesse,  vous  ne  voulez  donc 
plus  me  voir?  Vous  m'avez  délivrée,  je  le  vois  bien,  parce  que  vous 
êtes  bon,  et  comme  vous  auriez  fait  pour  la  première  venue. 

—  Madame,  dit-il,  voici  toute  une  semaine  que  je  vis  avec  vous, 
que  je  vis  par  vous.  Je  vous  ai  défivrée  parce  que  je  vous  aime,  et. 
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parce  que  je  vous  aime,  je  vous  vois  aujourd'hui  pour  la  dernière 
fois. 

—  Vous  m'aimez,  Angelo!  répéta  miss  Mac-Farlane  avec  son  cliar- 
mant  sourire,  je  suis  heureuse  que  vous  m'aimiez. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  murmura  Bembo. 

—  C'est  vrai,  dit  Anna,  je  comprends  qu'on  délivre  une  personne 
qu'on  aime  et  qu'on  voit  souffrir...  mais  pourquoi  l'éviter? 

—  Pour  ne  plus  l'aimer,  répondit  Angelo. 
La  figure  d'Anna  prit  un  aspect  pensif. 

—  J'ai  peur  de  vous  comprendre  maintenant,  dit-elle  tout  bas. 

Les  yeux  d'Anna  étaient  baissés.  Elle  tendit  encore  sa  main,  et 
répéta  d'une  voix  bien  triste  : 

—  Reconduisez-moi  dans  Cornhill. 

Bembo  la  fit  monter  en  voiture.  De  Pimlico  jusqu'à  Cornhill,  Anna 
ne  prononça  pas  une  parole;  mais  plus  d'une  fois  Bembo  crut  l'en- 
tendre soupirer  douloureusement.  Lorsqu'ils  arrivèrent  devant  la 
porte  de  mistress  Mac-Nah,  Bembo  descendit  de  voiture  afin  d'offrir 
sa  main.  Anna  sauta  résolument  sur  le  trottoir,  puis  elle  s'arrêta 
indéci?:e. 

—  Adieu,  madame,  dit  Bembo. 

—  Adieu,  murmura  la  jeune  fille. 

Bembo  crut  voir  une  larme  briller  dans  ses  yeux  à  la  lueur  des 
réverbères.  Elle  hésita  encore  durant  un  instant. 

—  Adieu  !  adieu  !  répéta-t-elle  ensuite  précipitamment. 

Elle  souleva  le  marteau  de  la  porte  et  entra  sans  se  retourner. 
Bembo  était  remonté  dans  la  voiture. 

Il  était  environ  dix  heures.  Stephen  venait  de  sortir  avec  Angus 
Mac-Farlane  pour  se  rendre  chez  Frank  Perceval,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit.  Mistress  Mac-Nab  était  seule.  Nous  n'essayerons  pas  de 
peindre  la  joie  de  la  pauvre  dame,  mais  nous  dirons  qu'Anna  répondif 
par  des  larmes  aux  embrassements  de  sa  tante.  Et  pourtant  elle  ne 
savait  point  encore  le  sort  de  Clary.  Pensait-elle  au  beau  cavalier 
Angelo  Bembo,  qui  l'aimait,  qui  l'avait  sauvée  et  qu'elle  ne  pouvait 
plus  voir  ? 


T.  II.  21 
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XXIII 


LE    CABINET   DU    DOCTEUR 

Tyrrel  l'Aveugle  et  le  docteur  Moore  étaient  réunis  dans  le  cabinet 
de  ce  dernier.  Il  était  dix  heures  du  matin  environ.  Moore  écrivait  à 
son  bureau.  Tyrrel  prenait  le  thé  auprès  de  la  cheminée.  C'était  le- 
lendemain  des  événements  racontés  aux  précédents  chapitres. 

—  Docteur,  dit  Tyrrel,  vous  ne  m'avez  pas  dit  voire  avis  sur  mon 
histoire  de  Brian  de  Lancester. 

—  C'est  fort  adroit,  répondit  Moore  avec  distraction  ]  vous  en  vou- 
liez à  cet  étourdi  de  Lancester? 

—  Il  y  avait  de  quoi,  docteur;  si  Brian  n'était  point  venu  dans 
Goodmans-Fields,  Suky  aurait  pris  pour  amant  Sa  Grâce  le  prince 
Dimitri  Tolstoï,  d'où  il  suit  que  je  n'aurais  point  essayé  de  contrefaire, 
pour  vingt  misérables  roubles,  la  signature  de  Sa  Grâce,  en  sorte 
que  je  n'aurais  point  eu  occasion  d'assommer  ce  pauvre  diable  de 
Roboam,  qui  n'aurait  eu  garde  de  me  lier  et  d'aller  chercher  le  ma- 
gistrat :  conséquence  rigoureuse,  je  n'aurais  pas  été  pendu.  Outre 
cela,  j'ai  une  vieille  dent,  voyez-vous,  contre  l'honorable  fou.  C'est 
lui  qui  soutenait  de  ses  deniers  la  comtesse  de  Withe-Manor  à  Londres, 
et,  si  elle  l'avait  cru,  j'aurais  été  forcé  bien  vite  de  plier  bagage. 
Mais  la  sotte  femme  avait  si  grande  frayeur  de  moi,  que  jamais  Brian 
ni  personne  n'a  pu  tirer  d'elle  mon  nom  ou  la  retraite  de  sa  fille.  Je 
lui  avais  dit  que  je  tuerais  l'enfant. 

—  Je  ne  savais  pas,  interrompit  Moore,  que  Brian  eût  été  l'amant 
de  la  femme  de  son  frère. 

—  Son  amant!  s'écria  Tyrrel;  Brian  est  un  fou  d'espèce  chevale- 
resque. Il  ne  parlait  jamais  à  la  comtesse  qu'avec  le  ton  qu'on  prend 
avec  une  reine. 

. —  Assez  !  dit  Moore  ;  cela  m'est  égal. 

—  A  la  bonne  heure.  Quant  aux  deux  jeunes  filles,  vous  m'avez 
demandé  mon  plan  :  le  voici.  Nous  les  expédierons  loutes  deux  de 
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compagnie  à  notre  maison  de  plaisance  de  Crewe,  avec  Maudlin  et 
deux  beaux  garçons.  Dans  un  an,  elles  nous  reviendront  formées 
sinon...  Il  sera  toujours  temps,  docteur. 
Moore  fit  un  signe  d'affirmation  indifférente. 

—  Ah  çà  !  reprit  Tyrrel,  vous  ne  m'avez  pas  raconté  les  détails  de 
votre  partie  avec  M.  le  marquis  de  Rio-Santo. 

Le  front  du  docteur  se  plissa  tout  à  coup  à  cette  question 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  répondit-il. 

—  Et  qu'avez-vous  pu,  docteur? 

—  Rien  ! 

Moore  prononça  ce  mot  d'un  ton  sec,  comme  s'il  eût  voulu  éloigner 
tout  d'un  coup  ce  sujet  d'entretien.  Néanmoins,  il  y  revint  de  lui- 
même,  et  ajouta  en  haussant  les  épaules  : 

—  Et  après  tout,  que  nous  rapporterait  la  mort  de  cet  homme? 

—  Bien!  bien!  murmura  Tyrrel,  les  raisins  sont  trop  verts.  Doc- 
teur, poursuivit-il  à  voix  haute,  mon  avis  a  toujours  été  qu'on  trou- 
verait difficilement  un  chef  aussi  avisé  que  le  marquis.  Quant  à  son 
secret,  nous  le  lui  prendrons  bien  quelque  jour. 

—  Son  secret  !  répéta  Moore  dont  les  yeux  brillèrent. 

Au  moment  où  Tyrrel  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  le  front 
étroit  et  luisant  de  maître  Rowley  se  montra  sur  le  seuil.  Il  traversa 
tout  doucement  l'espace  qui  le  séparait  de  son  maitre,  et  mit  devant 
lui  une  lettre  qu'il  tenait  à  la  main. 

Moore  parcourut  la  lettre  et  laissa  échapper  une  sourde  exclama- 
tion de  colère. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  docteur?  demanda  Tyrrel. 

—  Il  y  a  que  la  fatalité  s'en  mêle  !  s'écria  Moore.  Je  ne  suis  plus 
rien...  pas  môme  un  médecin  habile,  à  ce  qu'il  paraît. 

Il  reprit  la  lettre,  qui  était  de  lady  Campbell,  et  lut  par  saccades 
"apides  : 

«  Monsieur  le  docteur, 

«  Vous  partagerez,  j'en  suis  convaincue,  la  joie  que  nous  ressen- 
tons. Depuis  deux  jours  que  nous  sommes  privés  de  l'honneur  de 
vous  voir,  il  s'est  passé  d'heureuses  choses  à  Stewart-House.  Le  mal 
affreux  dont  ma  nièce  était  frai)j>ée  a  paru  céder  hier  matin.  Aussitôt 
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nous  avons  mandé,  à  cause  de  votre  absence,  le  docteur  Haï  tvvell, 
médecin  ordinaire  de  lady  Stewart...  » 

—  Hartwcli  !  interrompit  ici  Moore  avec  un  sourire  amer;  un  empi- 
jique!  un  ignorant!  un  pédant! 

—  Un  âne,  dit  froidement  Tyrrel  ;  voyons  la  fin. 

Moore  était,  assurément,  un  homme  de  grande  pénétration,  mais  le 
dépit  lui  mettait  un  voile  sur  la  vue,  et  il  était  incapable  de  saisir  ce 
qu'il  y  avait  de  sarcastique  dans  l'interruption  de  Tyrrel. 

—  Un  àne!  répéta-l-il  avec  toute  la  bonne  foi  de  la  colère  ;  où  en 
étais-je?  «...  Médecin  ordinaire  de  lady  Sîewart  ..  M.  Hartwell  esi 
arrivé  sur-le-champ,  et  a  commencé  une  série  d'applications  dont  le 
succès  a  été  complet.  Notre  chère  Marie  revit;  Dieu  a  eu  pitié  de  nous, 
en  faisant  de  M.  Hartwell  l'instrument  de  sa  miséricorde  !  » 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Moore,  que  ce  misérable  Hartwell  est  venu 
là  juste  à  point  pour  profiter  des  effets  de  mon  traitement.  Mais,  il  y  a 
un  post-scriptum... 

a  P.  S.  Vous  comprenez,  monsieur  le  docteur,  qu'en  ces  conjonc- 
tures il  serait  désormais  inutile  de  quitter  vos  importants  travaux  pour 
visiter  miss  Trevor,  qui  peut  se  passer  de  vos  soins.  i> 

Moore  déchira  la  lettre  avec  fureur. 

—  Un  congé!  s'écria-t-il;  un  congé  en  forme! 

—  Cette  miss  Trevor  est  la  fiancée  de  Rio-Santo  ?  dit  Tyrrel, 

—  Ouï.  J'aurais  parié  dix  mille  livres  qu'elle  était  perdue  !  C'est  sa 
fiancée  en  effet.  Cela  fait  partie  de  son  grand  projet,  —  de  son  secret; 
—  il  veut  acquérir  par  ce  mariage  l'éventualité  d'une  pairie.  Pour- 
quoi? c'est  ce  que  nous  ignorons. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons,  docteur,  avec  de  la  patience  et  du 
temps. 

Moore  ne  répondit  point,  mais  Tyrrel  put  l'entendre  murmurer 
entre  ses  dents  convulsivement  serrées  : 

—  Une  catalepsie  qui  finit  comme  une  migraine!  Hartwell,  le 
misérable!  qui  va  se  vanter  partout  d'avoir  guéri  une  catalepsie! 

H  se  fit  dans  la  chambre  voisine  un  bruit  de  pas  lourds,  et  la  voix 
grave  de  notre  honnête  ami  le  capitaine  Paddy  O'Chrane  s'éleva, 
montée  à  peu  de  chose  près  jusqu'au  diapason  de  l'impatience. 

—  Que  Dieu  me  damne  !  disait-elle,  tète  à  perruque  obtuse,  mon 
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digne  monsieur,  je  vous  répète  pour  la  sixième  fois  :  Gentleman  of 
the  Night  ! 

—  Ta  ta  ta  ta!  répondait  le  bénin  fausset  de  Rowley. 

—  Ta  ta  ta  ta  !  tempête  !  Ta  ta  ta  ta  !  trois  millions  de  blasphèmes! 
que  veut  dire  ta  ta  ta  ta,  puant  coquin  que  vous  êtes,  de  par  Satan, 
monsieur,  et  ses  cornes,  misères!  Laissez-moi  passer! 

Presque  en  même  temps  un  violent  coup  de  pied  ouvrit  à  la  fois  les 
deux  battants  de  la  porte,  et  Rowley  lancé  avec  la  raideur  d'un  boulet 
de  canon,  vint  tombera  plat-ventre  au  milieu  de  la  chambre,  accom- 
pagné dans  sa  chute  par  le  tome  V  des  Toxicological  Amusements.  Le 
capitaine  Paddy  O'Chrane  se  courba  pour  ne  point  heurter  son  cha- 
peau contre  la  saillie  de  la  porte  et  fit  gravement  son  entrée. 

—  Que  signifie  tout  ce  bruit,  monsieur?  demanda  Moore  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  Que  Dieu  nous  damne  tous!  répondit  O'Chrane  en  soulevant  son 
chapeau,  j'ai  l'honneur  de  saluer  respectueusement  Vos  Seigneuries. 
Pour  ce  qui  est  du  bruit,  je  ne  suis  pas  homme  à  faire  du  bruit,  Satan 
et  sa  femme,  milords  ! 

Rowley  demeurait  à  (erre,  immobile,  aplati,  complètement  terrifié. 
Moore  avait  tourné  le  dos. 

—  Voyons,  capitaine,  dit  Tyrrel,  venons  au  fait,  je  vous  prie. 

—  Venons  au  fait,  milord.  Je  veux  bien  avoir  affaire  à  vous,  qui 
êtes  un  homme  sachant  vivre,  bien  que  vous  ressembliez  trait  pour 
trait  à  un  juif  que  j'ai  vu  pendre  devant  Newgate,  et  qui  avait  la 
figure  d'un  triste  coquin,  milord.  Je  suis  venu,  parce  qu'il  faut  que 
je  parle  à  un  lord  de  la  Nuit,  ayant  des  nouvelles  de  la  plus  haute 
importance  à  communiquer,  que  le  diable  nous  emporte!  et  que 
j'ignore,  comme  tout  le  monde,  où  est  la  maison  de  Son  Honneur. 

Paddy  remonta  son  col  de  crin,  et  tendit  son  maigre  jarret  revêtu 
d'un  fourreau  de  couleur  chamois. 

—  Et  quelles  sont  ces  nouvelles?  dit  3Ioore  sans  se  retourner. 

—  Que  Dieu  nous  punisse!  répondit  O'Chrane,  Jédédiah  Smith, 
l'hypocrite  coquin,  auquel  je  dois  respect  comme  à  mon  supérieur, 
m  envoie  vers  vous  afin  que  vous  sachiez  où  nous  en  sommes  du  trou 
de  Prince's-Street. 

—  Et  où  en  sommes-nous?  dit  Moore  vivement. 
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Paddy,  au  lieu  de  répondre,  se  baissa  tranquillement  et  saisit  par 
l'épaule  le  malheureux  Rowiey,  qui  se  frottait  les  côtes  sur  le  tapis. 
Paddy  le  releva,  lui  imprima  un  mouvement  de  rotation  et  lui  fil 
passer  le  seuil  du  cabinet  en  un  clin  d'œil,  de  telle  sorle  que  Piowley, 
lorsqu'il  s'arrêta,  étourdi,  au  milieu  de  la  chambre  voisine,  crut  voir 
les  quatre  murailles  tourner  autour  de  lui. 

—  Jédédiath  Smith,  dit  paisiblement  le  capitaine,  vous  fait  savoir, 
milords,  que  la  besogne  est  achevée. 

Moore  se  leva  et  ne  prit  point  la  peine  de  cacher  sa  joie. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  la  galerie  est  achevée? 

—  Oui,  milords,  et  il  était  temps,  je  vous  le  jure  sur  ma  part  du 
paradis,  ou  sur  toute  autre  chose  moins  chanceuse,  soyons  tous 
damnés  !  le  pauvre  bon  garçon  de  Saunderest  à  moitié  mort  à  l'heure 
où  je  vous  parle. 

Tyrrel  et  3Ioore  se  firent  donner  tous  les  détails  nécessaires.  L'E- 
léphant était  parvenu  la  nuit  précédente  au  niveau  des  caves,  et  un 
coup  de  pioche  donné  sans  précaution  avait  jeté  en  dehors  du  tunnel 
une  pierre.  Le  trou  produit  par  la  chute  de  cette  pierre  communiquait 
avec  l'un  des  celliers  de  la  Banque.  Comme  s'il  eût  attendu  ce  mo- 
ment, Saunder  était  tombé  comme  une  masse  devant  le  trou,  hale- 
tant et  baigné  d'une  sueur  froide.  Paddy,  qui  aimait  l'Éléphant  comme 
un  gardien  de  ménagerie  aime  le  lion  ou  le  tigre  qu'il  est  chargé  de 
nourrir,  avait  essayé  de  le  relever  pour  le  conduire  jusqu'à  son 
lit.  Peine  inutile  :  pour  soulever  Saunder,  il  eût  fallu  un  cric  ou 
une  machine  à  mater.  Tout  ce  qu'avait  pu  faire  pour  lui  le  chari- 
table Paddy  O'Chrane,  c'avait  été  de  mettre  à  sa  portée  l'énorme 
cruche  de  gin. 

Tyrrel  et  Moore  se  mirent  aussitôt  à  écrire  des  lettres  sur  le  bureau. 

—  Mon  cher  garçon,  dit  Moore,  il  faut  que  vous  portiez  sur-le- 
champ  ce  billet  dans  Belgrave-Square,  à  M.  le  marquis  de  Rio-Santo. 

O'Chrane  prit  la  lettre. 

—  Je  porterai  cela  où  l'on  voudra,  tonnerre  du  ciel  !  répondit-il, 
mais  où  diable  Votre  Seigneurie  a-t-elle  appris  que  je  fusse  un  brave 
garçon'  J'ai  connu  de  vrais  lords,  Satan  et  sa  bouteille!  qui  m'appe- 
laient tout  au  long  capitaine  ! 

Toute  la  maison  du  docteur  fut  mise  en  réquisition  pour  porter  à 
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leur  adresse  des  lettres  semblables  à  celle  dont  on  venait  de  charger 
Paddy.  Rowley  lui-même  fut  dépêché  vers  S.  Boyne,  esq.,  en  toute 
hâte,  avec  injonction  de  trouver,  coûte  que  coûte,  cet  honorable  em- 
ployé de  la  police  métropolitaine.  Madame  la  duchesse  de  Gèvres 
reçut  mission  de  se  rendre  la  Banque,  pour  faire  tenir  une  lettre 
de  Tyrrel  à  sir  William  Marlew,  le  sous-caissier  central. 

Restés  seuls,  3Ioore  et  Tyrrel  rapprochèrent  leurs  sièges  et  com- 
mencèrent une  conversation  à  voix  basse,  bien  que  personne  ne  fût 
là  pour  surprendre  le  mystère  de  leurs  paroles.  Cet  entretien  fut  long. 
Quand  ils  se  levèrent,  Tyrrel  dit  en  mettant  sa  main  sur  le  bras  du 
docteur. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  croyez-moi,  laissez-le  mener  complètement 
cette  affaire.  Après,  on  pourra  voir. 

—  Mais  s'il  a  le  dessein,  comme  je  le  crois,  objecta  Moore,  de  faire 
de  la  Famille  et  de  nous-mêmes  les  instruments  de  ses  desseins 
secrets...  si  tous  ces  monceaux  d'or  ne  tournaient  qu'à  son  profit? 

—  Si  tous  ces  monceaux  tournent  à  son  profit,  docteur,  répondit 
en  riant  Tyrrel,  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  lui  faire  rendre 
gorge.  Maintenant,  partons  vite  pour  White-Chapel,  s'il  vous  plaît, 
ou  nous  arriverons  en  retard. 

Ils  sortirent  ensemble.  Tyrrel  ferma  derrière  lui  toutes  les  portes  à 
double  tour. 

Quelques  secondes  après  leur  départ,  la  porte  qui  donnait  du  cabi- 
net dans  la  chambre  où  Clary  avait  été  confinée,  et  que  Tyrrel  n'a- 
vait point  fermée  parce  qu'elle  n'avait  aucune  communication  avec  le 
dehors,  s'ouvrit  doucement  pour  livrer  passage  à  Susannah.  La  belle 
fille  traversa  vivement  le  cabinet  et  pesa  sur  le  pêne  de  l'autre  porte 
par  où  3Ioore  et  Tyrrel  étaient  sortis.  Elle  secoua  la  tète  en  sou- 
riant. 

Puis  elle  disparut  pour  revenir  bientôt  accompagnée  de  Clary 
Mac-Farlane,  dont  elle  soutenait  avec  une  gracieuse  et  charmante 
sollicitude  la  démarche  chancelante. 
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XXIV 


LA  CHAINE 

Clary  Mac-Farlane  était  bien  changée.  Les  traces  du  long  et  cruel 
martyre  qu'on  lui  avait  fait  subir  se  voyaient  sur  son  visage  pâle  et 
amaigri  ;  sa  taille,  naguère  si  charmante  en  ses  juvéniles  proportions, 
se  pliait,  affaissée  ;  elle  marchait  avec  peine  et  lenteur.  Elle  était  belle 
encore  ainsi  pourtant,  mais  belle  de  cette  beauté  qui  serre  le  cœur  et 
fait  compassion. 

La  tristesse  éprouvée  à  l'aspect  de  Clary  se  fût  changée  en  attrait  irré- 
sistible et  délicieux  à  la  vue  de  Susannah,  parce  qu'elle  était  là  comme 
un  bon  génie  veillant  sur  la  faiblesse  et  la  souffrance,  parce  que  son 
sourire  consolateur  semblait  descendre  comme  un  baume  sur  lablessure 
cachée  de  la  malade,  parce  que  chaque  fois  que  Susannah  parlait,  bien 
doucement  et  comme  parle  une  jeune  mère  penchée  sur  le  berceau  de 
son  enfant,  la  pauvre  Clary  se  prenait  à  revivre. 

—  Voilà  que  vous  marchez  toute  seule,  chère  petite  sœur,  dit-elle 
en  franchissant  le  seuil  du  cabinet.  Je  n'ai  presque  plus  besoin  de 
vous  soutenir.  Savez-vous,  Clary,  que  nous  sommes  maîtresses  ici 
toutes  deux  ?  on  nous  a  enfermées  ;  mais  j'espère  bien  trouver  une 
route  qu'ils  n'ont  point  songé  à  barricader.  Asseyez-vous,  ma  belle 
Clary,  et  reprenez  haleine. 

Miss  Mac-Farlane  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  de  Tyrrel  avec 
un  soupir  de  lassitude. 

—  J'étais  à  ses  côtés,  murmura-t-elle,  et  j'étais  bien  heureuse, 
car  il  m'aimait.  Anna  est  venue.  Il  s'est  mis  aux  genoux  d'Anna.  Mon 
cœur  s'est  brisé!  .., 

Sa  bouche  se  contracta  et  son  œil  trembla  comme  il  arrive  au 
moment  où  les  larmes  sont  prés  de  jaillir. 

—  Mais  j'aime  encore  Anna!  poursuivit-elle;  je  ne  lui  dirai  pas 
qu'elle  m'a  tuée. 

La  belle  fille  s'assit  auprès  d'elle  et  l'attira  sur  son  cœur. 
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—  Et  vous  faites  bien  de  l'aimer,  ma  chère  petite  sœur,  dit-elle, 
car  elle  est  bonne  comme  vous.  Pauvre  enfant  !  Ils  ont  torturé  votre 
âme,  les  cruels,  encore  plus  que  votre  corps.  Écoutez-moi,  Clary,  ma 
belle  Clary,  vous  allez  être  libre.  Ne  songez  plus  aux  tristes  visions 
qui  ont  tourmenté  votre  solitude.  Tout  cela  n'est  que  mensonge,  ma 
sœur. 

—  Je  l'ai  vu  !  murmura  miss  Mac-Farlane  en  frissonnant. 
Puis  elle  ajouta  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  sais  une  longue  histoire.  Notre  nourrice  nous  la  contait  en 
Ecosse.  La  jeune  fille  s'appelait  Blanche,  et  le  fils  du  laird  avait  nom 
Bertram.  Blanche  aimait  le  fils  du  laird... 

Clary  s'interrompit  et  baissa  les  yeux. 

—  Après?  dit  Susannah  en  riant. 

—  Après?  répéta  Clary  qui  releva  ses  paupières  et  fixa  son  regard 
dans  le  vide;  oh!  chacun  sait  ce  qui  arriva.  Blanche  l'aimait  tant 
qu'elle  le  tua. 

La  tête  de  Clary  se  pencha  sur  sa  poitrine.  Sa  main,  qui  était  dans 
celles  de  Susannah,  devint  humide  et  glacée. 

La  belle  fille  redoubla  de  caresses  et  de  douces  consolations.  Il  y 
avait  en  elle  une  force  de  persuasion  si  pénétrante,  qu'elle  agit  à  la 
longue  sur  le  cœur  fermé  de  la  pauvre  Clary.  Le  charme  opéra.  Miss 
Mac-Farlane,  ramenée  un  instant  à  la  vie,  jeta  ses  deux  bras  autour 
du  cou  de  Susannah,  et  lui  dit  merci  en  pleurant.  Susannah  profita 
de  ce  moment  lucide. 

—  Vous  voilà  reposée,  petite  sœur,  dit-elle;  ne  voulez-vous  point 
venir  embrasser  Anna? 

—  Anna!  répéta  Clary;  qui  sait  ce  qu'elle  est  devenue,  mon  Dieu! 
Oh  !  venez,  madame,  venez  bien  vite,  et  tâchons  de  la  retrouver. 

Miss  Mac-Farlane  s'était  levée  d'elle-même.  Susannah  se  hâta  de  la 
soutenir,  et  lui  fit  quitter  la  direction  de  la  porte  principale,  vers  la- 
quelle Clary  avait  fait  déjà  quelques  pas  en  chancelant. 

—  Nous  sommes  enfermées  de  ce  côté,  dit-elle  ;  venez,  je  sais  une 
autre  issue. 

Susannah,  soutenant  toujours  d'une  main  Clary  Mac-Farlane,  mit 
son  doigt  sur  un  bouton  de  cuivre  qui  semblait  destiné  à  retenir  les 
plis  d'une  draperie.  Un  grincement  se  fit  sous  la  tenture,  et  une  porte 
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masquée,  qui  communiquait  avec  la  maison  abandonnée  du  numéro  9 
de  Wimpole-Street,  s'ouvrit  toute  grande. 

—  Victoire!  s'écria  la  belle  fille,  qui  souleva  entièrement  Clary  et 
la  porta  sans  s'arrêter  jusqu'au  seuil  du  numéro  9. 

Une  demi-heure  après,  un  fiacre  s'arrêta  dans  Cornhill,  devant  la 
maison  de  mistress  Mac-Nab.  Susannah  sauta  sur  le  trottoir  et  regarda 
la  façade  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Oh  !  que  je  l'ai  bien  souvent  cherchée!  murmura-t-elle  ;  à  pré- 
sent, je  n'en  oublierai  plus  le  chemin. 

Elle  frappa.  Ce  fut  Anna  qui  vint  ouvrir.  La  belle  fille  la  baisa  au 
front  avant  qu'Anna,  étonnée,  put  se  reconnaître,  puis  elle  lui  montra 
le  fiacre. 

—  Votre  sœur  est  là-dedans,  Anna,  dit-elle. 

—  Ma  sœur!  s'écria  la  jeune  fille  en  s'élançant  au  dehors. 
Susannah  la  vit  franchir  le  marchepied  du  fiacre  et  mettre  sa  tête 

dans  le  sein  de  Clary.  Elle  resta  une  seconde  immobile  et  les  yeux 
humides,  puis  elle  traversa  rapidement  Cornhill  et  monta  dans  un  cab 
qui  partit  au  galop  pour  l'hôtel  de  lady  Ophélia,  comtesse  de  Derby. 
Anna  voulut  se  retourner  pour  rendre  grâce  à  l'inconnue  qui  lui  rame- 
nait sa  sœur.  Elle  ne  vit  plus  personne  sur  le  seuil.  Seulement,  une 
douce  voix  vint  à  son  oreille  parmi  le.  fracas  de  la  rue 

—  Je  reviendrai,  disait  cette  voix. 

Anna  regarda  du  côté  d'oij  partait  le  son.  Elle  vit  une  tête  se  pen- 
cher à  la  portière  d'un  cab  au  galop,  —  une  belle  tête  avec  un  sou- 
rire de  madone.  Puis  la  foule  se  mit  entre  deux;  les  grands  omnibus 
passèrent  :  Anna  ne  vit  plus  rien. 

Ce  soir-là,  les  deux  petits  lits  blancs  qui  s'alignaient,  jumeaux,  au 
fond  de  l'alcôve  commune,  dans  la  chambrette  occupée  par  les  deux 
sœurs,  s'affaissèrent  scus  leur  fardeau  accoutumé.  Mistress  Mac-Nab 
allait  de  l'un  à  l'autre,  embrassant  Clary,  embrassant  Anna,  et  remer- 
ciant Dieu  avec  larmes. 

Clary  dormait.  Anna  avait  un  grand  secret  qu'elle  ne  s'avouait 
point;  —  le  savait-elle? 

Tyrrel  et  le  docteur  Moore,  en  quittant  Wimpole-Street,  s'étaient 
rendus  dans  Whi(e-Chapel-Road,  afin  d'assister  au  conseil  des  lords 
de  la  Nuit.  La  séance  fut,  comme  on  le  pense,  bien  remplie.  La  noble 
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assemblée  était  en  fièvre.  On  n'y  comptait  guère  que  par  millions 
sterling. 

Naturellement,  le  personnage  important  de  la  séance  était  de  rechef 
William  Marlew,  sous-caissier  central  de  la  Banque  d'Angleterre.  Ce 
gentleman,  dont  les  talents  oratoires  et  arithmétiques  nous  sont  suffi- 
samment connus,  calcula  sur  ses  doigts  qu'il  faudrait  douze  cents 
hommes  et  trois  nuits  pour  vider  les  caves  de  Royal-Exchange.  Son 
calcul  fut  accepté  comme  sincère  et  véritable.  Restait  à  savoir  com- 
ment on  introduirait  douze  cents  hommes  à  la  Banque. 

Chacun  se  tourna  vers  le  chef,  31.  Edward,  comme  si  sa  cervelle 
infaillible  eût  dû  avoir  en  réserve  des  solutions  pour  toutes  les  diffi- 
cultés. Le  marquis  de  Rio-Santo  était  à  son  poste,  au  trône  de  la  pré- 
sidence, mais  il  ne  prenait  point  part  à  la  discussion,  et  s'entretenait 
fort  activement  avec  sir  Paulus,  Bembo,  Smith,  Falkstone  et  le  doc- 
teur Muller,  qui  n'était  autre  que  notre  connaissance  l'Écossais  Ban- 
dai Graham.  Ces  cinq  lords  étaient  la  camarilla  du  marquis,  et  nous 
retrouvons  parmi  eux,  sauf  le  nègre  chauve  Absalon,  qui  commandait 
alors  une  barque  d'observation  dans  les  mers  de  la  Chine,  et  le 
joyeux  roi  Lear,  mort  plein  d'âge  et  de  vertus  quelques  années  aupa- 
ravant, tous  nos  conjurés  du  bois  d'Eagle-River,  en  Australie. 

—  Messieurs,  dit  Rio-Santo,  je  dois  vous  prévenir  que,  usant  des 
pouvoirs  à  moi  conférés  par  vous  naguère,  j'ai  mis  sur  pied  aujour- 
d'hui le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  Famille.  Il  faut  que  l'attention  des 
agents  du  gouvernement  soit  détournée,  et  tout  est  disposé  daus  Lon- 
dres pour  qu'une  émeute  formidable  éclate  au  premier  signal. 

—  Mais  les  vingt-cinq  millions  sterling,  s'il  plaît  à  Votre  Seigneu- 
rie? insinua  le  révérend  Peter  Boddlesie,  qui  ne  perdait  pas  aisément 
de  vue  le  solide. 

Cette  interruption  ne  déplut  à  personne. 

—  Écoutez!  écoutez  !  dit  lord  Rupert. 

—  Les  vingt-cinq  millions  sterling  seront  à  nous,  monsieur,  répon- 
dit Rio-Santo.  Bien  que  le  temps  me  presse,  je  consens  à  vous  faire 
savoir  ce  que  j'ai  réglé  à  cet  égard.  Il  y  aura  rush  de  nos  hommes  au 
bout  de  Prince's-Street  et  dans  Lokbury,  dans  Cornhill,  dans  Cheap- 
side  et  dans  Kings-William-Street,  partout  enfin  aux  abords  de  notre 
tunnel.  Un  passage  restera  ouvert  néanmoins  dans  Threadneedle-Street, 
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au  bout  duquel  nos  fourgons  attelés  en  poste  devront  stafconner.  Sir 
William  Marlew  se  tiendra  à  l'intérieur  de  la  Banque  avec  ceux  des 
gardions  qui  nous  appartiennent.  Je  dois  dire  à  sir  William  que  tout 
dépend  ici  de  son  aplomb  et  de  sa  célériié.  Il  aura  sons  ses  ordres  le 
nombre  d'hommes  qu'il  jugera  à  propos  de  fixer,  mais  je  l'invite  à  ne 
point  dépasser  vingt  ou  trente,  parce  que  la  confusion  est  ici  l'obsta- 
cle  le  plus  redoutable. 

—  Vingt  ou  trente!  se  récria  Marlew.  Pensez- vous  donc,  milord, 
que  vingt-cinq  millions  sterling,  qui  font  six  cent  vingt-cinq  millions 
argent  de  France,  et  qui,  évalués  en  dollars  de  l'Union... 

—  Je  pense,  monsieur,  interrompit  le  marquis,  que  notre  tunnel 
n'est  pas  aussi  large  que  Regent-Slreet.  Tout  retard  est  fatal  dans  une 
entreprise  comme  la  nôtre.  J'ai  avisé.  Vous  n'aurez  à  vous  occuper, 
sir  William,  que  de  l'intérieur  de  la  Banque  et  du  transport  des  objets 
à  l'orifice  intérieur  de  notre  galerie. 

Rio-Santo  cessa  de  s'adresser  au  sous-caissier  central  et  se  tourna 
vers  le  gros  de  l'assemblée. 

—  Voici  ce  que  j'ai  décidé,  poursuivit-il.  Pour  éviter  les  allées  et 
venues  dans  un  boyau  étroit,  où  il  faudrait  agir  et  marcher  avec  un 
ensemble  que  nous  ne  pouvons  point  attendre  de  nos  hommes,  j'ai 
pensé  à  établir  une  double  chaîne  communiquant  des  caves  de  la  Ban- 
que à  Prince's-Street.  De  cette  façon,  notre  proie,  passant  de  main 
en  main  avec  rapidité  et  sans  interruption,  arrivera  bien  plus  sûre- 
ment à  sa  destination. 

—  Hurrah!  cria  John  Peaton. 

—  Je  propose  de  voter,  séance  tenante,  des  remerciements  au  très- 
noble  marquis,  dit  le  pair  d'Angleterre. 

—  Devant  le  magasin  de  soda-water,  reprit  Rio-Santo,  au  bout  de 
Prince's-Street,  se  trouvera  la  tête  de  nos  fourgons,  protégée  par  une 
cohue  de  nos  hommes.  Aussitôt  chargé,  chaque  fourgon  prendra  le 
galop  par  Threadneedle-Street,  pour  gagner  Leaden-Hall.  puis  White- 
Chapel-Road,  où  nous  avons,  nous  aussi,  nos  caves,  messieurs, 

—  Et  qui  sera  chargé  de  surveiller  le  transport  ?  demanda 
Moore. 

—  Vous,  monsieur,  et  sir  Edmund  Mack<^nsie,  répondit  Rio-Sanlo. 
Les  autres  emplois  sont  à  la  volonté  des  gentlemen  ici  présents,  sauf 
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messieurs  de  la  police  dont  le  rôle  est  tracé.  11  serait  bon  que  chacun 
payât  de  sa  personne  et  soutint  les  groupes. 

—  Et,  milord,  demanda  encore  le  docteur,  où  sera  pendant  ce 
temps  Votre  Seigneurie? 

—  Là  où  il  y  aura  du  danger,  monsieur,  répliqua  Rio-Santo. 

Il  se  leva.  Les  lords  de  la  Nuit  se  séparèrent,  laissant  seulement  au 
lieu  de  la  réunion,  Jédédiah  Smith,  avec  ordre  d'ouvrir  les  portes  du 
Purgatoire  à  la  tombée  de  la  nuit,  afin  que  la  tourbe  amassée  là  loin 
du  jour,  fît  irruption  au  dehors  et  augmentât  d'autant,  au  moment  de 
la  crise,  le  désordre  général. 

Rio-Santo  remonta  dans  sa  voiture  avec  Bembo  et  Randal  Graham. 
Derrière,  dans  une  autre  voiture,  Falkstone  et  PaulusWaterfield  sui- 
virent la  même  route,  de  sorte  que  les  deux  équipages  arrivèrent  en 
même  temps  dans  Belgrave-Sijuare.  Il  était  alors  quatre  heures  du 
soir.  Les  abords  d'Irish-House  étaient  déserts. 

Lorsque  le  marquis  et  ses  trois  compagnons  entrèrent  dans  le 
salon  d'Irish-House,  il  y  avait  deux  hommes,  assis  auprès  du  foyer. 
L'un  de  ces  deux  hommes,  auprès  duquel  se  courbait,  caressant  et 
confiant,  le  beau  chien  Lovely,  était  le  laird  Angus  Mac-Farlane. 
Angus  avait  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  ;  il  ne  remua  point  à 
l'entrée  des  nouveaux  arrivants. 

L'autre  étranger,  au  contraire,  se  leva  et  salua  gravement  le  mar- 
quis de  Rio-Santo.  C'était  un  homme  chargé  de  vieillesse,  à  la  phy- 
sionomie ouverte  et  pensive,  au  large  front,  demi-chauve,  où  la  mé- 
ditation avait  creusé  de  profondes  rides.  Il  y  avait  en  lui  du  tribun 
et  il  y  avait  de  l'apôtre.  On  n'eût  point  pu  dire  si  cet  énergique  vi- 
suge  avait  derrière  soi  l'âme  ferme  et  douce  d'un  conseiller  de  paix  ou 
le  cœur  ardent  d'un  prédicateur  de  la  guerre.  Rio-Santo  alla  vive- 
ment vers  lui  et  toucha  sa  main  avec  un  mélange  de  cordialité  et  de 
respect. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monseigneur,  dit-il,  je  vous  attendais. 
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XXV 


AVANT    LA    BATAILLE 

L'étranger  salué  par  le  marquis  de  Rio-Santo  du  titre  de  monsei- 
gneur répondit  à  cet  accueil  à  la  fois  respectueux  et  cordial  par  une 
cordialité  pareille  et  un  respect  au  moins  égal.  Il  y  avait  sous  la  fou- 
gue énergique  de  son  regard  une  humilité  chrétienne.  Le  prêtre  qui, 
le  premier,  souleva  l'Europe  catholique  au  moyen  âge,  pour  la  pré- 
cipiter à  la  conquête  du  sépulcre  saint,  devait  avoir  ce  front  vaste, 
courbé  sous  une  pensée  d'abnégation  pénitente  et  tout  resplendissant 
pourtant  de  volonté  indomptable.  Ceux  qui  connaissent  l'Irlande  de- 
vineront le  nom  et  le  caractère  du  personnage  nouveau  que  nous 
mettons  en  scène.  Les  autres  admettront  sur  notre  parole  qu'il  avait 
droit  au  titre  de  monseigneur. 

Car  il  nous  semblerait  téméraire  de  jeter  à  la  curiosité  frivole 
que  notre  histoire  a  pu  éveiller,  le  nom  d'un  homme  vivant,  placé  par 
ses  fonctions  d'une  nature  spéciale,  dans  une  sphère  tout  autre  que 
celle  où  s'agitent  les  acteurs  mauvais  ou  bons  de  notre  drame,  parmi 
les  événements  duquel  il  ne  fera  que  passer. 

—  J'ai  vu  partir  mes  pauvres  enfants,  dit  le  vieillard  en  tenant 
toujours  la  main  du  marquis  et  en  le  regardant  fixement  ;  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  les  retenir.  "Vous  les  appehez,  milord,  et  n'étes-vous 
pas  aussi  leur  père? 

—  Ils  sont  dix  mille,  n'est-ce  pas,  monseigneur?  demanda  Rio- 
Santo. 

—  Ils  sont  dix  mille,  milord.  Ils  espèrent  en  vous,  qui  leur  donnez 
du  pain.  J'espère  en  vous,  moi  aussi,  mais  je  voudrais  avoir  l'assu- 
rance que  votre  courage  ne  vous  entraînera  point,  vous  et  mes  pau- 
vres enfants  d'Irlande,  à  une  guerre  inégale,  dont  le  monde  condam- 
nerait les  moyens,  et  que  Dieu  lui-même... 

—  Monseigneur,  attendez  n  demain,  interrompit  Rio-Santo  avec 
une  certaine  émoiion  dans  la  vuix.  Demain,  vou6  saurez  tout. 
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—  Et  d'ici  à  demain,  milord?  demanda  le  vieillard. 

Tout  en  causant  à  voix  basse,  ils  s'étaient  éloignés  du  foyer  autour 
duquel  s'asseyait  maintenant  le  reste  des  assistants,  savoir  :  Water- 
fiield,  Randal  et  Bembo  en  un  seul  groupe,  et  Angus  à  l'écart,  gar- 
dant sa  contenance  sombre  et  absorbée.  Bembo,  lui  aussi,  était  triste 
et  préoccupé.  Il  passait  avec  distraction  ses  doigts  effilés  dans  les 
longues  soies  du  beau  Lovely  et  ne  prétait  nulle  attention  à  ses  deux 
compagnons,  qui  échangeaient  çà  et  là  quelques  paroles. 

—  Signore,  dit  enfin  Paulus,  on  prétend  que  vous  en  savez  plus 
long  que  nous  sur  bien  des  choses.  Pourriez-vous  nous  ypprendre 
quel  est  ce  monseigneur  avec  qui  s'entretient  le  marquis  ? 

Randal  avait  les  yeux  fixés  sur  le  laird. 

—  La  paix!  murmura-t-il  en  serrant  le  bras  de  Paulus.  Eh  bien  1 
Mac-Farlane,  ajouta-t-il  tout  haut,  qui  diable  vous  a  comme  cela 
fêlé  le  crâne? 

Celte  question  détourna  l'attention  de  Waterfield.  Bembo  remarqua 
seulement  alors  les  blessures  sans  nombre  qui  couvraient  le  crâne  et 
le  visage  de  Mac-Farlane.  Celui-ci  prit  le  poker  et  tisonna  le  feu. 

—  Il  y  a  maintenant  quinze  ans  qu'il  vint  un  soir  à  la  ferme  de 
Leed,  murmura-t-il  en  fixant  ses  yeux  égarés  sur  Randal,  ce  fut 
une  nuit  de  malheur. 

Il  laissa  retomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

—  Je  veux  mourir,  dit  Randal  à  voix  basse,  si  ce  maniaque  n'a 
pas  quelque  chose  dans  la  tête.  Je  le  connais.  Il  médite  quelque 
diable  de  coup  ! 

—  Que  peut-il  faire  ?  dit  Paulus  en  haussant  les  épaules. 
Bembo  s'était  levé   et  avait  gagné  une  embrasure  donnant  sur  la 

place  de  Belgrave.  La  terre  et  les  arbres  dépouillés  du  square  étaient 
couverts  de  neige.  Bembo  remarqua,  non  sans  surprise,  sur  ce  fond 
uniformément  blanc,  plusieurs  formes  noires,  tantôt  immobiles,  tan- 
tôt s'agitant  sans  changer  de  place,  comme  un  homme  qui  piétine. 
Ces  objets,  du  reste,  étaient  forts  indistincts  parce  qu'il  faisait  sombre 
déjà  et  que  le  gaz  n'était  point  allumé  encore.  Bembo  ne  put  empê- 
cher une  vague  inquiétude  de  se  glisser  au-dedans  de  lui.  Il  tourna 
les  yeux  vers  Rio-Santo  afin  de  lui  montrer  ces  ombres  immobiles. 
Mais  le  marquis  était  tout  entier  à  son  interlocuteur. 
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—  Songez-y,  milord,  disait  le  vieillard  d'une  voix  solennelle, 
l'épéede  Dieu  doit  être  sans  tache  et  les  voies  de  la  Providence,  pour 
être  mystérieuses  et  détournées  souvent,  ne  côtoient  jamais  le  chemin 
de  l'enfer.  Vous  êtes  puissant  et  votre  cœur  a  conçu  un  dessein  géné- 
reux. Mais  que  les  moyens  soient  purs  autant  que  le  but  est  grand!... 
A  demain  donc,  milord;  je  compte  sur  votre  promesse;  demain  je 
saurai  si  mes  pauvres  enfants  peuvent  vous  donner  leurs  bras  et  leurs 
cœurs,  suivre  votre  route  en  aveugles  et  mourir  chrétiens,  en  mou- 
rant avec  vous. 

—  Demain,  monseigneur,  répondit  Rio-Santo,  je  n'aurai  plus  rien 
de  caché  pour  Votre  Grandeur. 

Il  reconduisit  le  vieillard  jusqu'à  la  porte  extérieure  d'Irish-House, 
et  ceux  qui  se  fussent  trouvés  à  portée,  l'auraient  vu  baiser  dans 
l'ombre  l;i  main  qu'il  avait  pressée  tout  à  l'heure  entre  les  siennes. 

Au  moment  de  repasser  seul  le  seuil  du  salon,  il  s'arrêta  et  s'appuya 
pensif  au  montant  de  la  porte. 

—  Il  a  dit,  murmura-t-il,  que  l'épée  du  Seigneur  doit  être  sans 
tache... 

Il  secoua  si  brusquement  la  tête,  que  les  anneaux  de  sa  riche  che- 
velure s'agitèrent  comme  les  mèches  frissonnantes  de  la  crinière  d'un 
lion.  Lorsqu'il  rentra  dans  la  chambre,  on  n'eût  point  deviné,  sous 
la  résolution  hautaine  brillant  dans  son  regard,  qu'un  vent  d'hésita- 
tion venait  de  passer  sur  son  came. 

—  Mon  frère  Angus,  dit-il  au  laird  et  lui  tendant  la  main,  je  suis 
bien  heureux  de  vous  trouver  ici.  Vous  eussiez  manqué  à  cette  réu- 
nion, où  sont  assemblés  tous  ceux  qui  ont  une  portion  de  mon 
secret.  A  vous,  mon  frère,  je  l'ai  donné  tout  entier,  il  y  a  bien 
longtemps. 

—  Il  y  a  quinze  ans,  prononça  Mac-Farlane  d'une  voix  sourde. 

En  même  temps,  il  répondit  avec  une  vigueur  convulsive  à  la 
pression  de  la  main  du  marquis.  Randal  Graham  hocha  la  tète  d'un 
air  de  crainte  et  de  doute. 

—  Écoutez-moi,  amis,  reprit  Rio-Santo  dont  l'œil  rayonnait  l'au- 
dace ;  l'heure  est  venue  de  ne  vous  plus  rien  cacher.  Il  y  a  vingt  ans 
que  j'ai  déclaré,  moi  tout  seul,  la  guerre  à  l'Angleterre,  au  nom  de 
mon  père  mort  et  de  l'Irlande  opprimée.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  frappe 
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sans  relâche.  Cette  nuit,  je  vais  livrer  bataille.  Je  vous  ai  choisis  pour 
mes  lieutenants. 

—  Merci,  dit  Bembo. 

Randal  et  Paulus  se  rapprochèrent;  le  premier  s'était  donné 
sciemment  au  marquis  ;  l'autre  était  subjugué.  Quant  au  laird,  il 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  dit  froidement  : 

—  Je  suis  content  d'être  venu. 

—  Tout  est  prêt,  reprit  Rio-Santo.  Ne  croyez  pas  aller  au  combat 
en  victimes  dévouées  ;  la  victoire  est  sûre,  plus  sûre  que  si  je  m'ap- 
pelais Ferdinand  ou  Nicolas,  et  que  j'eusse  derrière  moi  les  soldats 
de  l'Autriche  ou  de  Russie.  A  l'heure  où  je  vous  parle,  l'Irlande 
armée  attend  le  signal  de  la  guerre  ;  le  pays  de  Galles,  prêt  à  se  sou- 
lever, dissimule  la  vaste  conspiration  de  ses  paysans  sous  des  mas- 
carades grotesques,  et  fourbit  ses  armes,  tandis  qu'on  le  croit  occupé 
à  couvrir  de  caricatures  les  murailles  neuves  des  barrières  de  l'octroi; 
Birmingham  et  les  comtés  manufacturiers  s'agitent  pour  la  charte  du 
peuple  :  il  y  a  là  cinquante  mille  soldats  qui  n'attendent  qu'un  cri 
parti  de  Londres  pour  serrer  leurs  rangs  et  marcher.  A  Londres... 
ah!  c'est  à  Londres  que  nous  sommes  forts!  Aujourd'hui  même  de 
fatales  rumeurs  ont  épouvanté  la  Bourse.  L'Angleterre  se  croit  mena- 
cée d'un  second  blocus  continental.  Il  semble  que  l'esprit  de  Napo- 
léon, perçant  le  marbre  de  sa  tombe,  ait  traversé  les  mers  pour  souf- 
fler des  pensées  de  guerre  à  tous  les  cabinets  européens.  On  a  peur; 
le  commerce  se  trouble  ;  les  capitaux,  ce  sang  des  veines  de  l'Angle- 
terre, vont  cesser  de  couler;  le  colosse  va  tomber  en  paralysie.  Et 
c'est  à  ce  moment  même  qu'une  attaque  formidable  et  soudaine  va 
fondre  sur  lui.  Tandis  que  la  Compagnie  des  Indes  est  meurtrie  en- 
core des  coups  sans  nombre  qui  l'ont  frappée,  tandis  qu'elle  déplore 
la  perte  de  ses  comptoirs,  de  ses  navires  et  les  cent  millions  annuels 
que  le  récent  édit  de  l'empereur  de  la  Chine  contre  l'opium  va  enle- 
ver de  ses  coffres,  tandis  qu'elle  enrôle  de  nouveaux  soldats  pour 
soutenir  les  mille  guerres  que  lui  font,  séparés  ou  unis,  les  rajahs  spoliés 
de  rindostan,  tandis  qu'elle  s'épuise,  en  un  mot,  à  se  défendre  contre 
des   attaques  lointaines,   la  guerre  et  le  pillage  sont  à  ses  portes... 

—  El  tout  cela,  c'est  toi  qui  l'as  fait  ou  qui  le  feras,  n'est-ce  pas. 
mon  ftére  Fergus?  dit  le  laird. 

T.  11.  22 
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—  C'est  moi,  moi  tout  seul,  répondit  Rio-Santo  dont  le  regard  eu( 
un  éclair  d'orgueil. 

—  El  nous,  que  faut-il  faire?  demanda  Bembo  qui  tremblait  d'im- 
patience et  d'ardeur. 

—  Mon  frère  Fergus  est  bien  fort}  reprit  le  laird  avant  que  Rio- 
Santo  put  répondre  ;  je  suis  content  d'être  venu  ! 

Rio-Santo  lui  prit  les  mains  et  les  serra  entre  les  siennes.  La  main 
du  laird  trembla;  ses  cicatrices  se  rougirent  jusqu'à  paraître  sur  le 
poi^nt  de  saigner.  Rio-Santo  poursuivit  : 

—  La  Compagnie,  c'est  la  moitié  de  l'Angleterre.  L'autre  moitié,  les 
parties  nobles  de  ce  grand  corps,  le  cœur  et  la  tète,  le  gouvernement 
en  un  mot,  sont  minés  avec  la  même  énergie,  seront  frappés  avec  la 
même  violence.  En  ce  moment,  les  Chambres  du  Parlement  sont 
assemblées;  on  s'y  tait;  on  craint  d'apporter  à  la  tribune  de  mor- 
telles révélations;  whigs  et  tories,  par  un  tacite  accord,  laissent  de 
côté  le  dédale  d'embarras  et  d'obstacles  où  ce  qu'ils  nomment  la  fata- 
lité a  poussé  l'Angleterre.  Ils  ne  disent  pas  que  Papineau,  l'illustre  agi- 
tateur de  l'Amérique  du  Nord,  préside  la  Chambre  d'assemblée  du  bas 
Canada,  et  combat  victorieusement  leur  domination  sur  une  contrée 
aussi  grande  que  l'Europe.  Ils  ne  disent  pas  que  les  États -Unis  mena- 
cent, et  que  de  tous  les  points  du  globe  à  la  fois  s'élève  une  tempête 
qui  marche,  qui  marche  obscurcissant  au  loin  l'horizon  et  couvrant 
déjà  ce  fier  soleil  de  l'Angleterre  agonisante.  Oh  !  s'ils  ne  le  disent  pas, 
ils  le  savent.  Tout  est  caduc,  usé,  vieilli.  Point  de  travail.  Des  mon- 
ceaux d'or  et  pas  de  pain.  Le  monstre  rà!e  sous  ce  triple  cancer  :  les 
pauvres,  le  chartisme,  l'Irlande  !  Comme  si  Dieu  eût  voulu  montrer 
au  monde,  par  un  exemple  sensible,  que  les  peuples  sont  comme 
les  hommes,  et  que  les  débauches  politiques  ont,  comme  les  orgies 
privées^  le  châtiment  des  lèpres  honteuses. 

Eh  bien  !  c'est  sur  ce  corps  épuisé  que  vont  tomber,  aujourd'hui, 
nos  coups.  Comptez  avec  moi  notre  armée  :  Spitael-Fields  a  dû 
vomir  ce  soir,  dans  Londres,  ses  milliers  de  tisserands  irrités  par  la 
baisse  des  salaires  ;  Saint-Gilles  a  ouvert  ses  bouges  et  jeté  deliors  ses 
innombrables  hôtes,  comme  une  inondation  furieuse  que  nulle  digue 
ne  saurait  retenir;  l'Irlande  nous  a  envoyé  dix  mille  soldats  qui 
attendent  mes  ordres  ;  ra  Famille  enfin,  dont  je  me  suis  fait  le  chef, 
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la  Famille,  dont  les  membres  ne  pourraient  point  se  compter,  servira 
mes  desseins  sans  le  savoir.  Que  dites-vous  de  mon  armée? 

—  Je  dis  que  vous  êtes  grand,   milord,  répondit  Bembo. 

—  C'est  une  vaste  combinaison  !  ajouta  Randal  d'un  air  pensif. 
Le  laird  releva  doucement  la  tète. 

—  Oui,  murmura-t-ih  mon  frère  Fergus  est  grand.  Je  suis  content 
d'être  venu  ! 

Rio-Santo,  qui  avait  parlé  jusqu'alors  avec  entraînement  et  cha- 
leur, se  recueillit  un  instant  et  reprit  d'une  voix  calme  : 

—  Voici  maintenant  vos  postes  de  bataille  :  Ange,  vous  allez 
vous  rendre  sur-le-champ  au  coin  de  Saint-James-Street  qui  est  en 
ce  moment  encombré  de  foule.  Il  y  a  là  des  hommes  de  la  Famille 
en  grand  nombre  et  cinq  cents  Irlandais  armés  sous  leurs  habits. 
Les  chefs  ont  un  mouchoir  autour  de  leur  chapeau.  Ils  attendent  leur 
commandant  :  vous  vous  ferez  reconnaître  avec  le  mot  d'ordre  qui 
est  Erin,  puis  vous  attendrez,  vous  rapprochant  le  plus  possible  du 
palais  de  Buckingham,  où  est  le  roi. 

—  Et  qu'attendrai-je?  demanda  Bembo. 

—  Vous  attendrez  qu'un  coup  de  canon  vous  donne  le  signal  d'at- 
taquer le  palais  de  Sa  Majesté. 

—  C'est  bien,  dit  Bembo. 

—  Vous,  Paulus,  poursuivit  le  marquis,  vous  allez  vous  rendre 
dans  White-Hall  et  vous  charger  à  la  fois  de  l'amirauté,  de  la  tréso- 
rerie et  des  horse-guards.  Vous  trouverez  là  des  chefs  subalternes  qui 
vous  attendent,  et  les  hommes  ne  vous  manqueront  pas. 

—  Le  mot  d'ordre  est  le  même  ?  dit  Paulus. 

—  Le  même,  ainsi  que  le  signal. 

—  Ma  foi,  O'Breane,  s'écria  l'ancien  tueur  de  bœufs,  je  me  moque 
de  la  verte  Irlande  comme  des  antipodes,  mais  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Vou5,  Randal,  poursuivit  encore  Rio-Santo,  vous  aurez  les 
deux  Chambres  du  Parlemeat,  et  spécialement  les  ministres,  que  vous 
ferez  prisonniers.  Smith  et  Falkstone,  qui  sont  prévenus,  cerneront 
les  bureaux  de  la  Compagnie  des  Indes  et  Somerset-House.  Les 
autres  établissements  du  gouvernement  auront  affaire  à  nos  Irlandais 
et  à  l'émeute. 


Ir 
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—  Et  vous,  milord?  demanda  Randal. 

-^  Moi,  répondit  le  marquis,  je  vous  donnerai  le  signal  avec  les 
vieux  canons  de  la  Tour  de  Londres,  où  je  sais  les  moyens  de  m'in- 
troduire.  Mon  frère  Angus,  vous  me  suivrez  partout. 

—  Je  suis  content!  dit  le  laird. 

Rio-Santo  regarda  la  pendule,  qui  marquait  huit  heures,  et  se  leva. 

—  Il  est  temps  de  nous  séparer,  messieurs,  reprit-il;  au  revoir, 
Ange,  mon  fils  chéri.  Au  revoir,  ami  Randal,  et  vous,  mon  brave 
Waterfield,  j'espère  que  nous  nous  retrouverons  bientôt. 

—  Puissiez-vous  ne  pas  vous  tromper,  milord  !  murmura  Bembo 
avec  émotion. 

Il  serra  la  main  que  lui  tendait  Rio-Santo.  Randal  et  Paulus  en 
firent  autant,  et  tous  trois  sortirent  par  la  porte  de  derrière  qui 
donnait  sur  Belgrave-Lane,  afin  de  se  rendre  à  leurs  postes.  Angus 
et  le  marquis  restèrent  seuls.  Ce  dernier  passa  sous  ses  habits  une 
riche  paire  de  pistolets  et  glissa  dans  son  sein  un  court  poignard  à 
lame  mate  et  brunâtre,  historiée  sur  ses  trois  plans  jusqu'à  la  moitié 
de  sa  longueur  et  profondément  cannelée  de  là  jusqu'à  la  pointe. 
Tandis  qu'il  était  ainsi  occupé,  le  laird,  pâle  et  chancelant  sur  ses 
jambes,  traversait  le  salon  dans  la  direction  de  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit. 
Il  avait  sur  le  front  de  grosses  gouttes  de  sueur. 

—  Mon  frère  O'Breane,  balbutia-t-il,  je  vous  aime...  si  vous  saviez 
comme  je  vous  aime! 

Le  laird  se  pressait  la  tête  à  deux  mains  et  sa  voix  sanglotait. 

—  Qu'avez-vous?  dit  le  marquis,  votre  fièvre  n'est-elle  pas  finie? 

—  Ma  fièvre  !  répéta  Angus  dont  les  yeux  s'égaraient;  sais-je 
pourquoi  je  vous  aime?  N'allez  pas,  je  vous  en  prie,  n'allez  pas! 

Rio-Santo  se  méprit.  Il  crut  que  cette  terreur  soudaine  avait  trait 
aux  dangers  inhérents  à  la  lutte  qu'il  était  sur  le  point  d'engager.  Il 
marcha  vers  la  fenêtre  et  voulut  prendre  la  main  du  laird.  Celui-ci, 
en  proie  à  une  émotion  insurmontable,  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleu- 
rant. Était-ce  un  signal  convenu  ?  Les  ombres  noires  s'agitèrent  sur 
la  neige,  comme  s'agitent  des  soldats  rangés  en  bataille  au  comman- 
dement préparatoire  de  «  Garde  à  vous!  » 
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XXVI 


LE  DERNIER  PAS 

A  peine  Angus  Mac-Farlane  eut-il  touché  la  joue  du  marquis  de 
Rio-Santo  qu'il  se  rejeta  violemment  en  arrière.  Il  y  avait  de  l'horreur 
sur  son  visage,  et  ses  yeux,  vaguant  dans  le  vide,  devenaient  égaré? 
de  plus  en  plus. 

—  Judas  !  Judas!  balbutia-t-il;  j'ai  baisé  mon  frère  sur  la  joue! 
Le  marquis  avait  regagné  la  cheminée  et  agité  une  sonnette. 

—  Faites  atteler  sur-le-champ,  dit-il  au   groom  qui  se  présenta 
mon  tilbury  et  m.on  meilleur  cheval. 

Le  valet  sortit.  Quelques  minutes  après,  Rio-Santo  descendait  le 
perron  d'Irish-House.  Au  bas  du  perron,  il  y  avait  un  élégant  tilbury 
attelé  d'une  jument  dont  lord  John  Tantivy  fût  devenu  amoureux  fou 
à  la  première  vue.  Le  noble  animal  piaffait,  durcissant  sous  son  sabot 
la  neige  nouvellement  tombée  et  relevant  par  brusques  secousses  sa 
nerveuse  encolure. 

—  Montez,  Mac-Farlane,  dit  Rio-Santo. 

Le  laird  demeura  immobile.  Le  long  de  la  grille  du  square,  il  se  fît 
un  mouvement  lent  et  presque  imperceptible  parmi  les  hommes  qui 
attendaient  là  depuis  plus  de  trois  heures.  Ils  se  glissèrent  doucement, 
suivant  le  trottoir  adhérent  à  la  grille,  et  se  trouvèrent  bientôt  en  face 
du  perron  d'Irish-House. 

Rio-Santo,  qui  avait  fait  le  tour  de  l'attelage  pour  donner  une 
caresse  à  sa  jument  favorite,  revint  en  ce  moment  et  reprit  le  bras  du 
laird  en  disant  : 

—  Allons,  mon  frère,  allons! 

Mac-Farlane  arracha  brusquement  son  bras  de  l'étreinte  du  mar- 
quis et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Non,  non,  non  !  dit-il  par  trois  fois  ;  Fergus,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Remontez  ce  perron.  Rentrez!  Je  vais  tout  vous  dire. 

Rio-Santo  hésita  un  instant.   Mais  un  incident  de  ce  genre  ne 
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pouvait  l'arrêter  longtemps.  Il  consulta  sa  montre  et  mit  le  pied  sur 
la  marche  du  tilbury. 

—  Restez  ou  venez,  mon  frère,  dit-il,  à  votre  choix  ;  mais  hâtez- 
vous  de  choisir,  car  mes  minutes  sont  comptées. 

Angus  jeta  un  regard  à  la  dérobée  et  vit  les  formes  noires  avancer 
de  tous  côtés  et  se  disposer,  par  une  lente  manœuvre,  de  façon  à 
entourer  le  tilbury.  Il  s'élança  sur  le  marchepied  après  Rio-Santo. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-il  partons...  mais  lancez  votre  cheval  au 
galop...  plus  vite  que  le  galop  ! 

Rio-Santo  saisit  les  rênes,  et,  levant  la  tête  pour  choisir  sa  direction, 
il  aperçut  pour  la  première  fois  deux  ou  trois  hommes  au  beau  milieu 
de  la  chaussée.  Alors,  il  eut  une  vague  idée  de  soupçon. 

■ —  Mais  allez  donc,  frère,  au  nom  de  Dieu  !  criait  Angus,  dont 
l'émotion  semblait  croître. 

Le  marquis  avait  eu  le  temps  de  jeter  autour  de  lui  un  regard 
rapide.  Il  avait  vu  à  droite,  à  gauche,  sur  la  chaussée,  sur  les  trottoirs, 
partout  enfin,  des  hommes  disséminés  et  qui  semblaient  attendre. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  murmura-t-il. 

Il  releva  les  yeux  sur  Angus  et  vit  ses  traits  exprimer  une  horrible 
angoisse. 

—  Milord,  dit  en  ce  moment  un  groom  en  descendant  précipitam- 
ment les  marches  du  perron,  ces  hommes  qui  entourent  de  loin  Votre 
Seigneurie  sont  armés. 

—  Allez  !  interrompit  Angus,   passez-leur  sur  le  corps,  mon  frère  ! 
Rio-Santo  mesura  d'un   regard  le  terrain  à  parcourir  et  les  inter- 
valles laissés  libres  par  ceux  qu'on  lui  désignait  comme  des  ennemis. 

—  Clary  !  dit-il  doucement. 

La  jument  raidit  ses  jarrets,  releva  le  col  et  ramena  ses  oreilles 
attentives. 

—  Clary  !  balbutia  le  laird  en  mettant  sa  main  sur  son  cœur  qui 
défaillait, 

Rio-Sanio  tendit  les  rênes  et  reprit  à  demi-voix  : 

—  Hop  1  Clary  ! 

La  jument  partit,  effleurant  la  neige. 

—  Clary  !  Clary  !  répéta  le  laird.  Ah  !  ah  !  J'allais  oublier  ! 

Il  s'était  levé,  et,  arrachant  les  rênes  des  mains  du  marquis,  il  les 
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lira  de  toute  sa  force,  au  point  de  faire  reculer  le  tilbury  déjà  lancé 
au  galop,  jusque  sous  le  perron  d'Irish-House.  Les  hommes  apostés 
s'ébranlèrent  tous  à  la  fois.  La  voiture  se  trouva  étroitement  cernée 
en  un  clin  d'oeil. 

—  Fergus,  reprit  Mac-Farlane  d'une  voix  éclatante,  qu'as-tu  fait 
de  Clary  ?  qu'as-tu  fait  d'Anna  ? 

Ces  plaintes  étaient  pour  Rio-Santo  une  énigme.  Sa  première  idée 
fut  qu'il  était  entouré  d'hommes  de  police,  et  que  Smith,  ou  un  autre, 
l'avait  trahi.  Il  demeurait  assis,  tranquille  en  apparence,  sur  les  jous- 
sins  du  tilbury,  tandis  que  Mac-Farlane,  debout  auprès  de  lui,  gesti- 
culait, l'écume  à  la  bouche,  et  semblait  être  en  proie  à  un  furibond 
accès  de  frénésie.  Deux  hommes  tenaient  déjà  la  bride  du  cheval. 

La  lumière  des  deux  lanternes  à  gaz  posées  devant  le  perron 
d'Irish-House  tombait  d'aplomb  sur  Rio-Sanlo.  Stephen  n'eut  point 
de  peine  à  reconnaître  en  lui  le  magnifique  étranger  de  Temple- 
Church.  Mais,  enire  l'homme  de  Templc-Church  et  l'assassin  do 
son  père,  il  y  avait  une  différence.  Stephen  cherchait  toujours  sur  ce 
noble  front  la  cicatrice  gravée  si  profondément  dans  ses  souvenirs 
d'enfant.  Frank  de  même.  C'était  le  marquis  de  Rio-Santo  qui  était  là 
devant  lui  ;  c'était  l'homme  détesté,  le  rival  heureux,  1§  tyran  impi- 
toyable de  la  pauvre  Mary,  mais  était-ce  aussi  le  bourreau  d'Harriet? 

M.  le  marquis  de  Rio-Santo,  lui,  ne  faisait  nul  effort  pour  se  déga- 
ger. Il  regardait  d'un  air  de  surprise  calme  ces  gens  inconnus,  ameutés 
autour  de  sa  voiture,  et  semblait  attendre  une  explication.  Mais  c'est 
que  le  visage  de  M.  le  marquis  de  Rio-Santo  savait  éire  un  masque 
discret.  Derrière  ce  calme,  résultat  d'un  effort  désespéré,  il  y  avait 
une  terrible  angoisse. 

Dans  une  heure,  toutes  les  forces  réunies  de  la  capitale  des  Trois- 
Royaumcs  n'auraient  point  suffi  peut-être  à  comprimer  son  redoutable 
essor;  maintenant  quelques  hommes  pouvaient  lui  barrer  le  chemin. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  qui  vibra  au  milieu  du  silence,  j'ai 
nom  don  José-Maria  Telles  de  Alarcaon,  marquis  de  Rio-Santo.  Je 
suis  grand  de  Portugal  de  première  classe  et  chargé  d'une  mission 
diplomatique  près  le  gouvernement  anglais.  Si  vous  êtes  des  gentle- 
men, je  vous  prie,  après  cette  explication,  que  je  ne  vous  devais  pa?, 
de  lâcher  la  tète  de  mon  cheval  et  de  me  faire  place  ;  si  vous  êtes  des 
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hommes  de  police,  je  vous  somme  dévider  le  pavé,  vous  tenant  quittes 
de  toute  excuse  pour  cette  insulte  brutale  et  contraire  au  droit  des 
gens. 

Mais  Frank  et  Stephen  vinrent  se  placer  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche  du  marquis. 

—  Il  n'y  a  pas  assez  longtemps,  dit  Frank,  que  monsieur  de  Rio- 
Santo  et  moi  nous  sommes  vus  de  près,  pour  que  j'aie  besoin  de  lui 
décliner  mes  noms  et  titres. 

Le  marquis  se  pencha  pour  mieux  voir. 

—  L'Honorable  Frank  Perceval  !  murmura-t-il 

Frank  s'éleva  sur  la  pointe  des  pieds  et  prononça  tout  bas  : 

—  Le  frère  d'Harriet  Perceval,  niilord. 

—  Et  l'amant  malheureux  de  Mary  Trevor,  ajouta  ironiquement 
le  marquis  ;  je  vous  déclare,  monsieur,  que  je  n'ai  point  eu  l'hon- 
neur de  connaître  milady  votre  sœur, 

—  C'est  vrai,  dit  Frank  ;  vous  l'avez  tuée  sans  la  connaître. 

Il  y  avait  dans  cette  parole  un  accent  si  profond  de  haine,  que  le 
marquis  allait  demander  des  explications  lorsqu'il  sentit  une  main  se 
poser  sur  son  bras.  Il  se  retourna  et  se  trouva  en  face  de  Stephen. 

—  Moi,  je  suis  le  fils  de  Mac-Nab,  dit  seulement  ce  dernier. 
Rio-Santo  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Mac-Nab  !  mon  frère  Mac-Nab  !  prononça  le  laird  ;  sang  pour 
sang  !  Je  suis  content  d'avoir  fait  ce  que  j'ai  fait  ! 

Il  y  eut  un  court  moment  de  silence.  Le  marquis  semblait  change 
en  statue.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passait  en  cet  homme  à  cette 
heure  suprême?  Il  avait  remué  le  monde!  Et  maintenant,  au  dernier 
pas,  un  grain  de  sable  le  précipitait  dans  l'abîme  ! 

—  Monsieur,  dit  Stephen  avoir  froideur,  veuillez  descendre,  s'il 
vous  plaît  ;  vous  comprendrez  que  toute  résistance  serait  désormais 
folie,  et  qu'il  vaudra  mieux  pour  vous  nous  épargner  la  triste  néces- 
sité d'empl(tyer  la  violence. 

Mais  le  laird  s'écria  : 

—  Fi  des  gens  de  justice,  mon  neveu  Mac-Nab.  Ceux  que  je  hais, 
je  les  tue  de  ma  main  ! 

Il  se  rua  sur  Rio-Santo  et  le  saisit  à  la  gorge.  Durant  un  instant, 
«ue  lutte  confuse  s'établit.  Mac-Nab  et  Perceval  s'élancèrent  à  la  fois 
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pour  s'interposer.  A  ce  moment,  Rio-Santo,  qui  venait  de  dégager  sa 
gorge  des  étreintes  insensées  du  laird,  releva  la  tête.  Un  rouge  sombre 
et  uniforme,  résultat  des  efforts  d'Angus  ou  de  la  colère,  avait  rem- 
placé la  mate  pâleur  de  ses  traits;  ses  sourcils  étaient  froncés,  et,  sur 
le  fond  empourpré  de  son  front,  une  ligne  livide,  profondément 
tranchée,  courait  du  sourcil  à  la  naissance  des  cheveux.  Frank  et 
Stephen  poussèrent  un  double  cri. 

—  La  cicatrice  ! 

Mais  ce  n'était  jamais  pour  peu  que  Rio-Sanlo  fronçait  le  sourcil. 
On  avait  perdu  de  vue  ses  mouvements  durant  une  seconde  :  une 
seconde  lui  suffit.  Le  laird,  violemment  renversé,  vint  tomber  dans 
les  bras  de  Stephen,  et  une  voix  impérieuse  s'éleva  : 

—  Lâchez  la  bride,  sur  votre  vie  ! 

Les  deux  hommes  qui  retenaient  le  cheval  n'obéirent  point.  Deux 
détonations  retentirent  coup  sur  coup. 

—  Hop,  Clary  !  dit  le  marquis. 

La  jument  docile  obéit  au  frein,  libre  désormais,  car  les  deux 
hommes  avaient  roulé  dans  la  neige.  Le  tilbury  partit  comme  un  trait. 

—  Cent  guinées  à  qui  l'arrêtera  1  cria  Stephen  exaspéré  en  s'élan- 
çant  sur  les  traces  de  Rio-Santo. 

Donnor  d'Ardagh  brandit  un  long  couteau  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Oh  !  Votre  Honneur,  dit-il,  Donnor  va  l'arrêter  pour  rien.  On 
pave  à  l'entrée  de  Belgrave-Street,  et  les  lords  ne  remarquent  pas  ces 
choses-là.  l\  va  être  obligé  de  revenir. 

Donnor  arriva  au  coin  de  Belgrave-Street  au  moment  oîi  le  mar- 
quis, arrêté  par  l'obstacle  indiqué,  revenait  au  grand  galop,  pour  en- 
filer l'autre  côté  du  square.  On  le  vit  se  précipiter  tête  première.  La 
course  du  tilbury  ne  se  ralentit  point.  Seulement  Donnor,  cramponné 
au  brancard,  se  laissait  traîner  et  ne  lâchait  point  prise,  malgré  les 
efforts  du  marquis.  Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  Clary  broncha. 

—  Hop,  ma  belle,  dit  Rio-Santo. 

Clary  bondit  en  avant,  puis  s'abattit,  morte. 

Donnor  se  coucha,  épuisé,  dans  la  neige,  en  poussant  un  long  cri 
de  victoire.  Il  était  parvenu  à  mettre  son  couteau  tout  entier  dans  le 
ventre  de  lu  jument. 

—  Oh!  Votre  Honneur!  dit-il  à  Stephen  qui  accourait,  je  n'avais 
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encore  fait  rien  qui  vaille  pour  payer  le  pain  que  vous  m'avez  donné 
et  les  habits  de  la  petite  fille  ! 

Toujours  le  grain  de  sable!  Le  plus  misérable  des  Irlandais  arrêtait 
ici  le  gigantesque  vengeur  de  l'Irlande! 


XXVII 


LE  POIDS  D  UN  GRAIN    DE   SABLE 


Rio-Santo  avait  été  lancé  rudement  sur  le  sol.  Il  se  releva  avant 
que  le  gros  de  ses  adversaires  fût  à  portée  de  le  suivre.  Il  tenait  à  la 
main  son  poignard.  Ce  furent  Stephen  et  Perceval  qui  s'élancèrent  sur 
lui  les  premiers. 

—  Quoi!  tous  deux  en  même  temps,  dit  le  marquis  avec  raillerie. 
Il  avait  évité  le  choc  de  Frank  et  tenait  le  poignard  levé  sur  Stephen. 

Mais  il  ne  frappa  point.  Une  clameur  lointaine   se  faisait  entendre 
dans  la  direction  de  Chapel-Street. 

—  Rendez-vous,  milord  !  dit  Stephen,  vous  voyez  bien  que  toute 
résistance  est  inutile. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  vingt  contre  un,  messieurs,  répondit  Rio- 
Santo.  Par  tout  pays,  ce  serait  lâcheté  ;  à  Londres,  c'est  prudence 
d'habitude.  Je  me  rends  à  l'Honorable  Frank  Perceval. 

Tout  en  parlant,  il  prêtait  attentivement  l'oreille.  Le  bruit  augmen- 
tait du  côté  de  Chapel-Street.  M.  de  Rio-Santo  avait  jeté  son  poignard, 
et  se  tenait,  sans  armes,  entre  Stephen  et  Perceval.  Toute  la  troupe 
se  mit  en  marche  vers  Chapel-Street,  afin  de  gagner  le  bureau  de  po- 
lice de  Westminster.  Le  visage  du  marquis  avait  perdu  son  caractère 
provoquant,  pour  prendre  une  expression  de  froideur.  Nul  n'aurait 
su  deviner  en  ce  moment  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  lui.  Chaque 
fois  qu'une  clameur  plus  sonore  arrivait  de  Grosvenor-Place  par  Chapel- 
Street,  il  pressait  le  pas  involontairement,  comme  s'il  eût  voulu  de- 
vancer la  marche  de  ses  gardiens.  On  arrivait  îx  l'angle  de  Bc-lgrave- 
Square.  La  uhvsionomie  du  marquis  s'éclaira  d'une  lueur  de  conten- 
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tement   tôt    dissimulé,     lorsqu'il    se    vil    dans    Chapel-Street    que 
remplissaient  déjà  les  cris  de  la  foule. 

—  Hàtons-nous,  dit  Stephen,  ou  nous  retrouverons  le  passage 
obstrué. 

—  On  dirait  une  émeute  !  ajouta  l'un  des  hommes  qui  l'accompa- 
gnaient. 

C'était  une  émeute  en  effet.  C'était  l'aile  d'une  armée  immense  qui 
faisait  à  cette  heure  déjà  ruisseler  par  les  rues  de  Londres  ses  innom- 
brables bataillons.  C'étaient  les  gens  de  Saint-Gilles,  les  voleurs  de 
la  Famille  et  les  Irlandais  qui,  suivant  une  direction  donnée,  se  pré- 
cipitaient le  long  des  parcs  jusqu'à  Buckingham-Palace.  Une  fois  à 
portée  de  la  foule  dont  il  était  l'àme,  Rio-Santo  n'avait  à  prononcer 
qu'un  mot  pour  être  sauvé. 

Mais  il  y  avait  sur  sa  route  un  obstacle  vivant,  un  homme  que 
Dieu  semblait  avoir  choisi  entre  tous  pour  doubler  l'amertume  du 
calice.  Angus  Mac-Farlane  avait  assisté  au  conseil  secret  tenu  dans  le 
salon  d'Irish-House.  Il  savait,  lui  aussi,  ce  qu'était  cette  foule  dont  les 
clameurs  arrivaient  au  marquis  comme  un  présage  de  salut.  Il  parla, 
Stephen  et  Frank  changèrent  aussitôt  la  direction  de  leur  marche,  et, 
comme  le  marquis  refusait  de  faire  un  pas  en  sens  contraire,  on  le 
saisit  à  bras  le  corps  et  on  l'entraîna. 

Dans  Belgrave-Street,  on  trouva  des  policemen  attirés  enfin  par  la 
double  détonation.  Rio-Santo  fut  remis  entre  leurs  mains  et  arriva  au 
bureau  de  police  de  Westminster  escorté  par  tous  ceux  qui  avaient 
contribué  à  son  arrestation. 

Pendant  cela,  Londres,  la  ville  antipathique  aux  émeutes,  parce  que 
les  émeutes  font  fermer  les  boutiques,  s'effrayait  et  se  repliait  au 
fond  de  ses  noires  maisons,  comme  fait  un  escargot  dans  sa  coquille, 
à  l'approche  du  danger.  L'émeute  grossissait,  grossissait.  Où  allait- 
elle?  Dans  quel  but  s'armait  la  foule?  Au  profit  de  qui  se  faisait  la 
révolution  ? 

On  ne  savait.  Cette  foule  n'avait  point  de  drapeau.  Elle  ne  criait  ni 
pour  les  whigs,  ni  pour  les  tories,  ni  pour  les  radicaux.  C'était  une 
colère  plus  terrible  d'autant  qu'elle  était  mystérieuse,  inexplicable. 

Buckingham-Palace  était  cerné,  While-Hall  et  ses  abords  où  sont 
entassées  les  administrations  publiques  étaient  pris  d'avance,  tant  le 
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nombre  des  assaillants  éloignait  toute  idée  de  résistance..  Les  membres 
épouvantés  des  deux  Chambres  du  Parlement  se  taisaient  pour  écou- 
ter ce  peuple  ameuté  aux  portes,  et  dont  les  clameurs  désordonnées 
eussent  couvert  leur  vide  éloquence. 

Oh  !  tout  était  prévu,  tout.  Les  lieutenants  de  Rio-Sanlo  atten- 
daient; —  le  canon  de  la  Tour  se  taisait. 

Qui  ne  connaît  les  allures  de  ce  monstre  sans  tête  qu'on  appelle 
l'Émeute?  11  passe,  renversant  devant  lui  tout  obstacle,  se  fortifiant 
par  le  combat,  grandissant  à  chaque  goutte  de  sang  qu'il  verse, 
capable  d'opérer  des  miracles,  s'il  a  flairé  une  fois  l'odeur  aimée  de 
la  mort.  Il  passe,  plein  d'ardeur  et  de  joie,  pourvu  qu'on  lui  donne 
des  hommes  à  tuer  ou  des  palais  à  démolir. 

Mais  si  vous  ne  jetez  rien  sur  sa  route,  à  quelle  curée  voulez-vous 
qu'il  s'anime? 

Le  signal  ne  venait  pas. 

Le  monstre  avait  les  pieds  dans  la  neige  fondue.  On  le  forçait  à 
rester  en  place.  Il  eut  froid  et  il  s'ennuya.  Or  l'ennui  tue  l'émeute 
comme  le  souffre  détruit  les  chenilles. 

Vers  dix  heures  du  soir,  les  policemen  parcouraient  les  rues  de 
Londres,  où  le  passage  de  la  cohue  n'avait  laissé  qu'un  surcroit 
de  boue. 

En  un  seul  endroit,  l'émeute  n'avait  point  cédé,  c'était  à  l'angle  de 
Prince's-Slreet  et  de  Poultry.  Nous  savons  que  là  le  moment  était 
fixé.  A  onze  heures  on  devait  entamer  le  pillage  de  la  Banque.  Mais 
le  laird  avait  eu  le  temps  de  parfaire  sa  déclaration  au  bureau  de 
police  de  Westminster.  Vers  dix  heures,  par  Threadneedle-Street, 
laissé  libre,  déboucha  un  bataillon  de  gardes  à  pied,  qui  prit  place 
tranquillement  devant  la  porte  du  magasin  de  soda-water.  A  minuit, 
tout  dormait  dans  la  ville,  sauf  une  douzaine  de  maçons  occupés  à 
murer  aux  flambeaux  la  porte  du  magasin  de  soda-water. 

Le  grain  de  sable  avait  tout  écrasé,  tout!  Du  plan  de  Fergus 
O'Breane,  il  ne  restait  rien. 

Il  était  tard  déjà  lorsque  Susannah  quitta  Clary  3Iac-Farlane  qu'elle 
venait  de  sauver,  sur  le  trottoir  de  Gornhill,  devant  la  maison  de  mis- 
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tress  Mac-Nab.  Elle  se  tit  aussitôt  conduire  dans  Regent-Street,  chez 
la  comtesse  de  Derby. 

Susannah  la  trouva  couchée  sur  une  chaise  longue,  pâle,  affaissée, 
et  le  découragement  peint  sur  le  visage.  A  la  vue  de  la  belle  fille, 
Ophélia  eut  un  sourire  presque  joyeux. 

Je  croyais  que  vous  m'abandonniez,  dit-elle,  et  je  suis  bien 

heureuse  de  vous  voir. 

Susannah  lui  prit  la  main  et  la  serra  doucement  entre  les  siennes. 

—  Gomme  vous  voilà  pâle  et  changée,  chère  lady  1  répliqua-t-elle  ^ 
vous  souffrez? 

La  comtesse  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Oui,  répondit-elle ,  je  souffre.  Je  vous  conterai  mes  peines, 
Susannah.  Mais  vous,  que  vous  est-il  arrivé? 

—  Moi,  reparlii  la  belle  fille  en  souriant  tristement,  mes  peines  sont 
un  secret,  et  ce  secret  ne  m'appartient  pas...  Ce  sera  pour  moi  un 
jour  heureux,  chère  lady,  que  celui  où  je  pourrai  vous  ouvrir  mon 
cœur,  comme  je  l'ai  fait  à  Brian  de  Lancester  dont  je  vais  devenir  la 
femme. 

La  comtesse  se  souleva  sur  sa  chaise  longue  et  attira  Susannah 
auprès  d'elle. 

—  Je  savais  bien  que  vous  m'apportiez  une  consolation,  dit-elle 
avec  une  amitié  charmante  ;  ce  m'est  une  chose  si  douce  de  vous  voir 
heureuse,  Susannah  !  Moi  qui  connais  M:  de  Lancester,  je  le  sais  noble 
et  bon,  aussi  noble  que  vous  a^  ez  pu  le  rêver. 

Elle  baisa  au  front  Susannah  qui  se  penchait  vers  elle  en  rougissant 
et  en  souriant. 

—  Je  viens  vous  demander  un  asile,  reprit  cette  dernière;  je  n'ai 
plus  de  retraite. 

—  Quoi  !  s'écria  étourdimenl  Ophélia ,  madame  la  duchesse  de 
Gèvres?... 

Susannah  garda  le  silence. 

—  Pardon,  poursuivit  la  comtesse  ;  je  vous  remercie  d'avoir  com- 
pris que  ma  maison  est  à  vous  comme  je  le  suis  moi-même. 

Elle  embrassa  la  belle  fille  avec  un  redoublement  de  tendresse. 

—  Je  connais  toute  votre  bonté,  chère  lady,  reprit  Susannah  qui 
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rougit  encore  et  se  troubla  ;  je  viens  donc  vous  demander  un  asile. 
En  outre... 

—  En  outre?  répéta  doucement  la  comtesse. 

—  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  vu  M.  Brian  de  Lancester,  acheva 
la  belle  fille  en  relevant  la  tète  comme  pour  protester  contre  sa  rou- 
geur. 

Lady  Ophélia  se  leva  vivement  pour  prendre  une  sonnette  d'or  qui 
se  trouvait  hors  de  sa  portée. 

—  Voyez,  Susannah,  dit-elle  gaiement,  vous  m'avez  guérie.  Joan, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  sa  femme  de  chambre,  qui  se  présentait 
à  l'appel  de  la  sonnette,  apportez-moi  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

Joon  mit  sur  le  lit  un  élégant  et  léger  pupitre  de  marocain.  La  com- 
tesse trempa  sa  plume  dans  l'encre. 

—  Il  faut  lui  faire  une  surprise,  chère  belle,  dit-elle  tout  bas.  Je  ne 
veux  point  lui  dire  que  vous  êtes  ici,  et  demain,  quand  il  se  pré- 
sentera... 

—  Non,  oh!  non,  Ophélie,  interrompit  Susannah.  Une  ntiit  est 
bien  longue  et  il  doit  me  croire  entourée  de  périls. 

—  Comme  vous  prononcez  ce  mot,  Susannah  1  Des  périls!  mais  il  y 
a  des  périls  de  toute  sorte...  Je  vais  dire  à  M.  de  Lancester  que  vous 
êtes  à  l'abri  sous  mon  aile. 

Sa  plume  courut  le  long  de  trois  ou  quatre  lignes  sur  le  papier. 

—  Joan,  reprit-elle  en  fermant  la  lettre,  il  faut  que  Tom  porte  sur- 
le-champ  ce  billet  dans  Cliffort-Street,  à  l'Honorable  Brian  de  Lan- 
cester, et  qu'il  me  rende  la  réponse  tout  de  suite.  Je  l'attends. 

Joan  sortit.  La  belle  fille  adressa  à  son  amie  un  regard  de  recon- 
naissance. Puis  l'entretien  continua.  La  comtesse  se  sentait  réellement 
soulagée.  Il  ne  faut  souvent  que  le  son  d'une  voix  aimée  pour  dissiper 
ces  lourdes  vapeurs  que  condensent  autour  de  l'àme  la  solitude  et 
l'abandon.  Susannah  regardait  bien  souvent  l'aiguille  de  la  pendule. 

Enfin,  Joan  reparut  au  seuil.  Elle  avait  une  lettre  à  la  main. 

—  Donnez,  dit  la  comtesse. 

Susannah  était  pâle  d'émotion.  Joan  tendit  la  lettre  à  sa  maîtresse 
qui  la  reconnut  pour  celle  qu'elle  venait  d'écrire  à  l'instant  et  qui 
n'avait  point  été  décachetée. 

—  Que  signifie  cela?  demanda-t-elle. 
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—  S  il  plaît  à  Votre  Seigneurie,  répondit  Joan,  l'Honorable  Brian  de 
Lancester  est  absent  de  sa  maison  depuis  trois  jours  et  n'a  point  donné 
depuis  lors  de  ses  nouvelles. 

Susannah  chancela  et  s'appuya  tremblante  au  dos  du  lit  de  jour. 


XXVIII 

LUNATIC-ASYLUM 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  le  lendemain,  M.  le  vicomte  de 
Lantures-Luces  se  fit  annoncer  chez  la  comtesse  de  Derby. 

Aussitôt  que  lady  Ophélia  eut  donné  l'ordre  de  l'introduire,  M.  de 
Lantures-Luces  franchit  lestement  le  seuil. 

—  Madame  la  comtesse,  dit-il  en  prenant,  la  main  d'Ophélia,  veut- 
elle  bien  permettre? 

Puis  il  ajouta  en  faisant  une  brusque  évolution  du  côté  de  Su- 
sannah : 

—  Voulez-vous  bien  permettre,  madame  la  princesse? 
Ces  deux  mains  baisées,  il  reprit  ; 

—  Belle  dame  !  voici  ce  que  je  me  suis  dit  :  la  charmante  comtesse 
se  confine  en  ses  salons  de  Barnwood-House,  dont  le  goût  est  chose 
proverbiale;  —  je  parle  très-sérieusement;  —  Sa  Seigneurie  ne  voit 
rien,  n'entend  rien,  ne  sait  rien  !... 

—  Vous  apportez  des  nouvelles,  vicomte? 

—  Assurément,  belle  dame.  Tout  d'abord,  je  vous  dirai  une  chose 
qui  ne  peut  manquer  de  vous  intéresser.  Marie  Trevor  est  revenue  à 
la  vie. 

—  Voici  une  bonne  nouvelle,  vicomte,  dit  Ophélie.  Pauvre  Mary! 
je  suis  heureuse  d'apprendre  sa  guérison. 

—  Belle  dame,  vous  avez  avez  un  adorable  cœur  !  Mais  là  ne  s'ar- 
rête pas  l'histoire.  On  croyait,  et  moi  tout  le  premier,  qu'elle  avait 
une  inclination  très-prononcée  pour  ce  cher  marquis  de  Uio-Santo. 
Eh  bien  1  pas  du  tout.  Elle  aime  Frank  Perceval,  un  fort  charmant 
garçon,  madame,  mais  qui  ne  va  pas  à  la  cheville  du  marquis. 
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—  Ceci  est  encore  une  bonne  nouvelle,  murmura  la  comtesse. 

—  Mais  savez-vous,  belles  dames,  que  cette  catalepsie  est  un  mal 
éminemment  pastoral  et  poétique,  puisqu'elle  ramène  les  jeunes  ladies 
infidèles  à  leurs  premières  amours.  J'espère  que  la  plaisanterie  ne 
vous  semblera  point  dépasser  les  bornes  des  convenances.  Mais  ce 
n'est  pas  là  la  grande  nouvelle.  Il  s'agit  de  notre  cher  Brian  de  Lan- 
cester... 

Susannah  laissa  tomber  ses  deux  bras  et  devint  si  parfaitement 
immobile  qu'on  eût  pu  la  prendre  pour  une  statue. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  la  comtesse, 

—  Je  pourrais,  sans  risque  aucun,  vous  le  donner  en  mille,  belle 
dame,  mais  voici  le  fait;  il  est  presque  incroyable  :  Brian  est  fou. 

Susannah  tressaillit,  mais  garda  le  silence. 

■^-  Y  pensez- vous,  vicomte  ?  se  récria  Ophélia. 

—  J'y  pense  avec  un  chagrin  réel,  milady.  Ce  pauvre  Brian  a 
escaladé  de  vive  force,  il  y  a  trois  jours,  la  serre  japonaise  du  châ- 
teau de  Kew. 

—  Pourquoi  faire,  bon  Dieu  ? 

Susannah  respira  et  mit  sa  main  sur  son  cœur. 

—  Pour  conquérir  un  camélia,  belle  dame. 

—  Et  il  n'a  point  donné  d'autre  symptôme  de  folie?  dit  Susannah 
dont  le  front  rayonnait  de  bonheur  et  d'orgueil  au  souvenir  du  récit 
de  Lancester. 

—  Belle  dame,  répondit  Lantures-Luces,  vous  êtes  exigeante  ;  je 
suppose  que  Votre  Grâce  ne  trouvera  pas  le  mot  trop  fort.  Brian 
aurait,  dit-on,  essuyé  le  feu  des  gendarmes  à  cheval  et  crevé  Ruby, 
un  coureur  de  cinq  cents  guinées,  pour  un  camélia  de  six  pence.  Il 
me  semble... 

—  Mais  si  cette  fleur  avait  pour  lui  un  prix  dont  vous  ne  pouvez 
vous  rendre  compte,  monsieur? 

—  Et  qu'est  devenu  l'Honorable  Brian  de  Lancester,  en  définitive? 
interrompit  la  comtesse. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  belle  dame,  répondit  Lantures-Luces, 
dans  quel  hôpital  de  lunatiques  {lunatic-asylum)  le  gouvernement  l'a 
fait  enfermer. 

Susannah  perdit  à  ce  mot  ses  brillantes  couleurs. 
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—  Enfermé  !  dit-elle,  il  serait  prisonnier  ? 

.—  Oui,  milady,  la  chose,  quant  à  cela,  est  positivement  officielle. 
Mais  le  bon  de  l'histoire,  c'est  que  le  même  jour,  White-Manor,  le 
frère  aîné  de  Brian,  est  tombé  fou  furieux,  lui  aussi.  Il  y  a  comme 
cela  des  épidémies  de  famille.  Tel  que  vous  me  voyez,  moi,  j'ai  eu 
deux  |)etits  neveux,  les  fils  de  ma  demi-sœur,  qui  sont  morts  de  la 
coqueluche  à  vingt-quatre  heures  de  distance.  Je  parle  sérieusement. 

Susannah  penchait  sa  tête  sur  son  sein  et  n'écoutait  plus, 

—  Le  comte  de  White-Manor  a  été  transporté  tout  de  suite  à  Den- 
ham-Park,  l'asile  des  fous  grands  seigneurs.  Peut-être  Brian  y  est-il 
aussi.  Je  tâcherai  de  savoir  cela. 

Le  petit  Français  se  leva.  Il  était  au  bout  de  son  recueil,  et  avait 
hâte  d'aller  donner  ailleurs  une  seconde  représentation  avant  l'heure 
du  diner.  Lorsqu'il  fut  sorti,  Susannah  dit  : 

—  Il  faut  que  je  le  cherche,  Ophélia;je  crois  deviner  qu'il  est 
victime  de  quelque  perfide  machination.  C'était  pour  moi,  cette  fleur, 
chère  lady...  est-on  fou  parce  qu'on  aime? 

—  Vous  êtes  heureuse,  Susannah  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  la 
comtesse. 

—  Heureuse!  répéta  Susannah  ;  oh  !  oui,  bien  heureuse  d'être 
aimée  !  Mais  vous  ne  savez  pas  les  ennemis  redoutables  et  cruels  que 
cet  amour  lui  a  faits  !  Il  faut  que  j'aille  à  son  aide. 

La  comtesse  ne  trouva  point  de  paroles  pour  combattre  celte  réso- 
lution, qui  eiJt  été  la  sienne  en  pareille  circonstance.  Susannah  partit 
ce  jour-là  même. 

Il  n'y  a  point  dans  tout  l'univers  un  pays  qui  puisse  rivaliser  avej 
les  Iles  Britanniques  pour  la  production  en  fait  de  folie.  En  cela 
comme  pour  l'excès  de  la  misère,  comme  pour  la  fréquence  exagérée 
des  crimes  de  toute  nature,  l'Angleterre  est  évidemment  une  contrée 
fertile  entre  toutes. 

Susannah,  conduite  par  l'idée  qu'elle  ne  trouverait  point  Brian 
dans  Londres,  se  rendit  directement  à  Wakefield,  dans  le  comté 
d'York.  La  maison  de  Wakefield  est  ïasile  modèle. 

Brian  n'y  était  point.  Elle  se  rendit  à  l'asile  d'York;  de  là  elle 
gagna  Hanwell,  situé  à  huit  milles  de  Londres,  sur  la  route  d'Ux- 
bridge. 

T.  II.  23 
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A  Hanwell  non  plus  qu'à  York,  Susannah  ne  trouva  nul  indice 
qui  jDÙt  la  guider  sur  la  (race  de  Brian  ;  elle  visita  sans  plus  de  succès 
tous  les  autres  établissements  publics  et  privés,  dont  la  nomenclature 
tiendrait  plusieurs  pages. 

Une  fois  pourtant  elle  crut  être  au  bout  de  ses  recherches.  Ce  fut 
dans  l'opulente  et  aristocratique  maison  de  santé  fondée  à  Denham- 
Park  par  M.  Benjamin  Rotch,  ancien  membre  du  Parlement.  Lorsque 
Susannah  prononça  en  arrivant  le  nom  de  Lancester,  on  lui  répondit 
qu'en  effet  un  gentleman  de  ce  nom  était  au  château  depuis  deux 
jours.  Susannah,  impatiente,  supplia  les  employés  de  la  maison  de 
l'introduire  auprès  de  ce  gentleman.  On  lui  ouvrit  la  grille  d'un 
jardin  ombreux  où  quelques  hommes  d'aspect  tranquille  et  distingué 
se  promenaient  gravement. 

—  Attendez,  milady,  lui  dit-on,  le  gentleman  va  venir  avec  ses 
gardiens. 

La  belle  fille  s'assit  sous  un  berceau  et  attendit.  En  attendant,  elle 
ne  put  s'empêcher  d'écouter  la  conversation  de  trois  ou  quatre  de  ces 
hommes  graves  dont  le  maintien  respectable  l'avait  frappée  à  son 
entrée  dans  le  parc.  L'un  d'eux  prétendait  être  Napoléon,  l'autre 
Luther,  le  troisième  la  lune  et  le  quatrième  une  momie  d'Egypte, 
restée  depuis  deux  mille  ans  dans  un  parfait  état  de  conservation. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Susannah  vit  venir  à  elle  un  vieil- 
lard d'apparence  souffreteuse  et  méchante  à  la  fois,  dont  les  gestes 
saccadés  et  le  regard  stupide  peignaient  énergiqueraent  la  folie.  A  ses 
côtés  étaient  deux  gentlemen  de  tournure  éminemment  fashionnable, 
qui  soutenaient  ses  pas  et  le  comblaient  d'attentions  toutes  filiales.  Le 
vieillard  était  l'homme  qu'attendait  Susannah  ;  les  gentlemen  étaient 
des  gardiens. 

—  Milady  désire  parler  à  milord?  dit  l'un  des  deux  gentlemen. 

—  Non,  monsieur,  non,  répondit  Susannah  tristement;  je  croyais... 
ceci  est  le  résultat  d'une  erreur. 

Elle  saluait  pour  se  retirer,  lorsqu'il  arriva  une  chose  étrange.  Le 
comte  de  White-Manor  avait  tressailli  faiblement  au  son  de  sa  voix. 

Au  moment  où  elle  s'inclinait,  il  trompa  par  un  bond  subit  la  sur- 
veillance de  ses  gardiens  et  saisit  le  bras  de  la  belle  fille  avec  une 
extrême  violence.  Les  gardiens  hésitèrent.  Le  cas  était  périlleux.  Le 
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moindre  mouvement  pouvait  exalter  la  fureur  du  comte  et  mettre  la 
vie  de  Susannah  en  danger.  Pendant  qu'ils  se  glissaient  doucement, 
essayant  de  se  rapprocher  du  lord,  celui-ci  avait  penché  son  visage 
abruti  jusque  sur  la  charmante  figure  de  Susannah  et  la  considérait 
avidement. 

-  Non  !  non  !  non  !  murmura-t-il  par  trois  fois,  je  ne  suis  pas  le 
père  de  l'enfant,  madame!  Gilbert!  apporte  la  corde...  la  corde  de 
chanvre.  L'enfant  ressemble  au  mendiant  irlandais  ! 

Il  fît  mine  de  saisir  un  objet  que  lui  présentait  un  être  invisible, 
et  passa  deux  ou  trois  fois  sa  main  fermée  autour  du  cou  de  Susannah 
comme  s'il  y  eût  enroulé  une  corde.  Les  autres  fous,  disséminés  dans 
lejardm,  commençaient  à  s'assemble."  pour  examiner  curieusement 
cette  scène.  Gomme  chacun  d'entre  eux  était  accompagné  de  plusieurs 
gardiens,  il  y  avait  foule. 

-  Voyez  !  voyez  !  dit  le  lord,  comme  elle  est  restée  jeune  et  belle  » 
moi,  je  suis  vieux.  N'est-ce  pas  injuste?  Il  y  a  vingt  ans  qu'elle  m'a 
trahi...  qu'importe!  vingt  ans  après  comme  le  lendemain  la  ven- 
geance est  bonne.  Gentlemen  !  qui  d'entre  vous  veut  m'acheter  cette 
femme? 

Les  deux  gardiens  de  White-Manor  le  saisirent  en  ce  moment 
Lorsqu'il  sentit  ses  bras  contenus  par  une  force  supérieure,  il  jeta 
sur  la  belle  fille  un  regard  envenimé  de  haine  et  dit  : 

-  Tu  voudrais  bien  embrasser  ton  enfant,  n'est-ce  pas?  Écoute» 
Elle  est  morte  !  elle  est  morte  !  elle  est  morte  !! 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  ricanement  pénible,  chan- 
cela  entre  les  bras  de  ses  gardiens  et  tomba,  foudroyé  par  une  attaque 
de  son  mal.  ^ 

Susannah  était  restée  à  la  même  place,  frappée  d'une  sorte  de  stu- 
peur.  Elle  savait  que  cet  homme  était  un  fou  ;  pourtant,  sa  vue  et  ses 
paroles  avaient  produit  sur  elle  une  impression  qu'elle  essayait  en 
vain  de  chasser.  ^ 
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XXIX 


LE    CABANON 


Susannah  fut  quelque  temps  avant  de  se  remettre  du  choc  subi 
dans  les  jardins  de  Denham-Park.  Elle  avait  achevé  sa  tournée.  Lors- 
qu'elle revit  Londres,  son  absence  durait  depuis  trois  jours.  Elle 
commença  sans  retard  de  nouvelles  recherches.  Elle  vit  Saint-Lukes, 
Bethnal-Green,  etc.  Enfin,  elle  visita  Bethlem-Hospital  (Bedlam).  On  lui 
montra  des  centaines  d'insensés,  mais  on  lui  déclara  que  nul  ne  pou- 
vait être  admis  à  voir  les  aliénés  au  secret. 

Les  aliénés  au  secret!  Chacun  sait  que  l'Angleterre  est  un  pays 
très-libre.  Mais  que  vous  semble  cette  alliance  de  mots  aliénés  au  se- 
cret? Comment  traduire  ces  mots  :  aliénés  au  secret,  autrement  que 
gens  sains  d'esprit,  séquestrés  sous  prétexte  de  folie  ?  Une  fois  mise 
sur  cette  voie,  l'imagination  s'effraye  et  refuse  de  se  figurer  les  détails 
d'un  supplice  moral  que  les  langues  humaines  n'ont  point  de  mots 
pour  décrire.  Susannah  sortit,  persuadée  que  Brian  de  Lancester  était 
sous  les  verroux  de  Bedlam. 

Elle  ne  se  trompait  point.  Lancester  avait  été  conduit  àBediam  sur 
la  requête  de  son  frère,  ou  plutôt  sur  la  requête  signée  parTyrrel. 
La  couleur  politique  qu'on  n'avait  point  manqué  de  donner  à  son  ar- 
restation et  le  mystère  qui  continua  de  couvrir,  durant  les  jours 
suivants,  le  prétendu  acte  d'agression  contre  la  jeune  héritière  de 
la  couronne,  furent  cause  qu'on  remplit  à  la  lettre  les  instructions 
de  White-Manor  et  de  Tyrrel.  Brian  fut  traité  en  criminel  d'État  qu'on 
ne  veut  point  juger  et  dont  on  veut  se  défaire,  ou  tout  au  moins  qu'on 
veut  ensevelir  dans  l'oubli. 

Quand  Susannah  revint  à  Barnwood-House,  après  quatre  jours  d'ab- 
sence, lady  Ophélia  l'embrassa  les  larmes  aux  yeux. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  chère  Susannah,  lui  dit-elle.  Dès  qu'il  m'a 
été  possible  de  sortir,  j'ai  pris  des  renseignements,  et  je  l'ai  trouvé... 

—  Où  est-il? 
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—  A  Bediam.  Mais  le  difficile  n'était  pas  de  le  trouver.  Je  n'ose  vous 
dire  cela,  chère  lady.  M.  de  Lantures-Luces  ne  nous  avait  point  irom 
pées.  Il  est  à  Bediam  sous  la  double  accusation  de  folie  et  de  crime 
d'État... 

—  Mais,  interrompit  Susannah,  on  n'aura  pas  de  peine  à  prou- 
ver... 

Elle  s'arrêta,  découragée  par  un  regard  d'Opliéiia. 

—  Tout  se  fait  à  la  requête  du  comte  de  White-Manor,  dit  cette 
dernière,  et  le  comte  est  puissant. 

—  Mais  le  comte  est  fou  !  s'écria  Susannah. 

—  C'était  un  faux  bruit,  assure-t-on. 

—  C'était 'un  bruit  fondé,  milady!  J'ai  vu  le  comte  de  White-Manor 
à  Denham-Park,  et  le  hasard  m'a  rendu  témoin  de  l'un  de  ses  effrayants 
accès. 

Ophélia  appuya  sa  jolie  tête  sur  sa  main  et  devint  pensive.  Susan- 
nah la  regardait  avidement,  cherchant  une  lueur  d'espoir  sur  ces 
traits  délicats  et  fins,  dont  la  souffrance  n'avait  pu  déranger  l'exquise 
harmonie. 

—  Brian  est  l'héritier  de  la  pairie!  murmura   enfin  la  comtesse. 
C'était  un  anneau  détaché  de  la  chaîne  de  ses  réflexions.  Elle  se  leva 

sans  ajouter  une  seule  parole  et  se  mit  à  son  secrétaire  pour  écrire. 
Mais  à  peine  eut-elle  tracé  deux  ou  trois  lignes,  qu'elle  jeta  la  plume 
et  repoussa  le  papier. 

—  Non,  non,  dit-elle;  il  faut  que  je  la  voie  moi-même.  Brian  est 
l'héritier  de  la  pairie,  et  peut-être... 

—  Par  pitié,  chère  lady,  interrompit  Susannah,  donnez-moi  ma 
part  de  vos  espoirs. 

OphéHa  lui  prit  les  deux  mains  et  la  baisa  au  front  en  souriant. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  encore  assez  notre  monde  pour  me  com- 
prendre chère  belle,  répliqua-t-elle  avec  une  sorte  de  gaieté  :  l'héritier 
d'un  lord  qui  se  porte  bien  est  un  assez  mince  personnage  ;  mais  quand 
le  lord  tombe  malade,  on  compte  avec  son  héritier. 

Tout  en  parlant,  elle  jetait  rapidement  sur  ses  épaules  une  élégante 
écharpe  et  disposait  ses  cheveux  sous  son  chapeau  sans  le  secours 
de  sa  fomne  de  chambre. 

—  Lady  Jane  B...,  reprit-elle,  m'a  refusé  son  appui  ce  matin, 
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mais  Sa  Seigneurie  ne  savait  pas  que  le  comte  de  White-Manor  est 
fou. 

—  Et  que  peut  une  femme  en  tout  ceci,  Ophélia  ? 

—  Une  femme,  chère  belle!  lady  Jane  n'est  pas  une  femme, c'est 
un  whig.  Elle  a  l'oreille  du  lord  président  du  conseil  des  ministres 
et  le  cœur  de  S.  A.  Royale.  Si  je  puis  persuader  à  lady  Jane  que  M.  de 
Lancester  votera  avec  le  cabinet,  la  victoire  est  à  nous. 

—  Oh!  tâchez!  tâchez,  chère  lady!  s'écria  Susannah  à  qui  cette 
explication  n'apprenait  rien  du  tout. 

Une  minute  après,  la  comtesse  s'asseyait  sur  les  moelleux  coussins 
de  son  équipage.  Pendant  que  ses  chevaux  allongeaient  sur  le  pavé 
sourd  des  larges  rues  du  West-End  ce  trot  choisi  qui  est  l'orgueil  de 
nos  quadrupèdes  et  de  nos  sportmen,  la  charmante  lady  combinait 
son  plan  d'ambassade.  Elle  savait  le  monde  ;  elle  était  spirituelle  et 
adroite  autant  que  put  l'être  jamais  fille  d'Eve,  et  elle  tenait  par 
un  petit  coin  l'intérêt  des  gens  qu'elle  allait  solliciter.  La  pauvre  Su- 
sannah attendait.  Oh  !  que  cette  demi-heure  lui  sembla  longue!  à  son 
retour,  lady  Ophélia  la  trouva  le  visage  baigné  de  larmes. 

—  Victoire!  s'écria-t-elle,  en  se  jetant  à  son  cou.  La  voix  d'un 
lord  ne  saurait  s'acheter  trop  cher  ! 

Susannah  demeura  un  instant  comme  étourdie  de  son  bonheur. 
Puis  elle  pressa  la  main  de  lady  Ophélia  sur  sa  bouche,  ne  trouvant 
point  de  mots  pour  exprimer  l'élan  passionné  de  sa  reconnaissance. 

—  Maintenant,  c'est  à  vous  d'agir,  Susannah,  reprit  la  comtesse  en 
lui  rendant  gaiement  ses  caresses  ;  il  faut  porter  cette  lettre  au  méde- 
cin en  chef  de  Bedlam.  C'est  une  prière  du  premier  lord  du  conseil 
privé.  Une  prière  de  Sa  Grâce  vaut  quelque  chose  de  plus  qu'un  or- 
dre. C'est  la  liberté  de  M.  de  Lancester. 

—  Sa  liberté  !  répéta  Susannah  en  joignant  les  mains  ;  oh  !  donnez, 
donnez  bien  vite  1 

11  y  avait  en  ce  moment  à  Bedlam,  dans  l'un  des  salons  du  corps 
de  logis  affecté  à  l'administration,  trois  graves  gentlemen  assemblés. 
L'un  d'eux,  le  docteuf  Bluntdull,  alors  médecin  en  chef  de  Bedlam, 
arrivait  à  la  conclusion  d'un  très-long  discours,  et  disait  : 

—  En  cet  état,  messieurs  et  chers  confrères,  la  folie  de  l'honorable 
gentleman  me  paraît  être  prouvée  au  delà  du  nécessaire.  Je  ne  crois 
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pas  devoir  prendre  la  peine  de  résumer  l'un  après  l'autre  mes  prin- 
cipaux arguments... 

—  Non,  non,  interrompirent  précipitamment  les  deux  autres  gen- 
tlem£n. 

—  Très-bien!  alors,  en  présence  de  ces  symptômes  impossibles  à 
méconnaître,  je  conclus  que  l'Honorable  Brian... 

—  Une  lettre  pressée  pour  monsieur  le  docteur,  dit  en  ce  moment 
un  gardien  qui  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Bien  !  Je  conclus,  disais-je... 

—  Il  y  a  une  lady  qui  attend  la  réponse  dans  le  parloir,  inter- 
rompit encore  le  gardien. 

—  Très-bien!  Je  conclus,  disais-je  donc... 

—  La  lettre  porte  le  sceau  du  conseil  privé,  ajouta  le  gardien  qui 
entra  tout  à  fait. 

—  Ah!  ah  bah!  dit  M.  Bluntdull;  le  sceau  du  conseil.  Vous  per- 
mettez, messieurs.  Je  vais  conclure  à  l'instant. 

M.  Bluntdull  ouvrit  la  lettre  et  braqua  son  binocle  sur  les  quatre 
lignes  qu'elle  contenait.  Tandis  qu'il  lisait,  son  visage  n'exprimait 
rien  du  tout.  C'était  la  manière  d'être  habituelle  du  visage  de  r^ 
savant  homme. 

—  Ah!  ah  bah!  murmura-t-il  quand  il  eut  terminé.  Peter,  dites 
à  cette  lady  que  je  lui  offre  mes  compliments  respectueux  et  que  je 
suis  dans  une  minute  aux  ordres  de  Sa  Seigneurie...  Pour  en  revenir, 
messieurs,  me  fondant  sur  les  motifs  énoncés  ci-dessus,  je  conclus  à 
ce  que  notre  rapport  déclare  que  si  jamais  homme  eut  le  plein  et  co-ii- 
plet  usage  de  toutes  ses  facultés,  c'est  le  Très-Honorable  Brian  de 
Lancester! 

Les  deux  autres  médecins  firent  un  bond  sur  leurs  sièges. 
M.  Bluntdull  se  leva. 

—  C'est  mon  avis,  prononça-t-il  avec  emphase  en  frappant  invo- 
lontairement la  lettre  ouverte  du  revers  de  sa  main. 

Les  deux  médecins  regardèrent  la  lettre,  puis  se  regardèrent.  C'é- 
taient des  praticiens  nécessiteux. 

—  Je  vois,  reprit  ce  dernier,  que  nous  nous  entendons  à  merveille. 
Rédigez  le  rapport,  messieurs,  dans  ce  sens,  je  vous  prie.  Pendant 
cela,  je  vais  prendre  sur  moi  d'ouvrir  les  portes  de  l'hospice  à  IHono- 
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rable  Brian    de  Lancester,   qui  est  sain   d'esprit   comme  vous  et 
moi. 

—  Quoi  !  si  tôt  que  cela?  murmura  l'un  des  médecins. 

—  Monsieur,  répondit  doctoralement  Bluntdall,  il  n'est  jamais  trop 
tôt  quand  il  s'agit  de  rendre  à  la  société  un  membre  distingué  à  tous 
égards  et  qui  fait  son  plus  bel  ornement! 

Il  sortit. 

Brian  de  Lancester  était  depuis  trois  jours  dans  l'un  de  ces  cabanons 
grillés  où  l'on  enferme  les  fous  furieux,  les  fous  agités^  comme  cela  se 
dit  à  Bedlam.  II  était  littéralement  chargé  de  liens.  Chacun  de  ses 
membres  adhérait  étroitement  aux  parties  correspondantes  d'un  meu- 
ble massif  et  de  forme  bizarre,  qui  porte  le  nom  de  chaise  de  force,  et 
qui,  avec  son  poids  énorme  et  son  système  compliqué  de  courroies, 
défierait  les  forces  d'un  Hercule. 

On  dit  qu'Oxford,  l'assassin  de  la  reine  Victoria,  enfermé  par  grâce 
à  Bedlam,  est  devenu  fou  au  bout  de  deux  semaines. 

Brian  de  Lancester  était  une  nature  énergique.  Sa  forte  volonté 
l'avait  soutenu  durant  ces  trois  jours  de  tortures.  Seulement,  l'effort 
qu'il  avait  fait  pour  ne  point  faiblir  dans  la  lutte  se  lisait  sur  son  visage 
amaigri  et  couvert  de  pâleur.  Susannah  lui  apparut,  au  sein  de  sa 
misère,  comme  une  radieuse  vision.  Il -crut  rêver  d'abord.  Il  ne  fallut 
rien  moins  que  la  voix  positivement  terrestre  et  peu  angélique  du 
docteur  Bluntdull  pour  le  rappeler  au  sentiment  de  la  réalité.  Le  doc- 
teur, en  effet,  ne  croyant  pouvoir  trop  faire  après  la  lettre  du  ministre, 
avait  introduit  lui-même  Susannah  dans  la  cellule. 

—  Votre  serviteur,  milord,  votre  serviteur,  dit-il;  hum!  voici,  je 
pense,  une  fâcheuse  histoire.  Après  cela,  —  n'est-ce  pas?  —  hum! 
trois  fois  vingt-quatre  heures  ne  font  pas  un  siècle? 

Lorsque  Brian  ouvrit  les  yeux,  il  vit  Susannah  agenouillée  auprès 
de  lui  et  qui  tâchait  en  vain  de  dénouer  les  courroies  de  la  chaise  de 
force. 

—  Ne  prenez  pas  cetle  peine,  milady,  poursuivit  le  docteur;  on  va 
défaire  l'appareil. 

On  défit  l'appareil.  Brian  se  mit  sur  ses  pieds  et  frémit  comme  un 
lion  captif.  Il  redressa  sa  laille;  ses  yeux  brillèrcni;  sa  bouche  eut  un 
sourire  que  ni  plume,  ni  pinceau  ne  saurait  retracer. 
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Puis  il  prit  la  main  de  Susannah  qui  tenait  l'ordre  d'exeat  et  l'en- 
traîna sans  mot  dire. 

—  Ah!  ah  bah!  grommela  M.  Blantdull,  il  aurait  pu  me  remer- 
cier. 

La  voiture  qui  portait  Susannah  et  Brian  roulait  dans  la  direction 
du  West-End.  Brian  regardait  Susannah  en  silence  et  avec  des  yeux 
ravis. 

—  Merci,  dit-il  en  prenant  sa  main,  sur  laquelle  il  mit  un  long 
baiser;  merci,  mon  ange  sauveur! 

—  Que  vous  avez  dû  souffrir,  Brian!  murmura  la  belle  fille;  et 
c'est  moi  qui  suis  cause... 

Lancester  fronça  le  sourcil. 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-il  à  voix  basse. 

—  Ce  sont  donc  bien  eux  qui  vous  ont  jeté  dans  ce  cachot  ? 

—  Ce  sont  eux...  eux  et  milord  mon  frère.  Mais  me  voilà  libre, 
et  j'ai  un  moyen  de  ra'acquitter  envers  vous,  ma  Susannah.  Il  est 
une  chose  que  votre  noble  cœur  souhaite  par-dessus  tout  en  ce 
monde. 

—  Quoi  !  dit  la  belle  fille  en  pâlissant;  sauriez-vous? 
Elle  s'arrêta,  et  balbutia  d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Ma  mère  ! 

Brian  souleva  sa  main  qu'il  tenait  serrée  entre  les  siennes,  et  lui  en 
ferma  la  bouche  en  se  jouant.  Il  souriait  et  se  sentait  heureux  d'en- 
tendre ce  mol  si  tôt  venu  et  qui  lui  donnait  à  voir  toute  la  belle  âme 
de  Susannah.  Mais  cette  joie  passa  comme  un  éclair. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  répliqua-t-il,  et  dites-moi  quelle  retraite  a 
choisie  l'homme  que  vous  appelez  Tyrrel  l'Aveugle  ? 

—  Oh  !  milord,  s'écria  Susannah  tremblante,  au  nom  de  Dieu  ! 
n'affrontez  plus  sa  colère  ! 

—  Sa  colère  ne  peut  rien  contre  moi,  milady,  et  il  faut  que  je 
f-B  voie. 

Susannah  hésita. 

—  Il  faut  que  je  le  voie,  reprit  Brian,  sur-ie-cnamp. 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  si  grave,  que  la  belle  fille  n'osa  plus  résister. 
Elle  indiqua  la  demeure  du  docteur  Moore.  Brian  mit  aussitôt  la  tête 
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à  la  portière  et  ordonna  au  eocher  de  se  rendre  au  n»  10  de  Wimpole- 
Street. 

—  Milady,  je  vous  prie  de  m'attendre  ici,  dit-il  au  moment  oîi  la 
voiture  s'arrêtait  ;  je  vais  bientôt  revenir.  Si  je  ne  revenais  pas... 

Il  s'interrompit  et  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Veuillez  consulter  votre  montre.  Si  je  ne  revenais  pas  dans  une 
demi-heure,  vous  vous  feriez  conduire  au  bureau  de  police  de  High- 
Street  et  vous  prieriez  le  magistrat  de  venir  constater  un  meurtre. 

—  Oh  !  milord  !  milord  !  ayez  pitié  de  moi,  s'écria  Susannah. 
Brian  ne  répondit  pas  et  descendit  sur  le  trottoir  ;  l'instant  d'après, 

il  Iranchissait  désarmé  le  seuil  delà  maison  du  docteur.  Ce  fut  l'aide- 
pharmacien  Rowley  qui  l'introduisit. 

—  Dites  à  maître  Tyrrel,  ordonna  Brian,  qu'un  gentleman  désire 
lui  parler  en  particulier. 

—  Maître  Tvrrel,  répéta  Rowley,  maître  Tyrrel...  connais  pas. 

—  3Iaître  Spencer,  si  mieux  vous  aimez. 

—  Je  connais  beaucoup  de  Spencer,  monsieur.  Il  y  en  a  un  qui 
s'est  établi  l'an  dernier  pharmacien  dans  Ludgate-Hill...  mais... 

—  Je  suis  pressé,  monsieur!  interrompit  Brian.  Quel  que  soit  le 
nom  sous  lequel  se  cache  cet  homme,  Tyrrel,  Spencer  ou  Edmund 
Makensie,  je  veux... 

—  Et  que  lui  voulez-vous,  s'il  vous  plaît,  gentleman  ?  dit  la  voix 
de  Tyrrel  qui  passait  en  ce  moment  le  seuil. 

Brian  se  retourna.  Tyrrel  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçu  qu'il  recula 
de  trois  pas  et  changea  de  couleur,  en  grommelant  : 

—  Décidément,  le  diable  s'en  mêle  ! 

Ceci  se  rapportait  à  une  série  de  déboires  éprouvés  depuis  peu  par 
Tyrrel  ;  la  fuite  de  Susannah  et  de  Clary,  la  triste  issue  du  complot 
contre  la  Banque,  etc.,  etc.  Tyrrel  était  en  veine  de  malheur. 

—  Nous  avons  un  long  compte  à  régler  ensemble,  maître  Ismaïl, 
lui  dit  Brian. 

Le  juif  chassa  Rowley  d'un  geste. 

—  Les  comptes  les  plus  longs  finissent  par  se  débrouiller,  milord, 
répondit-il,  quand  on  sait  s'y  prendre  comme  il  faut.  Que  réclamez- 
vous  de  moi  ? 

—  Je  veux  savoir  le  nom  du.  oére  de  Susannah,  d'abord. 


/,"» 
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—  Et  ensuite? 

—  Ce  nom,  d'abord  !  prononça  impérieusement  Lancester. 

—  Moi,  je  vous  disais  :  ensuite?  repartit  le  juif  qui  poussa  du  pied 
un  fauteuil  en  face  de  Brian  et  s'y  assit,  parce  qu'il  m'en  coûtait  d'en- 
tamer l'entrevue  par  un  refus.  Je  ne  veux  pas  vous  dire  le  nom  du 
père  de  Susannah. 

—  Prenez  garde,  Ismaïl. 

Le  juif  haussa  les  épaules  avec  cet  air  provoquant  des  gens  qui 
veulent  tàter  le  terrain  et  savoir  les  ressources  de  leur  adversaire. 

—  Eh  !  milord,  vous  vous  moquez,  dit-il  ;  prendre  garde.  La 
prudence  est  la  première  condition  du  commerce  que  je  fais.  Mais 
vous,  n'avez-vous  point  songé  à  prendre  garde,  lorsque  vous  avez 
passé  le  seuil  de  cette  maison  ? 

—  Si  fait,  répondit  simplement  Brian. 

Tyrrel  attendit  durant  quelques  secondes,  espérant  que  Lancester 
allait  s'expliquer  ;  mais  Lancester  garda  le  silence,  ce  qui  porta  le  juif 
à  réfléchir. 

—  Milord,  reprit-il  après  une  pause,  vous  me  demandez  là  un 
secret  qui  est  à  vendre. 

—  Je  ne  refuse  pas  de  le  payer,  dit  Brian. 

—  C'est  que  vous  êtes  bien  pauvre,  milord  !  ajouta  Tyrrel  en 
souriant  ;  plus  pauvre  que  vous  ne  pensez.  La  main  qui  s'ouvrait 
dans  l'ombre  pour  mettre  tous  les  mois  cent  guinées  à  votre  disposi- 
tion est  aujourd'hui  la  main  d'un  pauvre  prisonnier. 

—  Vous  sauriez?...  s'écria  vivement  Lancester. 

—  Ce  secret-là  n'est  pas  à  vendre,  milord,  interrompit  Tyrrel  avec 
gravité;  donc,  continua-f-il,  vous  voilà  nu  comme  un  mendiant.  Mais, 
d'un  autre  côté,  il  y  a  une  fortune  de  prince  suspendue  au-dessus 
de  votre  tête...  suspendue  par  un  cheveu.  Ne  prenez  pas  la  peine 
de  m'interroger  avec  menace,  comme  c'est  l'intention  de  Votre  Sei- 
gneurie :  il  me  plail  de  m'expliquer  clairement  sur  ce  point.  White- 
Manor  est  épileptique  et  fou. 

—  Milord  mon  frère  serait  fou  ?  dit  Brian  dont  la  voix  exprimait 
une  tristesse  non  feinte. 

Tyrrel  éclata  de  rire. 
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—  On  dirait  que  vous  n'avez  pas  fait  de  votre  mieux  pour  amener 
ce  résultat  !  répHqua-t-il  avec  raillerie. 

Brian  courba  la  tête,  non  pns  sous  le  sarcasme  de  ce  misérable, 
mais  sous  le  reproche  de  sa  conscience. 

—  Je  suis  venu,  dit-il,  pour  savoir  le  nom  du  père  de  Susannah  ; 
je  le  saurai  de  gré  ou  de  force. 

—  Il  y  a  comme  cela  bien  des  choses  que  je  voudrais  savoir  et 
qu'on  ne  me  dit  pas,  répliqua  froidement  Tyrrel;  par  exemple,  je 
serais  excessivement  curieux  d'apprendre  quelle  est  la  puissante 
fée  qui  vous  a  ouvert  les  portes  de  Bedlam? 

Lancester  se  leva. 

—  Maître  Ismaïl,  dit-il  en  tâchant  de  garder  son  calme,  on  ne 
gagne  pas  deux  fois,  croyez-moi,  la  partie  que  vous  avez  jouée  contre 
le  gibet  jadis. 

—  C'est  mon  avis,  milord. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  noDleman,  reprit  Brian,  que  si 
vous  ne  m'apprenez  pas  le  nom  du  père  de  Susannah,  je  me  rends 
chez  le  magistrat  en  sortant  d'ici,  et  que... 

—  Votre  menace  pèche  par  sa  base,  milord,  car  il  n'est  pas  très- 
certain  que  je  vous  laisse  sortir  d'ici! 

—  Alors,  maître  Ismaïl,  préparez  voire  antidote  contre  la  corde. 
J'ai  prévu  le  cas. 

Tyrrel  couvrit  soudainement  son  visage  de  ce  masque  bénin  et 
bonhomme  que  nous  lui  avons  vu  au  commencement  de  ce  récit.  Ses 
yeux  brillants  s'éteignirent  et  se  fixèrent,  mornes,  dans  le  vide, 
comme  des  yeux  d'aveugle. 

—  Votre  Seigneurie,  dît-il  humblement,  vient  de  remporter  une 
facile  victoire  sur  un  pauvre  homme.  Qu'elle  daigne  se  rasseoir.  Je 
suis  entièrement  à  ses  ordres  et  prêt  à  lui  apprendre  ce  qu'elle  désire 
si  ardemment  savoir. 

Brian  se  rassit. 

Tyrrel  le  regarda  un  instant  d'un  air  soumis.  Puis  ses  prunelles 
s'allumèrent  graduellement  jusqu'à  prendre  cet  éclat  réellement 
diabolique  sous  lequel  tremblait  jadis  la  pauvre  Susannah.  En  même 
temps  sa  lèvre  mince  se  relevait  en  un  sourire  amer  et  cruel. 

—  C'est  vous  qui  êtes  cause  que  j'ai  été  pendu,  milord,  dit- il  d'une 
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voix  brève  et  stridente,  qui,  frappant  inopinément  à  l'oreille  de  Lan- 
cester,  donna  un  tressaillement  à  ses  nerfs.  Sans  vous,  il  y  a  longtemps 
que  je  serais  riche  à  millions.  Susonnali  était  ma  fortune  :  vous  m'a- 
vez volé  Susannah  !  Vous  avez  pris  de  triomphantes  précautions,  je 
pense,  pour  vous  mettre  à  l'abri  de  mon  poignard.  Eh!  milord,  bien 
fou  serais-je  si  je  vous  tuais  autrement  que  selon  votre  fantaisie.  Vous 
venez  chercher  un  nom  ;  j'ai  refusé  de  vous  le  dire  d'abord,  pour 
jouer  avec  votre  angoissa,  pour  me  railler  un  peu  de  cette  lutte  naïve 
que  l'espoir  livre  en  vous  à  la  crainte.  Car  ce  nom,  milord,  il  y  a  bien 
des  jours  que  vous  l'avez  deviné  ! 

Brian,  pâle  comme  un  spectre,  avait  le  front  couvert  de  sueur  et 
haletait. 

—  Sur  mon  honneur,  balbutia-t-il,  non,  je  ne  puis  croire...  non  ! 

—  Vous  mentez,  nobleman,  reprit  Tyrri  I  avec  une  joie  hideuse  ; 
ce  nom,  je  n'ai  même  pas  besoin  de  le  prononcer.  Votre  conscience 
vous  le  crie.  Eh  bien!  vous  ne  vous  trompez  pas.  Il  est  son  père,  mi- 
lord, elle  est  sa  tille,  et  vous  ne  serez  jamais  son  époux! 

Brian  poussa  un  gémissement  étouffé,  puis,  se  levant  avec  effort, 
il  se  dirigea  en  chancelant  vers  la  porte,  tandis  que  Tyrrel  lui  jetait 
avec  un  ricanement  haineux  ces  dernières  paroles  : 

—  Il  y  aurait  pourtant  moyen  '  d'arranger  tout  cela,  milord; 
devenez  mon  frère  en  religion.  La  loi  de  Moïse  bénit  ces  sortes  de 
mariages. 

Brian  pressa  le  pas  et  s'enfuit.  Il  ouvrit  la  portière  de  la  voiture, 
mais  il  n'y  monta  pas.  Susannah,  qui  s'apprêtait  à  le  recevoir,  joyeuse, 
jeta  un  cri  de  terreur  à  la  vue  de  ses  traits  bouleversés. 

—  Milady,  murmura-t-il  d'une  voix  brisée,  Susannah!  allez...  je 
ne  puis  vous  suivre  en  ce  moment.  Adieu  ! 

Il  fit  un  signe  au  cocher,  qui  se  penchait  pour  demander  ses  ordres. 
La  voilure  partit.  Brian  demeura  un  instant  immobile,  cloué  au  sol  ; 
puis  on  le  vit  s'éloigner,  jeté  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  par  le 
flot  des  passants. 

Le  soir,  Susannah  reçut  une  lettre  qui  contenait  seulement  ces 
mots,  avec  la  signature  de  Brian  : 

a  Je  ne  vous  verrai  plus,  Susannah,  parce  que  je  vous  aime  et  que 
je  suis  le  frère  de  votre  père.  > 
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Siisannah  lut  à  travers  ses  larmes,  et  tomba,  navrée,  entre  les  bras 
de  la  comtesse. 


XXX 


LE  VERDICT 

Nous  laissons  passer  six  semaines  et  no  as  nous  retrouvons  au  mois 
de  février  183..  C'est  vers  celte  époque  que  le  Londres  aristocratique 
s'anime.  English-Opera-House  s'agite  et  se  pare  pour  recevoir  tous 
ces  brillants  talents  que  la  France  et  l'Europe  prêtent  pendant  quel- 
ques mois,  chaque  printemps,  à  ce  sol  infécond  pour  l'art.  La  saison 
va  commencer.  La  saison,  c'est  Almack,  c'est  la  cour,  ce  sont  les  soi- 
rées étouffantes  des  théâtres,  les  lectures,  les  promenades  à  Hyde- 
Park,  cette  foire  des  équipages, la  plus  magnifique  qui  soit  au  monde; 
ce  sont  les  courses,  les  joutes  ruineuses  des  tripots  ;  c'est  le  faste  qui 
lutte  contre  le  spleen,  c'est  le  bruit  qui  se  prend  corps  à  corps  avec 
l'ennui. 

La  cour  d'assises  du  Middlesex  tenait  séances  depuis  une  semaine 
environ  dans  Old-Bailey.  Il  était" onze  heures  du  matin.  Une  foule  im- 
mense se  pressait  aux  abords  de  la  cour  de  justice;  jamais  la  curio- 
sité publique  n'avait  été  plus  vivement  excitée.  Les  policemen  avaient 
peine  à  défendre  les  issues  du  prétoire,  dont  les  places  réservées  se 
vendaient  jusqu'à  dix  livres  sterling. 

C'est  qu'il  s'agissait  d'un  procès  de  toute  beauté.  Le  brillant,  le 
fameux  marquis  de  Rio-Santo  s'asseyait  depuis  deux  jours  sur  la  sel- 
lette des  criminels. 

Tout  auprès  de  la  porte  d'entrée  il  y  avait  une  femme  vêtue  de 
deuil,  dont  le  visage  se  cachait  derrière  un  voile  noir  épais.  La  foule 
roulait  comme  une  mer.  Vers  onze  heures  et  un  quart,  les  constables, 
soutenus  par  quelques  policemen,  ouvrirent  un  passage  à  la  voiture 
de  l'accusé.  M.  le  marquis  de  Rio-Santo,  portant  sur  son  noble  visage 
un  air  d'indifférence,  descendit  au  seuil  d' Old-Bailey. 

En  ce  moment  la  femme  vêtue  de  noir  souleva  son  voile  et  découvrit 
les  traits  pâlis  de  lady  Oohélia,  comtesse  de  Derby.  Les  yeux  du 
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marquis  se  tournèrent  vers  elle  par  hasard,  et  dès  qu'il  l'eut  aperçue 
l'expression  de  sa  physionomie  changea  complètement.  Tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  plus  tendre  dans  le  respect,  de  plus  affectueux  dans  la 
reconnaissance  vint  animer  son  regard,  qui  caressa  un  instant  avec 
amour  le  front  baissé  de  lady  Ophélia. 

Ophélia  laissa  retomber  son  voile,  mais  pas  assez  vite  pour  cacher 
un  mélancolique  sourire,  traversé  par  deux  larmes  silencieuses  qui 
roulèrent  lentement  sur  sa  joue. 

M.  le  marquis  de  Rio-Santo  était  devant  ses  juges.  On  supposait 
que  cette  séance  terminerait  les  débats  et  amènerait  le  verdict  du 
jury.  Le  principal  témoin,  Angus  Mac-Farlane,  du  château  de  Crewe, 
manquait  au  procès.  Toutes  les  recherches  pour  le  trouver  avaient 
été  vaines  :  on  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  Frank  et  Mac-Nab 
étaient  là  pour  le  remplacer.  Auprès  d'eux,  témoin  bénévole,  s'as- 
seyait Sa  Grâce  le  prince  Dimitri  Tolstoï,  ambassadeur  de  Russie, 
dont  le  témoignage  avait  plus  d'une  fois  foudroyé  Rio-Santo  durant 
le  cours  des  débats. 

Au  dehors,  la  foule  s'était  décimée,  mais  la  plupart  des  gens  qui 
avaient  quitté  le  pavé  n'étaient  pas  très-loin  et  attendaient,  dans  quel- 
que public-house  des  environs,  l'issue  du  procès  et  la  sortie  du  con- 
damné, car  la  condamnation  ne  soulevait  pas  l'ombre  d'un  doute. 

La  Famille  entière  était  en  émoi.  Aucun  de  ses  membres,  à  l'ex- 
ception du  marquis,  n'avait  été  mis  en  cause,  parce  que  la  déposition 
de  Mac-Farlane,  faite  au  bureau  de  police  de  Westminster,  ne  men- 
tionnait que  le  marquis,  tout  en  promettant  des  révélations  ulté- 
rieures et  une  liste  des  principaux  lords  de  la  Nuit.  A  dater  de  cette 
soirée  même,  on  avait  perdu  la  trace  du  laird,  qu'on  supposait  avoir 
été  assassiné  par  la  Famille. 

Mais  le  marquis  tout  seul  suffisait  bien  à  occuper  l'attention  générale. 
Les  hommes  de  la  Famille  savaient  désormais  qu'il  était  ce  chef  mys- 
térieux, dirigeant  dans  l'ombre  leurs  mouvements  et  régnant  sur  eux 
en  monarque  absolu.  Chacun  avait  tâché  de  le  voir,  chacun  l'avait 
vu,  et  l'aspect  vraiment  royal  de  cet  homme  étrange  avait  fait  sur 
tous  une  profonde  impression. 

Pendant  que  le  procès  suit  son  cours,  nous  retrouvons  les  person- 
nages subalternes  de  notre  drame  assemblés  dans  le  spirit-shop  de 
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Jack  Gibbet,  Fleet-Lane,  à  quelques  pas  d'Old-Bailey.  C'était  un 
bouge  dans  le  genre  de  la  Pipe  et  le  Pot;  seulement  il  y  avait  un 
parloir  réservé  pour  les  clercs  de  sollicitors  et  les  bas-officiers  de  la 
justice,  qui  étaient  les  gentlemen  de  l'endroit. 

A  une  table  de  ce  parloir  réservé,  tout  près  de  la  porte  du  parloir 
commun,  le  capitaine  Paddy  O'Chrane  prenait  ses  douze  sous  de  gin 
mélangés  d'eau  froide,  sans  sucre,  avec  une  idée  de  citron.  Il  était 
seul.  Non  loin  de  lui,  Snail,  Madge,  Loo  et  Mich,  dont  la  figure  en 
triste  état  gardait  les  marques  du  terrible  poing  de  Turnbuli,  occu- 
paient la  première  case  du  parloir  commun.  A  la  table  suivante, 
Bob-Lantein  et  Tempérance  partageaient  maritalement  une  ciuche 
déporter.  Enfin,  dans  un  coin  éloigné,  Donnor  d'Ardagh  prenait  son 
repas  du  matin.  Il  était  enfoncé  dans  l'angle  de  sa  case  et  nul  n'avait 
remarqué  sa  présence. 

On  avait  parlé  d'abord  du  procès,  puis,  ce  sujet  épuisé,  on  en  était 
revenu  au  grand  événement  du  pillage  manqué  de  la  Banque  et  aux 
incidents  qui  en  étaient  résultés. 

—  C'eût  été  un  fim  fameux  !  dit  Snail;  moi  et  ma  sœur  Loo  nous 
nous  étions  postés  au  coin  de  Poultry.  Mais  voyez  donc  comme  Loo 
souffle,  la  pauvre  fille  !  Mich,  donnez  à  boire  à  votre  femme,  mon 
beau -frère  ! 

Mich  versa  un  verre  de  gin,  mais  la  pauvre  enfant  ne  put  le  porter 
jusqu'à*  ses  lèvres.  Le  verre  s'échappa  de  sa  main  tremblante  et  se 
brisa  sur  le  carreau 

—  Signe  de  mort!  dit  Mitchell. 

—  Bah  !  s'écria  Snail  ;  versez  un  autre  verre,  Mich  :  c'est  moi 
qui  paye. 

Loo  s'était  levée,  haletante  et  les  deux  mains  sur  sa  poitrine  qui  la 
brûlait. 

—  Voyez,  Tempérance,  dit  paternellement  Bob-Lantern  à  sa 
femme,   voyez  où  conduit  l'abus  des  liqueurs  fortes,  mon  trésor. 

—  Oh!  mon  joli  Bob,  répondit  Tempérance  en  caressant  l'offreux 
menton  du  mendiant,  je  n'ai  pas  bu  ce  matin  la  valeur  d'une  pauvre 
pinte  (le  gin! 

—  Et  après  tout,  reprit  Snail,  il  se  pourrait  bien  que  ce  fût  siejne 
de  mort  ;  car  Son  Honneur  est  dans  une  mauvaise  passe.  Mais  pour  en 
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revenir  à  moi  et  à  ma  sœur  Loo,  quand  les  soldats  arrivèrent,  il  y 
eut  des  sols  qui  voulurent  les  attaquer.  Les  soldats  chargèrent  et  nous 
ramenèrent  bon  train  jusqu'au  purgatoire  de  Wihte-Chapel,  qui  était 
vide,  puisque  tous  les  oiseaux  avaient  pris  leur  volée.  Joé,  qui  était 
de  garde,  fit  jouer  le  ressort  de  l'entrée  donnant  sur  le  lane  ;  le  mur 
du  rez-de-chaussée  s'ouvrit.  Nous  nous  jetâmes  dans  la  salie  basse  ; 
les  soldats  nous  suivirent.  Ah  !  ah  !  vous  allez  voir!  Nous  autres  qui 
savions  le  chemin,  nous  courûmes  à  gauche,  mais  les  pauvres  diables 
de  soldats  s'arrêtèrent  dès  que  la  porte  se  fut  refermée  derrière  eux. 
Il  faisait  noir,  pardieu  !  comme  dans  un  four.  Je  me  mis  à  marcher 
tout  doucement  pour  arriver  jusqu'au  trou  de  précaution  qui  est  entre 
la  rue  et  la  porte  de  la  salle.  Une  fois  au  bord  du  trou,  je  dis  :  Allons, 
camarades,  allons  !  Te  souviens-tu  de  cela,  ma  sœur  Loo? 

Loo  ouvrit  ses  yeux  éteints  et  les  referma  aussitôt  sans  répondre. 

—  Loo  est  malade,  reprit  Snail  ;  ce  ne  sera  rien  si  on  lui  donne  à 
boire.  Les  soldats  m'entendirent  et  s'élancèrent.  Ah  !  ah  !  le  trou  est 
profond  !  Ceux-là  ne  diront  pas  où  est  situé  le  Purgatoire  ! 

—  Je  veux  être  bouilli,  dit  le  capitaine,  bouilli  dans  la  chaudière 
de  Satan ,  que  diable  !  si  cet  enfant-là  n'est  pas  le  plus  fin  de  nous  tous. 

—  Écoulez,  ma  femme  Madge  !  s'écria  Snail  ;  écoutez  ce  qu'on 
dit  de  votre  homme,  un  million  de  blasphèmes  ! 

—  Ça  dut  mécontenter  durement  les  soldats,   fit  observer  Bob. 

—  Oh  !  oh  !  je  souffre,  mon  Dieu  !  râla  en  ce  moment  la  petite  Loo. 
Ma  sainte  mère,  priez  pour  moi  ! 

Donnor  d'Ardagh,  qui  était  seul  dans  la  case,  tressaillit  douloureu- 
sement au  son  de  la  voix  de  sa  fille  et  se  rapprocha.  Snail,  de  son 
côté,  s'était  levé,  tenant  en  main  un  plein  verre  de  gin. 

—  Ouvre  la  bouche,  ma  sœur  Loo,  dit-il. 

La  petite  fille  obéit  et  Snail  lui  fit  boire  le  gin  jusqu'à  la  dernière 
goutte. 

Loo  roula  un  instant  ses  yeux  enflés  subitement  et  se  dressa  sur  ses 
pieds  comme  si  elle  eût  reçu  un  choc  galvanique. 

—  A  boire  encore  !  à  boire  !  cria-t-elle  de  sa  voix  enrouée. 

Le  capitaine  Paddy  mit  sa  tète  et  son  long  col  hors  du  parloir 
réservé. 

—  Quelqu'un  parmi  vous,  demanda-t-il,  abjecte  espèce,  mes  bons 
T.  11. 
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garçons,  peut-il  me  dire  s'il  est  vrai  que  M.  et  mistress  Gruff  aient 
disparu  de  l'hôtel  du  Roi  George. 

—  Moi,  capitaine,  moi,  Satan  et  ses  cornes  !  répondit  Snail,  je  puis 
vous  dire  cela  et  bien  d'autres  choses,  pardieu  !  Écoutez,  vous  autres; 
il  y  a  une  histoire.  C'était  encore  la  fameuse  nuit.  En  sortant  du  Pur- 
gatoire, où  j'avais  mis  les  soldats  dans  le  trou,  je  laissai  ma  sœur 
Loo  s'en  aller  toute  seule  à  la  maison  et  je  pris  le  bord  de  l'eau  pour 
me  rendre  en  toute  sûreté  à  l'hôtel  du  Roi  George.  Voilà  qu'en  arri- 
vant au  pont  de  Blackfriars...  c'est  drôle,  vous  allez  voir...  j'aper- 
çois un  grand  diable  de  fou  qui  regardait  l'eau  par-dessus  le  parapet 
en  chantant  une  vieille  chanson  écossaise.  Je  m'approchai.  Il  m'en- 
tendit et  s'élança  sur  moi  comme  un  furieux.  «  Regarde,  me  dit-il, 
regarde!  les  vois-tu?  Voilà  Gruff  et  sa  femme.  Voilà  Clary  et  Annal 
Voilà  mon  frère  Fergus  !»  Il  me  montrai  la  Tamise  où  il  n'y  avait  rien 
du  tout. 

—  Après,  bandit  en  herbe?  dit  le  capitaine. 

—  Après?  reprit  Snail;  du  diable  s'il  ne  se  mit  pas  à  pleurer 
comme  une  fontaine.  «  Morts!  ils  sont  tous  morts!  disait-il,  je  les 
ai  tous  tués  !  » 

Et  au  moment  où  j'y  pensais  le  moins,  il  me  lâcha  et  s'élança  dans 
la  Tamise.  Je  regardai.  Je  le  vis  flotter  comme  s'il  n'eût  pu  s'enfoncer 
sous  l'eau,  car  il  ne  nageait  pas.  Au  bout  de  quelques  secondes,  sa 
voix  s'éleva  de  nouveau  et  vint  jusqu'à  moi.  Il  chantait...  attendez! 
quelque  chose  de  drôle  : 


Le  laird  de  Killarvan 
Avait  deux  filles; 

Jamais  n'en  vit  amant 
De  plus  gentilles 
Dans  Glain-Girvan... 


Et  d'autres  couplets  dont  je  ne  me  souviens  plus.  Il  chanta  long- 
temps. Puis  sa  voix  s'éteignit  et  je  ne  vis  plus  rien  sur  l'eau. 

—  Mais  Gruff,  petit-fils  de  Satan  ? 

—  Patience,  capitaine,  tonnerre  du  ciel  !  Quand  le  fou  fut  noyé, 
je  poursuivis  ma  route  vers  l'hôtel  du  Roi  George.  La  porte  était 
ouverte.  Personne  dans  la  salle  basse.  En  haut...  ma  foi  !  le  fou  disait 
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peut-être  vrai  :  il  se  peut  qu'il  vit  dans  la  Tamise  les  corps  de 
Gruff  et  de  sa  femme,  car,  en  haut,  il  y  avait  du  sang  et  voilà  tout. 
On  entendit  à  cet  instant  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  sur  le 
carreau.  Chacun  se  retourna  vers  Loo  qu'on  avait  oubliée.  Elle  était 
étendue,  baignée  de  sueur,  sur  le  sol. 

—  Je  brûle  !  murmurait-elle  ;  ôtez-moi  le  feu  que  j'ai  là-dedans  ! 
Elle  pressait  à  deux  mains  sa  maigre  poitrine.   Donnor  d'Ardagh 

s'était  élancé  vers  elle.  Il  se  mit  à  genoux. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dad,  dit  Snail. 

—  Le  daddy  !  prononça  faiblement  Loo  ;  Dieu  est  bon  de  m'avoir 
donné  la  vue  de  mon  père  à  cette  heure...  oh!  daddy!  je  vous  en 
prie...  éteignez  ce  feu...  ce  feu  que  j'ai  là-dedans! 

—  Buvez,  ma  sœur  Loo,  reprit  l'intrépide  Snail  ;  ce  ne  sera  rien. 

La  petite  fille  secoua  la  tête  et  repoussa  le  verre  de  gin,  à  l'inex- 
primable éionnement  de  Tempérance,  qui  fit  un  geste  involontaire 
pour  s'en  emparer. 

—  Daddy,  murmura  Loo ,  cela  me  fait  grand  bien  de  vous  voir. 
Que  faut-il  dire  à  ma  mère  de  votre  part  ?  Je  vais  vers  ma  bonne 
mère.  Oh!  le  feu  s'est  éteint...  Je  ne  souffre  plus. 

Elle  ferma  les  yeux.  Ses  traits  hâves  et  flétris  eurent  un  doux  sou- 
rire d'enfant  qui  s'endort. 

—  Voilà  que  c'est  passé  !  dit  Snail. 

Donnor  ,  toujours  à  genoux,  se  pencha  sur  le  front  de  Loo  immo- 
bile et  y  mit  un  baiser  en  pleurant.  Puis  il  joignit  les  mains  comme 
pour  prier.  Puis  encore  il  étendit  sur  Loo  sa  houppelande  de  toile. 

—  Pourquoi  tout  cela,  daddy?  demanda  Snail. 

—  Parce  qu'elle  est  morte,  enfant,  répondit  Donnor. 

En  même  temps,  il  souleva  dans  ses  bras  le  pauvre  petit  corps  de 
Loo  et  sortit  à  pas  précipités.  U  y  eut  daos  le  public-house  un  moment 
de  silence  lugubre. 

—  Voyez,  Tempérance  !  murmura  Bob,  voilà  une  terrible  leçon! 

—  Oh!  oui,  mon  gentil  garçon,  répondit  la  grande  femme;  et 
voyez,  c'est  comme  cela  que  je  mourrai  si  vous  ne  me  donnez  pas  six 
pence  pour  acheter  du  gin  ! 

—  Ma  femme  xMadge,  dit  Snail  en  tâchant  de  ne  point  pleurer,  je 
suis  un  gentleman  et  ne  voudrais  pas  me  comporter  comme  un  en- 
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fant...  mais  je  pense  qu'il  est  permis  de  regretter  sa  sœur.  Ma  pauvre 
Loo  !  ma  pauvre  Loo  !  Je  ne  pleure  pas,  Madge  ! 

Snail  se  tourna  brusquement  vers  la  muraille,  parce  qu'une  larme 
mouillait  sa  paupière  et  qu'il  avait  honte.  Le  silence  qui  régnait  dans 
le  public-house  n'avait  pas  encore  pris  fin,  lorsqu'on  entendit  au  de- 
hors un  long  et  bruyant  bourdonnement.  Tous  les  membres  de  la 
Famille  se  levèrent  d'un  mouvement  commun  et  se  dirigèrent  vers  la 
porte. 

—  C'est  le  verdict!  se  disait-on,  c'est  le  verdict! 

—  C'est  le  verdict!  répéta  Tom  Turnbull  qui  entrait  en  ce  moment 
et  repoussa  la  porte  d'un  coup  de  pied  qui  faillit  la  mettre  en  pièces. 

—  Et,  quel  est  ce  verdict,  Tom,  mon  camarade?  demanda  Paddy 
O'Chrane,  oubliant  de  blasphémer  dans  son  empressement. 

Les  autres  gens  de  la  Famille^  au  lieu  de  sortir,  entourèrent 
aussitôt  Tom  Turnbull.  Celui-ci  se  jeta  sur  un  banc  et  demeura  un 
instant  silencieux.  Son  rude  et  grossier  visage  exprimait  une  pro- 
fonde émotion. 

—  Je  ne  le  connais  que  d'hier,  dit-il  enfin  avec  brusquerie  ;  mais 
si,  en  donnant  ma  peau,  j'espérais  le  sauver,  je  la  donnerais. 

—  Il  est  condamné?  balbutia  le  capitaine,  ému,  lui  aussi,  pour  la 
première  fois  depuis  bien  des  années. 

—  A  mort!  répondit  Turjibull. 
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XXXI 


LE  CASSE-COU 

Fergus  O'Brean,  sujet  anglais,  se  disant  don  José-Maria  Telles  de 
Alarcaon,  marquis  de  Rio-Santo,  grand  de  Portugal,  etc.,  avait  été 
déclaré  coupable  sur  la  question  de  l'assassinat  de  M.  James  Mac-Nab, 
esq.,  avocat  près  les  cours  de  justice  de  Glascow,  coupable  aussi  sur 
la  question  de  complicité  dans  une  tentative  de  pillage  de  la  Banque. 
Quant  à  la  question  de  haute  trahison,  le  solliciteur  de  la  couronne 
l'avait  préalablement  écartée  par  ordre  supérieur.  Les  États  n'aiment 
point  à  constater  qu'il  soit  possible  de  conspirer  contre  eux, 

Fergus  O'Breane  avait  déclaré  accepter  l'arrêt  prononcé  d'après  la 
sentence  du  jury,  déclarant  en  outre  avoir  commis  les  actes  qui  mo- 
tivaient ce  verdict  et  ne  se  point  repentir  de  les  avoir  commis.  On 
avait  fixé  un  bref  délai  pour  son  exécution  publique,  par  la  corde,  de- 
vant Newgate,  et  Londres  tout  entier  se  promettait  d'assister  à  cette 
pendaison  fashionable.  Mais  Fergus  O'Breane,  à  part  ses  autres  dires 
qui  furent  jugés  hardis,  téméraires  et  subversifs  par  tout  ce  qui  por- 
tait perruque  dans  les  Trois-Royaumes,  avait  déclaré  à  haute  et 
intelligible  voix,  dans  l'enceinte  même  d'Old-Bailey,  devant  les  juges, 
aklermen,  greffiers,  avocats,  etc.,  etc.,  stupéfaits  de  tant  d'audace, 
qu'il  ne  serait  jamais  pendu. 

Ceci,  du  reste,  fut  regardé  comme  une  pure  rodomontade,  et  les 
nobles  salons  du  West-End  se  préparèrent  à  donner  une  dernière 
marque  de  sympathie  au  lion,  au  roi  de  la  mode,  en  venant  le  voir 
pendre. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir.  C'était  le  surlendemain  de  la 
condamnation  de  M.  le  mnrquis  de  Rio-Santo.  Anna  et  Clary  3Iac- 
■Farlane  étaient  couchées  toutes  les  deux  et  toutes  les  deux  immobiles. 
Mai?,  tandi?  qu'Anna  dormait  déjà  profondément,  on  eut  pu  voir 
l'œil  de  Clary,  grand  ouvert  et  brillant  d'un  éclat  fiévreux,  se  fixer 
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avec  inquiétude  sur  le  lit  de  sa  sœur,  comme  pour  constuter  son 
sommeil. 

Après  le  premier  moment  de  joie  causée  par  le  retour  inespéré 
des  deux  sœurs,  tout  était  redevenu  bien  triste  dans  la  maison  de  mis- 
tress  Mac-Nab,  on  n'avait  point  tardé  à  s'apercevoir  qu'Anna  et  Clary, 
quoique  différemment  affectées,  étaient  blessées  toutes  les  deux.  Anna, 
enfant  douce  et  naïve  naguère,  avait  maintenant  un  secret;  mistress 
Mac-Nab  surprenait  souvent  à  ses  jolis  yeux,  autrefois  si  bien  habitués 
au  sourire,  des  traces  de  larmes.  Quant  à  Clary,  son  esprit  et  son 
cœur  semblaient  frappés  du  même  coup  funeste.  Elle  souffrait,  la 
pauvre  fille,  un  mal  inconnu,  et  ses  facultés  mentales  ne  voulaient 
point  se  rasseoir. 

Elle  passait  de  longues  heures  assise  derrière  le  rideau  de  sa  croi- 
sée, regardant  sans  relâche  les  fenêtres  de  la  maison  carrée,  guettant 
un  mouvement  des  draperies,  un  signe  qui  lui  annonçât  la  présence 
d'Edward.  Mais  elle  n'apercevait  rien.  Et  quand  Stephen  ou  mistress 
Mac-Nab  venait  la  chercher  pour  l'enlever  aux  tristes  rêveries  de  sa 
solitude,  elle  les  suivait,  silencieuse. 

Une  fois,  mistress  Mac-Nab  monta  l'escalier  plus  vite  que  d'habi- 
tude et  lui  dit  avec  cette  gaieté  que  savent  prendre  les  mères  auprès  de 
leurs  enfants  qui  souffrent  : 

—  Venez,  Clary,  venez,  mon  enfant,  je  veux  vous  montrer  le  por- 
trait du  fameux  marquis  de  Rio-Santo. 

Elle  avait  acheté  à  sa  porte  une  de  ces  lithographies  plus  ou  moins 
ressemblantes  qui  se  vendent  dans  Londres  à  cent  mille  exemplaires 
pendant  et  après  chaque  procès  célèbre. 

Du  premier  coup  d'œil,  Clary  reconnut  Edward. 

—  Voyez,  Clary,  dit  mistress  Mac-Nab  ;  ce  gentleman  a  voulu  tuer 
le  roi,  les  ministres  et  tous  les  membres  du  parlement.  N'a-t-il  pas 
l'air  d'un  grand  scélérat,  mon  enfant? 

Clary  ne  répondit  pas. 

—  Il  est  bien  beau  !  murmura  sa  sœur  ;  je  ne  croyais  pas  qu'il 
put  y  avoir  d'homme  aussi  beau  que  cela  ! 

Clary  se  prit  à  sourire  et  lui  serra  doucement  la  main.  Puis,  tout  à 
coup  elle  eut  un  frisson  et  prononça  tout  bas  : 

—  Ne  met-on  point  à  mort  ceux  qui  veulent  tuer  le  roi? 
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—  Oui,  oui,  rna  pauvre  fille,  répondit  mistress  Mac-Nab.  C'est 
aujourd'hui  même  qu'on  va  juger  ce  brigand. 

—  Où  juge-t-on?  demanda  Clary. 

Il  y  avait  longtemps  que  Clary  n'avait  prononcé  tant  de  paroles. 
Anna  et  mistress  Mac-Nab  échangèrent  un  regard  d'espoir. 

—  On  juge  dans  Old-Bailey,  chère  fille,  répondit  cette  dernière. 
Clary  passa  un  doigt  sur  son  front. 

—  Je  sais  où  est  Old-Bailey,  dit-elle  après  un  silence;  et,  quand 
on  a  jugé,  où  met-on  ceux  qui  vont  mourir? 

—  A  la  prison  de  Newgate,  mon  amour, 

—  Je  sais  où  est  Newgate,  dit  encore  Clary  ;  voulez-vous  me  donner 
ce  portrait? 

—  Ce  portrait  et  tout  ce  que  vous  voudrez,  chère  enfant. 

Clary  saisit  aussitôt  la  lithographie  et  remonta  précipitamment 
l'escalier  de  sa  chambre. 

Le  soir  dont  nous  parlons,  c'est-à-dire  le  surlendemain  de  la  con- 
damnation du  marquis,  Clary  avait  passé  la  plus  grande  partie  du  jour 
à  sa  fenêtre,  profitant  de  tout  instant  où  la  tendresse  de  sa  sœur  n'é- 
piait point  ses  mouvements  pour  contempler  le  portrait  du  marquis. 

La  brune  venue,  Clary  devint  pensive  et  devança  de  beaucoup 
l'heure  habituelle  de  se  mettre  au  lit.  Elle  pria  sa  sœur  de  faire  comme 
elle,  et  Anna,  toujours  disposée  à  suivre  les  moindres  volontés  de  la 
malade,  se  coucha  vers  neuf  heures.  A  dix  heures  elle  dormait.  Clary 
retenait  son  souffle  et  gardait  de  son  côté  une  immobilité  complète. 
Mais  elle  ne  dormait  pas,  et  ses  yeux  grands  ouverts,  comme  nous 
l'avons  vu,  épiaient  le  sommeil  d'Anna.  Au  bout  de  quelques  minutes 
elle  souleva  ses  couvertures  par  un  mouvement  presque  insensible  et 
soriit  doucement  du  lit.  Elle  était  tout  habillée. 

Anna  ne  s'éveilla  point.  Clary  ouvrit  la  porte  et  descendit  l'escalier. 
Elle  oublia  d'embrasser  sa  sœur. 

Lorsqu'elle  arriva  au  rez-de-chaussée,  la  vieille  Betty  veillait  encore. 
Clary  se  glissa  dans  le  parloir  et  s'y  cacha.  Elle  attendit  patiemment 
que  Betty  fût  couchée;  puis,  lorsqu'elle  jugea  que  la  vieille  devait  être 
endormie,  elle  prit  la  clé  de  la  porte  extérieure,  qu'elle  ouvrit,  et  se 
trouva  seule,  à  onze  heures  et  demie  de  la  nuit,  sur  le  trottoir  désert 
de  Cornhill. 
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—  Je  sais  Lien  où  est  Newgate  !  murmura-t-elle. 

A  cette  même  heure,  l'honnête  et  incorruptible  porte-clés,  Noil 
Brye,  venait  de  visiter  en  personne  le  cachot  où  le  marquis  de  Rio- 
Sanlo  attendait,  couché  sur  la  paille,  l'exécution  de  sa  sentence.  Il  va 
sans  dire  qu'on  prenait  à  l'égard  du  noble  prisonnier  des  précautions 
d'autant  plus  multipliées  qu'il  avait  manifesté  en  plein  prétoire  l'in- 
tention d'éviter  l'échafaud.  Or,  l'échafaud  ne  s'évite,  lorsqu'on  a 
passé  le  seuil  de  ce  lugubre  cabanon  nommé  «  la  chambre  de  l'at- 
tente, »  que  par  le  suicide  ou  l'évasion.  L'autorité,  qui  craignait  éga- 
lement l'un  et  l'autre,  avait  placé  dans  le  cabanon  même  où  Rio-Santo 
était  aux  fers,  un  homme  sûr  et  vigoureux,  présenté  par  le  propre 
intendant  du  metropoIitain-police,  S.  Boyne,esq.  C'est  ici  ou  jamais 
le  cas  de  dire  que  trop  de  précautions  nuit.  L'homme  sur  et  vigou- 
reux cautionné  par  S.  Boyne,  esq.  était  l'Écossais  Randal    Graham. 

Mais  ceux  qui  connaissent  Newgate  savent  qu'une  évasion  de  la 
chambre  d'allente  présente  d'énormes  difficultés. 

—  Êtes-vous  prêt,  milord?  dit  Randal  lorsque  le  pas  lourd  du 
vieux  Noll  Brye  eut  cessé  de  se  faire  entendre  au  dehors. 

—  Je  suis  prêt,  répondit  Rio-Santo  qui  se  souleva  sur  son  lit  de 
paille. 

Randal  s'approcha  de  la  fenêtre  donnant  sur  la  rue  de  Newgate  et 
lança  à  travers  les  massifs  barreaux  de  fer  une  demi-couronne  qui 
rendit  un  son  argentin  en  tombant  sur  le  pavé.  Aussitôt,  de  l'angle 
de  Giltspur-Street,  un  miaulement  aigu  se  fit  entendre. 

—  Ils  sont  là,  dit  Graham,  O'Breane  voici  le  moment  de  nous  sé- 
parer. Il  est  certain  que  je  n'eusse  pas  fait  pour  mon  père  ce  que  je 
vais  faire  pour  vous.  Si  vous  ne  me  revoyez  plus,  il  faudra  penser 
quelquefois  au  pauvre  Randal,  O'Breane. 

—  J'y  penserai  comme  à  un  ami  cher  et  dévoué,  répondit  le  mar- 
quis avec  émotion  ;  mais  pourquoi  parler  ainsi,  Graham?  nous  nous 
reverrons  certainement. 

Randal  secoua  la  tête. 

—  Je  connais  le  casse-cou,  dit-il  ;  autant  vaudrait  se  jeter  du  haut 
de  Saint-Dunstan  sur  le  pavé. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  ce  casse-cou,  comme  vous  l'appelez,  mur- 
mura Rio-Santo;  y  a-t-il  donc  vraiment  danger  de  mort? 
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—  Oui  et  non,  O'Breane.  Si  on  avait  des  ailes,  on  pourrait  s'en  tirer 
comme  il  faut.  C'est  un  escalier  de  soixante  marches,  taillé  à  pic  et 
ou  bas  duquel  s'élève  le  mur  de  pierre  d'une  ma'son.  S'il  fallait  s'y 
risquer  en  plein  jour,  le  cœur  manquerait,  mais  il  fait  nuit...  Allons 
Fergus!  à  la  besogne. 

—  Mais,  dit  encore  celui-ci,  qui  vous  force  à  prendre  ce  périlleux 
chemin  ? 

—  Ma  foi,  milord,  répliqua  l'Écossais,  vous  devez  penser  que  ce 
n'est  pas  par  choix  que  je  le  prends.  Les  shérifs,  voyez-vous,  tiennent 
à  Votre  Seigneurie  comme  à  la  prunelle  de  leur  yeux.  Ils  ont  établi  des 
postes  à  toutes  les  issues.  Il  y  en  a  dans  Ludgale-Hill,  dans  Fleet- 
Lane  et  au  bout  de  Cheapside.  Un  seul  point  nous  reste  ouvert,  c'est 
Skinner-Street  et  la  cour  de  l'Arbr^-Vert,  qui  sont  gardés  par  des 
policemen  du  choix  de  M.  Boyne.  Or,  une  fois  dans  Green-Arbour- 
Court,  il  faut  en  sortir. 

Rio-Santo  mit  son  front  entre  ses  mains  et  réfléchit  durant  quel- 
ques secondes.  Au  bout  de  ce  temps,  il  se  leva,  laissant  sur  la  paille 
ses  fers  minés  d'avance,  et  serra  la  main  de  Randal. 

—  Merci,  dit-il.  Pour  moi  je  n'accepterais  pas  votre  dévouement, 
mais  j'ai  entamé  le  combat,  et  ma  défaite  creuserait  davantage  l'abime 
où  souffrent  mes  frères. 

—  A  la  besogne!  répéta  Randal;  je  vous  dirai,  moi,  que  je  me 
moque  de  vos  Irlandais  comme  du  shah  de  Perse,  et  que  si  je  donne 
mon  sang  pour  quelqu'un,  c'est  pour  vous  tout  seul,  O'Breane  ! 

Il  déboutonna  rapidement  son  habit  et  détacha  une  corde  de  soie 
roulée  autour  de  ses  reins.  Cela  fait,  il  arracha  sans  efforts  deux  des 
barreaux  de  la  fenêtre  qu'il  avait  limés  lui-même  dans  la  soirée.  L'un 
de  ces  barreaux,  passé  en  travers  de  ceux  qui  restaient,  servit  à  fixer 
solidement  la  corde.  Randal  prit  ces  diverses  mesures  avec  sang-froid 
et  précision,  de  même  qu'il  avait  parlé  de  Green-Arbour  et  du  casse- 
cou,  sans  emphase,  de  même  encore  qu'il  avait  énoncé  son  intention 
de  mourir  pour  Rio-Santo  d'un  ton  simple,  dépourvu  d'enthousiasme 
et  d'exaltation. 

Et  pourtant,  à  moins  qu'on  ne  remonte  au  gouffre  de  Curtius  ou 
au  saut  de  Lcucate,  jamais  chance  de  mort  plus  certaine  n'avait  été 
bravée  par  un  homme  avec  connaissance  de  cause  et  prémcJiiation. 
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Le  ca3se-cou  de  Green-Arbour-Gourt  présente  une  rampe  effrayante 
à  mesurer  de  l'œil;  on  ne  le  descend  qu'avec  lenteur  et  en  prenant 
des  précautions  qui  n'empêchent  pas  les  accidents  de  s'y  multiplier 
tous  les  jours. 

Randal  prétendait  franchir  cet  escalier  à  cheval,  par  une  nuit 
sombre. 

Gomme  il  l'avait  dit,  au  bas  de  l'escalier  se  dressait  et  se  dresse 
encore  un  mur  de  pierres  qui  semble  placé  là  pour  ôter  jusqu'à  la 
plus  mince  possibilité  de  tenter  avec  succès  l'entreprise  méditée  par 
Randal. 

Randal  espérait  peut-être  en  revenir,  pour  employer  son  style, 
mais  nous  devons  dire  qu'il  ne  se  faisait  point  illusion  et  que  la  perte 
du  temps  employé  par  les  policemen  à  reconnaître  son  cadavre,  au 
cas  où  il  resterait  mort  au  pied  du  casse-cou,  entrait  positivement  en 
ligne  de  compte  dans  son  calcul  touchant  les  probabilités  de  l'évasion 
du  marquis. 

Quand  la  corde  de  soie  fut  solidement  fixée,  Randal  se  tourna  vers 
le  marquis  et  lui  tendit  la  main. 

—  Au  revoir,  dit-il;  profitez  du  moment  et  souvenez-vous  de  moi. 
Il  se  glissa  lestement  entre  les  barreaux  et  fut  à  terre  en  un  clin 

d'œil.  La  sentinelle  de  la  porte  de  la  Dette  entendit  le  bruit  de  sa 
chute  et  cria  :  Qui  vive?  Au  lieu  de  répondre,  Randal  prit  sa  course 
vers  Giltspur-Slreet.  A  l'angle  de  cette  rue,  un  cheval  était  préparé. 
Randal  sauta  en  selle. 

—  Alerte!  cria  la  sentinelle,  le  condamné  s'évade! 

L'effet  de  ce  cri  fut  magique.  Les  pierres  des  maisons  voisines 
semblèrent  se  transformer  instantanément  en  hommes  de  police.  Ran- 
dal tourna  par  Skinner-Street,  ne  poussant  son  cheval  qu'autant  qu'il 
fallait  pour  n'être  pas  atteint,  et  se  gardant  bien  de  le  mettre  au  ga- 
lop. Le  pohceman  qui  faisait  sentinelle  à  l'entrée  de  Green-Arbour- 
Court,  se  laissa  choir  sur  le  pavé,  en  criant  miséricorde,  comme  s'il 
eût  reçu  un  choc  violent.  Randal  passa,  poursuivi  de  près  par  tous 
les  surveillants  échelonnés  autour  de  Newgate.  Arrivé  au  milieu  de  la 
cour,  il  frappa  de  ses  deux  talons  le  ventre  de  sofi  cheval.  On  le  vil, 
à  la  lueur  de  l'unique  lanterne  suspendue  au  bout  de  l'obscur  pas- 
sage, partir  comme  un  trait  et  disparaître  au  haut  du  casse-cou. 
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Les  policemen  s'arrêtèrent.  Ils  entendirent  le  sabot  du  cheval  heur- 
ter les  premières  marches  de  l'escalier.  Puis  ce  fut  un  bruit  sourd,  le 
roulement  d'un  corps  lancé  avec  violence  sur  une  rampe  âpre.  Puis 
enfln,  ce  fut  un  son  étouffé,  pesant,  suivi  d'un  mortel  silence. 

Il  courut  un  frisson  d'horr-eur  parmi  les  hommes  de  police.  Après 
un  moment  d'hésitation,  ils  détachèrent  la  lanterne  de  la  cour  et  com- 
mencèrent à  descendre  l'escalier  avec  précaution.  Dés  les  premières 
marches,  ils  rencontrèrent  des  traces  de  sang.  Au  bas  du  casse-cou, 
dans  la  ruelle  étroite  et  sans  nom  qui  redescend  dans  le  slreet,  ils 
trouvèrent  un  sanglant  et  informe  pêle-mêle.  Le  cheval  avait  été 
littéralement  broyé.  Mais  il  n'y  avait  là  que  les  débris  du  cheval.  Les 
hommes  de  police  eurent  beau  chercher,  ils  ne  découvrirent  rien  qui 
ressemblât  à  un  cadavre  humain;  rien,  pas  même  un  lambeau  de 
vêtement. 

Ils  se  regardèrent,  désappointés,  puis  ils  battirent  les  ruelles  envi- 
ronnantes, au-dessous  du  casse-cou.  Ils  ne  songèrent  point  à  battre 
Green-Arbour-Court  lui-même,  parce  qu'il  était  réellement  peu  pro- 
bable que  le  prisonnier  eût  remonté  après  sa  chute  les  soixante  mar- 
ches du  casse-cou. 

Pendant  cela,  Newgate-Street  restait  complètement  désert,  et  il  n'y 
avait  plus  dans  Old-Bailey  que  la  sentinelle  de  la  porte  de  la  Dette. 
Quand  nous  disons  désert,  nous  parlons  seulement  par  rapport  aux 
gens  de  la  police,  car  il  se  trouvait  aux  environs  de  la  prison  plusieurs 
personnes  que  la  fuite  de  Randal  n'avait  point  éloignées.  C'étaient 
d'abord  les  hommes  de  la  Famille^  cachés  dans  Giltspur-Street,  et  le 
cavalier  Bembo,  qui  tenait  par  la  bride  un  excellent  et  vigoureux 
cheval  de  selle. 

C'était  ensuite  une  jeune  femme  vêtue  de  noir  qui  se  tenait  immo- 
bile à  l'angle  de  Skinner-Street. 

Au  moment  où  Randal  avait  piqué  des  deux,  cette  jeune  femme 
venait  d'arriver.  Elle  avait  examiné  le  visage  du  fugitif  à  la  lueur  des 
réverbères,  et  avait  murmuré  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  1 

Puis  son  regard,  où  il  y  avait  de  l'égarement,  s'était  promené  le 
long  des  murailles  noires  de  la  prison. 

—  Je  savais  bien  que  je  trouverais  Newgale,  murmura-t-elle  ;  mais 
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comment  arriver  jusqu'à  lui?  Comme  ces  pierres  sont  tristes!  et  qu'il 
doit  faire  froid  derrière  ces  grands  murs  ! 

Clary,  c'était  elle,  serra  autour  de  sa  taille,  en  frissonnant,  les  plis 
de  son  écharpe  et  ramena  son  voile  sur  son  visage. 

A  ce  même  instant,  M.  le  marquis  de  Rio-Santo,  suivant  le  même 
chemin  que  Randal  Graham,  se  laissait  couler  le  long  de  la  corde  de 
soie  et  atteignait  le  sol  sans  accident.  Aussitôt  qu'il  eut  touché  terre, 
il  se  glissa  vers  Giltspur-Slreet. 

- — A  vous,  signore!  dit  une  voix  sous  l'enfoncement  d'une  porte. 

Bembo  détacha  en  toute  hâte  la  bride  du  cheval  et  la  tendit  à  Rio- 
Sanio. 

—  Qui  vive?  cria  la  sentinelle  d'Old-Bailey. 

—  En  selle,  milord,  en  selle  !  dit  Bembo. 

Rio-Santo  lui  ouvrit  ses  bras  et  le  jeune  Italien  s'y  jeta  tout 
attendri. 

• —  Qui  vive?  dit  encore  la  sentinelle. 

Rio-Santo  enfourcha  son  cheval  et  tourna,  au  pas,  l'angle  de  Giltspup 
Street. 

Clary  leva  son  voile  et  !e  reconnut.  Sans  dire  une  parole,  elle 
s'élança  vers  lui  et  s'attacha  aux  plis  de  son  manteau.  L'angle  de  la 
rue  interceptait  la  lumière  du  gaz.  Le  marquis  abaissa  son  regard 
sur  cette  femme  vêtue  de  noir  et  crut  reconnaître  la  comtesse. 

—  Est-ce  vous,  Ophélia?  murmura-t-il. 

—  C'est  moi,  répondit  faiblement  Clary. 

—  Vous  voulez  me  dire  adieu? 

--  Je  veux  aller  où  vous  allez.  Je  veux  vous  suivre  toujours...  tou- 
jours! 

Rio-Santo  se  pencha,  puis  se  releva,  entourant  de  son  bras  la  taille 
flexible  de  la  pauvre  Clary. 

Puis,  au  moment  où  la  sentinelle  criait  son  dernier  qui  vive,  le 
marquis  enfonça  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval,  qui  bondit 
sous  son  double  fardeau  et  partit  comme  un  trait. 
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XXXII 


LA    VOIX    DES    KEVES 


Le  cheval  du  marquis  de  Rio-Sanlo  allait  comme  le  vent.  Le  voyage 
se  faisait  en  silence  ;  mais  Clary,  forcée  de  se  serrer  contre  Edward, 
était  heureuse. 

Celait  son  rêve,  son  beau  rêve  qu'elle  avait  fait  durant  sa  captivité 
chez  le  docteur  Moore. 

Où  allait-elle?  Ah!  ceci  importait  peu.  Dût  Edward  la  conduire  où 
le  fantôme  de  Bùrger  conduit  la  pauvre  Lciiore,  Clary  n'eût  point 
cessé  de  sourire. 

On  perdit  bientôt  de  vue  les  maisons  de  ï^ondres.  Au  premier  village 
de  la  route  d'Ecosse,  le  marquis  descendit  de  cheval.  Une  chaise 
de  poste  était  préparée  par  les  s-oins  de  Bembo.  Le  marquis  y  monta 
avec  Clary. 

Ce  fut  un  étrange  voyage.  M.  le  marquis  de  Rio-Santo  n'avait  pas 
tardé  à  s'apercevoir  de  sa  méprise  et  aussi  de  l'état  où  se  trouvait  sa 
belle  compagne.  Quelques  mots  de  Clary  le  mirent  sur  la  voie,  et  il 
apprit  en  même  temps  son  nom  et  sa  qualité  de  sœur  d'Anna.  Il  avait 
pardonné  à  Angus.  Les  filles  d'Angus  étaient  les  siennes.  Durant 
toute  la  route,  il  traita  miss  Mac-Farlane  comme  un  père  eût  traité 
une  enfant  chérie. 

Rio-Santo  se  rendait  à  Sainte-Marie  de  Crewe,  où  devaient  le 
rejoindre  Waterfield,  Smith,  Falkstone,  Bembo  et  Randal,  si  Randal 
était  encore  de  ce  monde,  ftlalgré  le  tendre  intérêt  que  lui  inspirait 
Clary  Mac-Farlane,  cette  créature  si  belle  et  si  malheureuse,  dont  la 
folie  était  de  l'aimer,  Rio-Santo  donnait  bien  souvent  son  esprit, 
comme  on  le  pense,  aux  graves  intérêts  qu'il  avait  en  main.  Infatigable 
et  non  vaincu,  il  combinait  de  nouveaux  plans  de  bataille  et  recom- 
mençait sur  de  nouveaux  frais  cette  longue  et  implacable  guerre  qu'il 
avait  déclarée  à  l'Angleterre. 
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En  somme  son  plan  subsistait.  Le  fait  seul  d'avoir  recouvré  sa 
liberté  le  replaçait,  redoutable  et  robuste  comme  devant,  en  face  de 
son  ennemi,  étonné  encore  de  son  audacieuse  attaque. 

On  franchit  la  frontière  d'Ecosse.  Là  s'arrêtaient  les  relais  ménagés 
par  la  Famille.  Le  marquis  fut  obligé  de  monter  à  cheval  de  nouveau 
et  de  prendre  Clary  en  croupe. 

Mars  commençait.  C'était  une  de  ces  journées  oîi  le  printemps  et 
l'hiver  se  disputent  l'atmosphère  incertaine.  Le  soleil  avait  jeté  dans 
l'air  une  chaleur  molle  et  inusitée,  sous  laquelle  les  arbres  avaient 
ouvert  leurs  bourgeons  avant  l'heure  et  qui  avait  relevé  les  touffes 
affaissées  du  gazon,  cette  riche  fourrure  de  la  terre. 

La  nuit  descendait,  précédée  par  une  brise  tiède  qui  déroulait  au 
ciel  les  ondes  orageuses  de  grands  nuages  gris,  épais,  changeants  et 
tourmentés  par  les  mystérieux  conflits  des  électricités  contraires. 
Clary  subissait  énergiquement  les  effets  de  cette  température  anormale. 
Elle  avait  d'abord  éprouvé  une  excitation  générale,  un  flot  de  vie  et 
de  bien-être  avait  coulé  dans  ses  veines,  puis  la  réaction  était  venue  ; 
sa  fine  taille  s'était  affaissée  sous  le  poids  d'un  malaise  invincible. 

En  un  certain  moment,  Rio-Santo  sentit  les  bras  qui  l'entouraient 
faiblir  et  se  relâcher.  Il  se  retourna  sur  sa  selle.  Clary  était  pâle  comme 
une  statue  de  marbre  et  avait  les  yeux  fermés.  Il  restait  alors  à 
peine  un  demi-mille  à  faire  pour  arriver  au  château  de  Crewe.  Néan- 
moins, le  marquis  crut  devoir  arrêter  son  cheval  et  déposer  Clary 
sur  le  bord  du  chemin.  La  terre  était  bien  froide.  Le  marquis  étendit 
son  manteau  sur  J'herbe  et  déboucla  la  selle  de  son  cheval  dont  il  fit 
un  oreiller  à  Clary,  après  avoir  eu  la  précaution  d'ôter  des  fontes  ses 
pistolets  qu'il  jeta  sur  le  gazon. 

Clary  demeura  d'abord  immobile.  Puis  elle  rouvrit  les  yeux  et  jeta 
autour  d'elle  des  regards  charmés. 

Elle  reconnaissait  l'Ecosse,  et  ces  lieux  souvent  visités  lui  rappe- 
laient encore  un  autre  souvenir...  le  rêve,  le  rêve  douloureux  où  elle 
avait   vu  Edward  entre  elle  et  sa  sœur  Anna. 

—  Elle  n'est  p.as  là  aujourd'hui,  murmura-t-elle  avec  une  joie 
inquiète;  dites,  Edward...  elle  ne  doit  point  venir,  n'est-ce  pas  ? 

Rio-Santo  comprenait  que  la  pauvre  fille  était  en  proie  à  une  sorte 
de  délire,  mais  il  ne  savait  point  ce  dont  elle  voulait  parler. 
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—  Nous  sommes  seuls,  répondit-il,  tout  près  de  la  maison  de  votre 
père,  Clary,  ma  chère  enfant. 

—  Mon  père!  répéta  miss  Mac-Farlane.  Oui,  oui,  Edward...  La 
ferme  de  Leed  est  de  l'autre  côté  de  la  montagne.  C'est  là  que  nous 
serons  bien  heureux  ! 

Elle  s'arrêta  et  reprit  en  baissant  la  tète  : 

—  Si  ma  sœur  ne  vient  pas,  comme  l'autre  fois  ! 

Elle  gnrda  le  silence  durant  quelques  secondes  et  appuya  son  front 
brûlant  sur  la  main  que  le  marquis  lui  tendait. 

—  L'autre  fois!  poursuivit-elle.  Oh!  si  vous  saviez  combien  j'ai  souf- 
fert, Edward  !  J'avais  été  heureuse  tout  le  jour,  comme  aujourd'hui, 
heureuse  de  vous  voir  et  d'entendre  votre  voix,  heureuse  de  m'ap- 
puyer  sur  vous...  Que  sais-je  ?  Et  la  nuit  venait  comme  maintenant. 
Nous  étions  ici,  je  pense  :  vous,  à  la  place  où  vous  êtes...  moi,  à  celle 
où  je  suis.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  va-t-elle  venir  encore  ? 

—  Non,  chère  enfant,  répondit  à  tout  hasard  Rio-Santo;  je  vous 
promets  qu'elle  ne  viendra  pas. 

—  Merci,  murmura  Clary.  Pourrait-elle  aimer  autant  que  moi? 

Ce  dernier  mot  expira  dans  son  gosier  et  fut  suivi  d'un  cri  plaintif. 
Tout  son  corps  tressaillit  violemment  et  ses  yeux  s'ouvrirent,  déme- 
surément distendus  par  une  subite  et  inexplicable  épouvante. 

—  Pitié!  pitié!  dit-elle  d'un  ton  bref  et  saccadé;  la  voilà...  Pitié! 
Ne  vous  mettez  pas  à  ses  genoux  comme  l'autre  fois.  Ne  me  repoussez 
pas  ainsi,  Edward  !  Oh  !  que  vous  êtes  cruel  de  m'oublier  et  de 
l'aimer  ! 

—  Clary  !  ma  chère  Clary,  disait  le  marquis  en  essayant  de  la 
calmer. 

Mais  la  jeune  fille,  dominée  de  plus  en  plus  par  son  délirant  trans- 
port, haletait,  s'agitait,  sanglotait.  Le  marquis  avait  peine  à  contenir 
ses  convulsifs  efforts. 

—  Vous  me  repoussez?  reprit-elle  d'une  voix  pleine  de  larmes 
déchirantes;  vous  lui  souriez...  vous  la  serrez  contre  votre  cœur... 
Ah!!!  prenez  garde!  C'est  ici...  c'est  ici  que  Blanche  tua  Bertrani  le 
fils  du  laird. 

Elle  joignit  les  mains  avec  angoisse. 
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—  Elle  l'aimait  tant!  reprit-elle.  Ah!  vous  n'avez  pas  pitié!  vos 
lèvres  touchent  les  siennes  !!!... 

Un  éclair  de  fureur  scintilla  dans  son  œil.  Elle  se  rejeta  soudaine- 
ment en  arrière  et  sa  main  rencontra  par  hasard  le  canon  froid  de  Yuu 
des  pistolets...  Son  geste  fut  rapide  comme  la  pensée. 

Une  détonation  se  fit  dans  le  silence.  M.  le  marquis  de  Rio-Santo 
tomba  frappé  par  la  balle  en  pleine  poitrine. 

Clary,  la  pauvre  insensée,  poussa  un  cri  de  terreur  et  s'enfuit. 

La  prophétie  du  laird  se  trouvait  accomplie  ;  la  voix  des  rêves  avait 
dit  vrai  :  c'était,  suivant  l'emphase  du  langage  biblique,  si  fort  usité 
chez  les  Écossais,  le  sang  de  ses  veines^  la  chair  de  sa  chair  qui  met- 
tait à  moi  t  son  frère  Fergus. 

L'horizon  n'était  pas  entièrement  éteint  encore.  M.  le  marquis  de 
Rio-Santo,  immobile  et  renversé,  la  face  tournée  vers  le  ciel,  ne  pous- 
sait pas  une  plainte.  Mais,  aux  dernières  et  incertaines  lueurs  du 
crépuscule,  on  aurait  pu  lire  sur  ses  nobles  traits  l'expression  d'une 
douleur  amère  et  sans  bornes.  Il  se  sentait  mourir,  et  il  mourait 
vaincu 

Le  seul  homme  qu'il  eût  aimé  l'avait  trahi.  Il  tombait  sous  les  coups 
de  la  seule  femme  qu'il  eût  respectée. 

Le  voile  de  la  nuit  s'épaissit.  Bientôt  on  ne  distingua  plus  ce  cadavre 
qui  se  confondait  avec  la  verdure  sombre  du  chemin.  3Iais  loi'sque  la 
lune,  passant  par-dessus  la  cime  des  taillis,  vint  éclairer  de  nouveau 
la  scène,  on  vit,  à  sa  blanche  lueur,  une  femme  agenouillée  auprès 
du  corps  de  M.  de  Rio-Santo. 

Cette  femme  priait. 

Elle  semblait  avoir  passé  depuis  longtemps  les  limites  de  la  jeu- 
nesse, et  pourtant  elle  était  bien  belle  encore.  Elle  ressemblait  au 
portrait  que  nous  vîmes  une  fois  dans  la  chambre  de  M.  le  marquis  de 
Rio-Santo...  et  Susannah  lui  ressemblait. 

Cette  femme  était  Mary  Mac-Farlane,  comtesse  de  While-Manor, 
qui  venait  de  reconnaître  dans  le  cadavre  étendu  sur  le  gazon,  Fergus 
O'Breane,  son  premier,  son  unique  amour. 

Quand  elle  eut  achevé  sa  prière,  elle  mit  la  main  sur  le  cœur  de 
Fergus,  qui  ne  battait  plus.  La  lune  montait  à  l'horizon  et  tombait 
d'aplomb  sur  les  traits  du  mort.  Il  n'y  avait  plus  de  douleur  sur  ces 
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traits.  Les  paupières  abaissaient  leurs  longs  cils  de  soie  sur  des  joues 
calmes.  La  ligne  des  sourcils  ne  tremblait  pas;  la  bouche  semblait 
s  élre  close  en  un  sourire. 

En  ce  sourire  rêveur,  heureux,  tout  plein  de  mystérieuses  joies 
qui  venait  parfois  naguère  à  la  lèvre  de  M.  le  marquis  de  Rio-Sanlo* 
lorsqu'il  isolait  sa  pensée  de  la  foule  et  se  repliait  sur  lui-même. 

Avait-il,  dans  sa  suprême  extase,  entrevu  la  porte  du  ciel? 

Mary  Mac-Farlane  se  pencha  et  lui  mit  au  front  un  baiser  de  sœur. 
La  lune  voguait,  nef  éclatante,  parmi  l'azur  du  firmament;  la  bri^e 
chantait  doucement  dans  le  feuillage.  Cette  mort  était  tranquille  et 
belle,  entourée  des  splendeurs  de  la  nuit  et  des  élans  purs  de  la  prière 


Dans  ce  drame,  il  n'y  avait  pour  nous  qu'un  homme. 

Un  homme  au  génie  vaste  et  puissant,  qui  se  riait  des  obstacles  cl 
pliait,  en  se  jouant,  toutes  les  volontés  à  la  sienne. 

Il  était  fort  contre  un  empire.  Dieu  courba  son  front  sous  la  faible 
main  d'une  enfant. 

Nous  ne  prendrons  point  souci  de  dire  ce  que  devinrent  les  autres 
personnages  de  ce  récit.  Nous  dirons  plutôt  les  vagues  et  mystérieux 
espoirs  nourris  par  ceux  qui  aimaient  Fergus  O'Breane.  Nous  les  di- 
rons, parce  qu'ils  prennent  sur  notre  esprit  un  superstitieux  pouvoir, 
et  qu'il  est  des  heures  où  les  circonstances  racontées  de  la  mort  dé 
M.  le  marquis  de  Rio-Sanlo  nous  laissent  un  doute  énergique  parfois, 
et  parfois  nous  trouvent  incrédule.  ' 

Randal  Graham,  qui  s'était  jeté  à  bas  de  son  cheval  avant  d'arriver 
au  casse-cou  de  Green-Arbour-Court,  la  nuit  de  l'évasion,  et  qui  est 
plein  de  vie,  attend  dans  la  maison  de  son  père.  Il  reçoit  parfois  des 
messages  lointains  dont  nul  ne  sait  la  source. 

Le  cavalier  Bembo,  devenu  l'époux  d'Anna  Mac-Farlane,  n'a  pu  lui 
donner  son  cœur,  et  a  dit  :  «  Je  ne  m'appartiens  pas  tout  entier.  »  il 
attend  comme  Randal. 

La  comtesse  de  Derby,  qui  avait  pris  le  deuil,  a  quitté  le  voile  noir. 
On  la  voit  parfois  sourire.  Elle  attend. 

T.U.  ^ 


386  LES    MYSTÈRES    DE    LOÎNORES. 

Que  peut  attendre  Ophélia,  co  cœur  subjugué,  presque  esclave  ? 
Que  peuvent  attendre  Bembo  et  Randal  Graham,  dont  le  dévouement 
au  marquis  était  si  complet  et  si  profond? 


De  temps  en  temps,  lorsque  la  politique  tortueuse  du  cabinet  de 
Saint-James  s'endort  et  oublie  de  jeter  entre  les  peuples  des  semences 
périodiques  de  haine,  les  nations  s'entendent  :  un  murmure  de  répro- 
bation universelle  s'élève  ;  un  nuage  sombre  s'amoncelle,  et  parfois 
il  nous  semble  que  du  sein  de  cet  orage  va  surgir,  terrible  et  fort,  et 
tenant  en  main  la  foudre,  le  génie  de  la  tempête,  —  Fergus  l'Irlan- 
dais, —  le  champion  d'une  haine  immortelle. 

Il  y  a  un  proverbe  du  Connaught  qui  dit  :  «  La  misère  irlandaise 
tuera  la  richesse  de  l'Anglais  !  » 

Peut-être,  lorsque  l'heure  du  châtiment  aura  sonné,  reconnaîtra- 
-i-on  le  combattant  infatigable,  debout,  le  pied  sur  la  poitrine  de  l'An- 
gleterre vaincue,  et  agitant,  aux  acclamations  de  l'univers,  l'étendard 
relevé  de  l'Irlande. 


flîr. 
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